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ই দশকেরও আগে, 'বখন টিতে 


॥ মআমরা দেশের আর্থিক কাঠানোকে বদলে, দেবার 
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Me 
bg 


দিয়েই সমস্যাটা গভীরে নেমেছে এমনভাবে ৰে এখন: 
১ পাঁরত্রাণের পথ খুঁজে পাওয়া যচ্ছে না।' 


প্রথম পঞ্বার্ষকী পরিকল্পনা বশা বেকার সমস্যাকে রঃ 


ছক দেয়ান। আর এই পাঁরকম্পনাতে প্রত্যক্ষভাবে 


এ সক্টর কথা বলাও হয়ান ৷ -পাঁরকজ্পনা কাঁমশন 


২ াছলেন যে, বিভন্ন ক্ষেত্রে দত অগ্নমত দেখা দিলে 


২ “বন্য ভাবেই চাকুরী সাষ্ট .হবে। সেই হিসেবে 


থম ৪০ সময়ে ৪৫ লক্ষ নতুন চাকুরীর সৃষ্ট 


‘ অন্যতম লক্ষ্য হিসেবেই : “গ্রহণ, করোঁছল, i 
“করোঁছলেন যে, পাঁর্ফল্পনার পাঁচ বছরে মোট ১ (কোটি. 
এ নতনন বেকার চাকুরা প্রার্থী হবে। আর প্রথম পাঁরকল্পনা . 


১ম, হয়, ওয় সংখ্যা 


Fe কার, আরো, লেন লি যে, প্রথস 


ত পাবনার খেযে দেশে বেকারেরণংখয দাঁড়াবে ০৩ লক্ষ। 
, জো, তখন থেকেই সমানাদ্দল্টি পদ্ধাততে বেকার- রর 
টমাধানের, চেষ্টা চলছে। ধকল্ভু দুঃখের সঙ্গেই 
a তে হয়, সময়ের জাতির সঙ্গে :সঙ্গে সমস্যাটা: 
--পাঁরকম্পিত অথবাবস্থায় সঙ্গে. 


8) অন ০ 


সর দায়ি বার টির টিন হত 


হয়েছে৷; নতুন চাক্‌ুরী-সৃচ্টিকে. দ্বিতীয় পারিকম্পনা - 
কাশনহসেব .. 


কালের ৫৩ লক্ষ বেকারের হিসেব ধরলে, চিতায় 
পারিকচ্গনা সময়ে মোট ১: কোট, ৬৩ লক্ষ নতুন পদ 
স্‌ষ্ট করা দরকার. ছিল। i 


: কিন্ত মনে রাখা দরকার, করি 
সপ এবং ভ্রান্ত । প্রথমতঃ, কামশন.. বেকার্নের 77 


1হসেব ধরেছেন, কিন্তু নল 'ছদ্ম-ব্কা? কর kl a 
A ৫ | 


হি এ 2 ১০ - প্রবাসী 2 বৈশাখ, কৈ, আষাঢ়, ১০ 
দা ংরাক, অনবাকার করে ছে প্রথম তোকেই। ধারাকে ছাপিয়ে রোল; আর তার, | 
অথচ ' পারিকাঞ্পিত. অর্থনপীভতে এই : সব. 'বেকারকে. ছটিকাট- করার ফলে কর্মসংস্থানের . সবযোগ, 
.... উৎপাদনের কাজে  লাগানোটাই, স্বাভাবিক: ছিল দয়োছল আনবাযা ভাবেই ।. 4 | 
বক্বতীরতঃ কাঁমশন ১৬ লক্ষ লোককে কৃঁষতে- নিয়োগ :. ১৯৬১. সালের জনু-গণনার. পর তৃতীয় পিল 
“. ক্ররার কথা ভেবেছেন। এটা একেবাছে অবাস্তব, কারণ নজন কর্মপ্রর্থার সংখাাটুযরা' হল ১ কোট -৭* ল্‌ 
. কষ হতমধোই : শ্রামকবহুল হয়ে গিয়েছিল যার আর দ্বিতীয় পারকমপনার - সময়ের ৯০. লক্ষ বেকা 
"পাঁরপাম:. ছন্দ-বেকারের ' আধিক্য। যেখানে কাঁষর ..এই হিসেবের মধ্যে ধরলে, তৃতীয় পারকংপনার : ু 
- . বাড়াত. শ্রামককে সরিয়ে আনাটাই ছিল 'অর্থনোতক - + বহরে: ২ কোটি, ৬০ লক্ষ নতুন পদ.. সৃষ্টি 
প্রয়োজনীয়তা হিসেবে স্বীকৃত, সেখানে ' নতুন লোককে. দরকার । কিন্ত কমিশন এ পণচ বছরে মোট-১. 
নিয়োগ কেমন: করে করা যায়, এটা একটা সঙ্গত প্রন 1... প্রি লক্ষ চাকুরী সৃষ্ট করার কথা বলেছেন-_ এর মং 
রর. তৃতীয়তঃ কাঁমশন ' .বেকার-সংখ্যা গহমেবের.. জন্য রী হবে "৩৪ লক্ষ অন্র কাঁধর বাইরে নতুন নিয়ে 
. এমগ্লে়মেস্ট, এক্সচেঞ্জ: গুলোর . ওপর 'র্ভর করে-. হবে ১ কোট ৫. লক্ষ ৷" : এক্ষেত্রেও দেখা যায 
ছিলেন। কিন্ত - এটা সৰ্বজন-স্বাকৃত_. যে. মোট. _অসঙ্গাক অত্যন্ত প্রকট । আমরা আগেই বলো কাষ 
- বেকারের একটা ক্ষুদ্র অংশই এম্‌জমেণট: এসচেক্জে। _ছদ্ম-বেকারের ভয়াবহ অবস্থার জন্য কঁষক্ষেত্রে নত 
নাম ধরে থাকেন।, এ সি এ নিয়োগের কোন সুযোগই নেই।.. বরং” বাড়াতি শ্রামক। 

-* সুতরাং, দেখা: যাচ্ছে যে, ভি সে কাষ থেকে সারিয়ে 'আনলেই আধ্যানক. পন্ধাত 













রি . বেকার-সংখ্যার একটা নভ'রবোগ্য চিত্র দের না অ ' কৃষিকার্ষ সম্ভব । - দ্বিতীয়তঃ, কাঁমশন তাঁদের হিং 


" তবু যাঁদ তাঁদের " িসেবকেই প্রামাণিক. শৃহসেবে ধরে - তৈরী. করেছেন: এম্‌প্লরমেণ্ট: এক্সচেপ্জের বিপোে 
নিই, তাহলে" দেখা যাবে যে তাঁদের 'প্রাতশ্রাত - এবং : উপর ভাত " "করে. এই? [হিসেব বকছৃতেই: বা 
- সাফল্যের মধ্যে বিরাট ফারাক" থেতে- যাচ্ছে।  কামিশন' . অবস্থার 'পারচারক নর। আর ন্যাশনাল সামে 
: জানয়োছলেন যে, পারিকহ্পনার প্রথম তিন:. . বছরে ৬০  সাভে:ও . কমিশনকে কিছুটা নমুনা দিয়ে - : সাহ 
লক্ষ লোককে - - নিয়োগ: করা হয়েছে.। এক. কোচ করেছেন--সেটাও আমাদের ' কাছে সমস্াটারগ পাদ k 
." লোককে 'নয়োগ করার 'বক্ষযকে সফল করতে - হলে; (তুলে ধরে নাঁ। PE পা 
পরিকল্পনার অবাশষ্ট সমরে : ক্মযজ্ঞ দ্রুততর . কার .. তবু আয়ো একবার: “ধরে - জা রা 
‘দরকার । কিন্ত আমরা জানি যে, জম্বাভাঁবক পাঁরাপ্থাতর' িসেবটাই ঠিক । আর তাঁরা প্রাতশ্রত মতো করস 
দরুন “তায় পারকল্পনার কর্মসংচীকে ছটিকাট করতে করতে পেরেছেন)। তাতে” দেখা, যাবে যে, টি 
হয়েছিল । সেক্ষেত্রে, অবাশণ্ট বেকারদের নিয়োগ র করার _ পারক্পনার শেষে: থেকে যাচ্ছে ১: কোটি: ২০7 
সুযোগ অতান্ত সামত ‘হয়ে ' iad lh * 7. বেকার। এই . সংখ্যাটা. নিশ্চয়. অনেক, বড় 
..তবু যাঁদ আমরা কমিশনের গর্থমক প্রাতশ্রতর ' প্রাতরকষা-সমগ্যার জন্য উক্ত পাঁরকল্পনার অনেক ছা 
কথাটাই মেনে নই, দেখা... যাবে .্বিতীর পাঁরকজ্পনার, . 'হয়েছে। ‘জাতীয় সম্পর্দৈর বিরাট ' অংশ- চলে - Eb 
শেষে, তাঁদের িপেবেই, ৩৩ লক্ষ বেকার ' থেকে যাচ্ছে।' মত দলের | ৭ :. 
আর তাঁদের পরবস্তুশ হসেব-পরগঠুলো : পরাক্ষা করলে . কাঁমশন হিসেব করলেন, চতু * পনর; 
মনে হবে * সংখ্যা হওয়া উাঁচত ৯০ লক্ষ. এর, (বছরে ২. কোটি. ৩০. লক্ষ নত, লোকের জন্য চাব 
কারণ বাধ, প্রথমতঃ, জনসংখ্যাবৃদ্ির, হার. রাথামক.. স্ব, করতে, হবে। অবশ্যই, বোঝা. গেল, না 


ন, হো, আহার, ১০৮৬ 


টা কর্ন কোথা থেকে পেলেন, সে কথা ছেড়ে” 
এই.. পাঁরকজ্পনাও অসাথক্‌ ৷ 


ও বলা চনে, . 
পনের হিসেবে, উড ৮ 
নাট ৯০ [ ‘তাঁর অর্থ, নতুনদের 
সক্ষ লোক বেকার: থেকে বাচ্ছে। ও 


:. সংখ্যাটা দাঁড়াচ্ছে_১' কোটি ৬৩ লক্ষ ।- অর্থাৎ 


চুলের. িসেবেই,- পরিকল্পনা. বত - এযোছে, 


ছা-সমস্যা তাঁৱতর হচ্ছে ক্রমেই । 


তা সিং 


মত কারণে, কে সামা কালের দামত 


ও হয়েছিল-বাঁদও কর্তৃপক্ষ একে '্ল্যান-হাঁলডে' 
রকল্পসার. ছুট বলে. মেনে নিতে. বা 'হনানি,. . 
২পারকদ্পনার. গাঁত . যে. ব্যাহত ' হয়েছে,. সেটা '' 


টিকে যেতে বাধ্য! সংতরাং কাঁমশন, চাকুরী 
বে চিত্র রেখোঁছলেন, সেটা যে রাস্ভবে অপারত 


1, সেটাও. আবসংবাঁদত . সত্য ! অথচ, .কাঁমশন- 
সবে দেখেছেন. আসল 'সমসাটা ন 
পা কতজন লোক -পুয়োগহার _বেকার,- আর কতজন অন, 

বেকার? তার সঠিক বিবরণ ওয়া মাই, কাঁঠন কাজ i 
2 সাঁতাই অবদ্থাটা যেখানে এসে দাঁড়িয়েছে তাতে অন্ধ্র 
- ভাঁবযাতে সমস্যা-দমাধানের কোনো সম্ভাবনা নেই। তৰে 
যেখানে . ক্রমেই পারকং্পনার : আকার বাড়ছে, : 


জটিল [| কাঁমপনের চাহসেবের চাইতে বেকারের 


রি বেকারতর .ও. ছন্মবেকারতের নাঃ 


বৈ নির্ণর করা ' অত্যন্ত কঠিন ।- সেই . জনাই ' 
হয় পঞ্চম যোজনার.: সময়ে. বেকারের. সংখ্যা. অথবা - 
ড্র বেকারকে 'নয়োগ্ন করা- “যাৱে--সেই সম্পর্কে :- 
এন কিছুই বলেন নি। অধ্যাপক অমত সেন সমস্যার 


একটার দক দি আকর্ণৰ করে ব বলেছেন যে, fl 
(বেকারতের বহ দিক: আছে বলেই কোনো. একট মাজার, রী 
বচারে সমস্যাটাকে পাঁরমাপ করা যায় না। 
মধ্যে ৭ 
এর অঙ্গে 
টা .পারকত্পনার - সময়ের “বেকারদের ' সংখ্যা - , বৃদ্ধ. 


- লক্ষ যাস করেন গ্রামে, 


: অবশ্য অধাপ্ক: নেন করের মোট লক এক ' 


হিসেব দিয়েছেন। জাতীয় : স্যাষ্পেল সাভেনর- হিস্বেকে - রর 
বর্তমানে * 
রর বেকারের সংখ্য ৯ কোট ৯৯ লক্ষের ওপরে, প্রায় ২ কোটি: 
রাজকৃষের -িসেবেগড 
te পন 4: বেকারের সংখ্যা ২ কোট ১* লক্ষ । সুতরাং এটা বলা চলে 
শুর সঙ্গে মনে রাখতে হবে বে, পরিকল্পনা অন্বায়ী_ 
শ. চাকুরী সৃষ্ট করা কখনই: সম্ভব হয়ান ৪: তৃতাঁয় 
লতপনার সমর. থেকেই ভারতী অর্থনীতিতে .. 
ঈ্ভাবিক চাপ সৃষ্টি হয়েছে। প্রাতরক্ষা, খাদ্য সংকট, 


ভীত করে তিনি * দেখিয়েছেন: ‘যে, - ভারতে, 


১৯ লক্ষের মতো : অধ্যাপক 


ষে, ভারতে বর্তমানে বেকারের সংখ্যা অপ্ততঃ ২ কোটি ১৪ 
লঞ্চ হবে।। 


অবশ্য ভগবত কমিটির বর রত মানে; বেকারের 
সংখ্য ১ কোটি, ৮৭ লক্ষ ।. এ'দের' মধ্যে ১ কোট ৬১ 
“বাকীরা, থাকেন, শহরে): গ্রাহ্য 
বেকারের মধ্য নারী শ্রমিকের. সংখ্যা ৮৫ লক্ষ, তবে শহরের 


টা বেকায়ের মধ্যে আঁধকাংশই.. পুক্ুষ--২৬ লক্ষের, মধ্যে 
ও অন্ডতঃ ১৬ লক্ষ । কমিটির হিসেবে, ১৯৬৬ নীল থেকে . 


. ১৯. ১- সাল পর্যন্ত বেকার বেড়েছে ১০. ১%. হারে আর ' 
নুর করার উপায় নেই, সেক্ষেত্রে চাকুরী সৃষ্টির... - 


১৯৭১ থেকে ১৯৭২ সালের মযোই বৰ্মপ্াথণর সংৰ্, 


রা এ খু ৪২. ৮%৭, . | 
অবশ কামার দেওয়া এই হনে কতটা নে 
(সে-সপকে বিতফে ' . জবকাশ্‌. .আছে ।- কারণ, ঠিক 


সেখানে 
বেকারের সংখ/ও ত বাড়ছে কেন, সেই প্রদ্ন কাঁমশবের. 
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রে রের স্বপ্নভঙ্গ 


~~ 


" ভূটিলেশর মখেপাধার। পক্চেবরের এক টা 
নি “ভদ্রে্বর, যক্তেশ্বর, মৃ ম্তেশ্বর,-_সূর্ব কনিষ্ঠ _. 


জটিনেশ্বর' ।-মালয়ে ছেলেদের নাম রাধবার সময় নামদাতা .. 


ভাবতে পারেন বন যে তাঁর নামকরণের গুরুত্ব বন্ড চরিত্রের . 
"ওপর এতখানি প্রভাব: {বিস্তার করবে। এই আুনাধ্নিক 


নামকরণের জন্যে জাটলেম্বরের আঁভন্াবকদের, ওপর যথেষ্ট 
ক্ষোভ থাকলেও উনি মাম্ধাতার আমলের : পুরোনো নাম 


বদলে নিজেকে কোনো নতুন নামে ভ ভূষিত করেন ন । তার 
“কারণ বাল্যকাল থেকে ডান গাঁরিমাময় ।' . বাড়ির মধ্যে উন ' 


. সবচেয়ে সেরা ছেলে, স্কুলে মেধাবী ছাত্র, : তকে-ববিতকে <' 


3 ' গরজ্বাড় ছিল না. গুকে ঘিরে বাপ মার-প্রচুর প্রত্যাশা । 
.. জাঁটলেম্বর ৯কুল-কলেজে শিক্ষকদের পিন ছাত্র, সহপাঠী... 
“দের প্রয় বন্ধ. জাঁটলে*্বরের উচ্জল ভাঁবযাত সম্বন্ধে 
: সকলে দথৱনিক্চিত। ওর সমরে: ঘরে ঘরে গ্রাজুয়েট ছিল: 
না।--উনি কৃতত্বের সঙ্গে বি এ পাশ করেই: পদস্থ অফ: 


.. * সারের. চাকরী পেলেন, এবং কোম্পানীর কল্যাণে, প্রয়োজনীয় . 


.. শীুক্ষার, জন্যে ভারতও. 'ভারতের-বাইরে নানাস্থানে ঘুরে, 


_ এলেন। কন্যাদায়গ্রস্থ বাঙলায় জটিলে*্বরবাবনর বিয়ের. : 
বাজার দর মাতা ছাঁড়য়ে ধাপে: ধাপে চড়তে 'লাগলো ॥ অভি- 
ভাবকেরা অপ্রত্যাশিত: পাওনার সম্ভারনার় আহন্াদে 'আট- : 
খানা হয়ে উঠলেন . কিন্ত একগয়ে :জটিলবাবুর ধনুক- 

. ভাঙা পণ,=-ছিঃ ছিঃ বিয়ে । - এই পরাধীন দেশে 2: মানুষ. 

ট কি এখনো জাটলরাবুকে চিনলো না ৷, তাঁর, মত অনন্য, 
সাধারণ চিন্তাশীল, ব্যাজ, বিয়ে করে কত্যাদের. : জন্মদাতা, ' 
হবেন!. টি 
- জটিনবাবুর বাপ-মা মাথার হাত, i বসলেন। হতাশ 

'_ হলেন মেয়ের বাপ-মায়েরা জাটলবাব॥ কিন্ত চাকরীতে - যোগ 


দেওয়ার পর, কোনো আলোচনা চক্র-বা সাহিত্য বাসরে যোগ, 
' দেননি) উনিজীবনে . কখনো পড়াশোনা ছাড়া রাজ- 


| শান্ত দে সুরকার 


জপ মি ক নে 
‘দেশের নামকরা রাজনীতাঁবদদের । ..".:২২. 
ক, বিবেকানল, রামমোহন, ববদ্যাসাগর, বা 
শ্রীঅরাবন্দ, রবান্দ্রনাথ,. দেনবন্ধ ও সুভায়চন্দরের' পর 
ছিলেন! জাটলবাবং; গান্ধীজীকে উঁন মোটেই. -.ব: 
করতে পারতেন না ২: এহেন সর্বগদশ ' সম্পন্ন. জাঁট, 


বাব, চরকুমার ব্রত গ্রহণ করে বাপ-মার অনেক, সাধে, 


সাধলেন ।. গুদের.একমাত্র সান্তনা হয়ে রইল জটিতে 
‘বাবর মাঁসক অনুদান চারশো-করে টাকা ।-. 
জটিলবাব: মাইনে পেতেনচার অঞ্চের। টান’ 
“থাকতেন না, বাইরে চাকরাদ্থলে থাকতেন। - মাঝে” 
. বাড়তে আসতেন তখন দলে দলে. আসতো শুর কাছে” 
গ্রাহীর দল। . উন অনেক গরীব - ছাত্রকে মানিক গা. 
টাকা,করে অনুদান দিতেন, দুঃস্থ পাঁরবারকে: . স্‌ 
দিতেন, . কনমাদায়গ্রস্থ বাপেদের . মেয়ের বাপ হবার 


-দাঁরিতববজনহীন কাজ করার জন্য ভ রথ মনা করে মেয়ের :- 


‘জন্যে দশে একশো টাকা দান করতেন ।' ' এই সব ক: 
‘জন্যে উাঁন বাঁড়র লোকের কাছে আপ্রয় ' এবং বা 
লোকের কাছে প্রথম্য বডি হয়ে উঠলেন/. অল্প -' ft 
মধ্যে তান [নিজের নামে একাঁট বাড়ি কিনে বল্ধ্বদের ৪ 

বললেন, আম ন্যাংটা. ফাঁকির মানুষ, গ্লেরস্তদের - 

‘ প্রোষাবে না.। এট। -আমার' আশ্রম । ছুটির. ময় এ 
"এসে বিশ্রাম” ক্রবো,. অবসর জীবনে, এখানেই থাক 
বাড়ির ওপর্তলা নিজের জন্যে রেখে.নাঁচের তলায় এক 


' ভাড়াটে বাঁসয়ে দিলেন দেশ-বিদেশের বই. সংগ্রহ” 


নিজের শোবার ঘরের সংলগ্ন একাঁট সুন্দর . লাইকের, 
ছিলেন ৷ ভদ্রলোকের ' বহু গু, উন. নিজে কুকারে: 
করে খেতেন, বলতেন, পয়সার. - বিনিময়েও মানবের: ve 
কেনা মহাপাপ, মানবতার অপমান । - র 


মে 


৩৪ 


. ছাত্র অবস্থাতেই নীচের অভয়বাবুর 


বৈশাখ; জ্যৈষ্ঠ, আযাঢ়, ১৩৮৬ ' 
উনি ছুটিতে এলে মহাপুরুষ দর্শনের মত বন্ধ, স্বজন, 


শথদপগ্রাহী অনগ্রাহীর দল ভীড় জমাতেন,উনি কিন্ত নিদিষ্ট * 


লসয়ের এক মানট বেশী কাউকে থাকতে দিতেন না।' 


:. নিজের'নিম্ঠা আর দঢ় চারিত্রের সম্বন্ধে উন এক সময় 
বন্ধুদের শ্যানিয়োছলেন, রাজা দশরথ সুন্দরী ফুবতী- 


দের পাঠিয়ে বষ্যশূক্গ মনকে ভুলিয়ে এনোছলেন ধন 


. - ডীন যখন বিলেতে ও ফ্রান্সে ছিলেন অনেক ল্যান্ড লোভ' 


এ তাঁদের ম্বেতাঁলনী নীল নয়না তরুণ সুন্দরী তনয়াদের 
গ.ঠিয়েও তাঁকে টলাতে পারেন নি।. মহাদেব ভস্ম করে- 
ছিলেন দ্বয়ং কামদেবকে, উন নয়ন জলে ভাসয়েছেন 
কাঁমনীদের। জাঁটলে“বরবাবূকে লোকেরা দেবতনল্য নয় ঃ 
িবতূল্য মনে করে শ্রদ্ধা ভাঁক্ত করতেন! জাঁটলেম্বর- 
বাবুর মহানুভবতা আরো ছাঁড়য়ে পড়লো, যখন উন ত্র 


এক ম্‌ত সহকর্মাঁর বিধবা স্তর আর বারো বছরের ছেলের 


সমন্ত দায় মাথায় করে নিলেন। মা ছেলেকে উন নিজের 
বাড়িতে আশ্রয় দিলেন এবং নিজে 'বাঁড় আসা বন্ধ করে 


দিলেন। ওঁর বাপ-মা, ভাইবোনেরা অসন্তুষ্ট হলেও কুৎসা : 


এটাবার কোনো সুযোগই পেলেন না। জাঁটলবাবু এমনই 
হংসিরার লোক ।  জাটলেশ্বরবাবুর মহত্বের কাহন এ 
অঞ্চলে কিংবদন্তন হয়ে উঠলো । 

জঁটিলেশবর বাবুর জাঁটল চাঁরত্রের প্রকাশ আরো 
জঁটিলতর হয়ে দেখা দিল পনেরো বছর পরে। : জাঁটল- 


বাবুর বাঁড়র নিচের তলায় ভাড়া থাকতো একাঁট মধ্যবৃন্ত . 


কায়স্থ পাঁরবার । জাঁটলবাকুর মৃত সহকণ্ী তারকনাথ 
চাটুষোর ছেলে সোমনাথ গুর অন্নগ্রহে বি, এ পাশ করে 
কলকাতায় একাঁটি আঁফসে চাকরী গেয়ে গেল। ছেলেটি 
মেয়ে চন্দনাকে 


পড়াতো ৷ কামজয়ী জাটলবাবুর মানসপুত্র দু্ভাগ্যবসতঃ 


ছাত্রীর প্রেমে পড়ে গেল। পড়াতে গিয়ে মাস্টার ছাত্রণর 


প্রেমে পড়ায় নতুনত্ব কিছু নেই, এতো হামেশাই ব্যাপার.। 
অতএব ছেলের মা ও মেয়ের আভিভাবকেরা প্রজাপাঁতির 
নিবন্ধন পাকাপাঁক করতে একমত হলেন।. ছেলের মা 
বললেন, ছেলের আসল আঁভভাবক 'জাটলে*বরবাব; ৷ উনি 


শবতুল্য মানুষ, এক কথায় রাজী হয়ে যাবেন। ওর মত 


_ জোড় হাত বরে দাঁড়ালেন ঘরের চৌকাঠের. কাছে। 


নিকরের প্ব্নতঙ €& 
'না নিলে চলবে না। মেয়ের বাবা চাঁ লিখে জাঁটলেম্বর * 


বাবুকে সমস্ত বৃত্তান্ত জানিয়ে অনুমাঁত প্রার্থনা করলেন। 


জীন চিঠি পড়ে আগুনে বোমার মৃত বিস্ফোরণ ঘাঁটয়ে কেটে 


পড়লেন ॥ এত বড় অনাচার! বামনের ছেলে হয়ে 
কারেতের মেয়েকে বয়ে ! উন সারা পবন চিরকুমার হয়ে ' 
দেষ্বা বিদেশ ঘুরে বেড়ালেন আর তাঁরই পয়সা খেয়ে-পরে ' 
মানুষ হয়ে প্রেম করা! তা আবার অন্য জাতের মেয়ের 
সঙ্গে । নানা, প্রাণ থাকতে এত বড় অন্যায় উনি হতে দেবেন 
না। ডান চিঠি পেয়ে ছুটে এলেন বাঁড়তে। সোমনাথকে ৷ 
ডেকে শ্নয়ে দিলেন ওঁয় অমতের কথা । 
_. রাত্রে ওঁর খাওয়া শেষ হলে, ধুতপরা সোমনাথের মা 
কলা বৌয়ের মত একগলা ঘোমটা টেনে অপরাধনগর মত 
ওঁকে 
দেখেই জটিলেশ্বরবাব: গম্ভীর গলায় বললেন-চোঁকাঠের 
এঁদকে পা বাড়াবেন না, আম স্ত্রীলোকের ছায়া মাড়াই না। 
কি বলতে চান ওখানে দাঁড়িয়েই বলুন ৷ 

ভদ্রমহিলা ভয় পেয়ে করুণ কণ্ঠে বললেন -আপান 
মহত্জন। আমাদের আপি ছাড়া আপন বলতে এ সংসারে 
* আর কেউ নেই॥ সেই অসময়ে আপাঁন দয়া না করলে 
আমরা মা ছেলে কোথায় ভেসে যেতাম তার ঠিক নেই। 

উান বিরন্ত হয়ে বললেন_-দেখুন পরের মাথায় যারা 
কাঁঠাল ভেঙে খায় তাদের 'খোসামূদে কথা আমার শুনতে 
ভালো লাগে না। আসল উদ্দেশ্য কি বলুন। সোম- 
নাথের মায়ের মুখ দিয়ে আর কোনো কথা সরলো ন[। 
উন ভয়ে শিটিয়ে-গেলেন। জাঁটলেশ্বর বাবু বললেন 
দেখুন যাঁদ কিছু বলার থাকে বলে ফেলদুন। ৰ 

সোমনাথের মা আড়ষ্ট কণ্ঠে মনাতর সরে বললেন 
ছেলে বড় হয়েছে, বয়ে দেবার বয়েসও হয়েছে। 

উন বললেন- বেশ কথা । সেয়ে দেখা হোক, পছন্দ 
' হোক, তারপর বিয়ে । সোমনাথের মা জাঁটলবাবুর নরম 
সুর শুনে বলে ফেললেন _ ছেলের চণ্দনাকে গছ'্দ, ওদের 
অমত নেই, শুধু আপাঁন রাজ হলেই .. | 

জাঁটলে*বরবাবূ গুর কথায় বাধা রি চেচিয়ে উঠলেন 
-_দেখুন' জীবনে কখনো অন্যায় কাজ কারান, আমার 


1... 
স্পর্শে মারা আছে: তাদেরও অমন কাজ করতে:  দোবো,. 


মা। নীচু জাতের মেক ঘরে. এনে তারকনাথের বংশে... 
দি ঢোকাতে আম দেবো. না। অবস্থাপন্ন' ভদ্রলোকের 


হবে, পাওনা, থোওনাও ভ ভালা হবে “এই নিয়ে আর মাথা 
ঘামাবেন না। 


আছ, দেখেছ ওঁরা খুবই ভদ্রলোক, ছেলে গুদের- খুব 
পছন্দ, দেনা-পাওনাও' মন্দ দেবে না, মেয়েও. খুব a 
লক্ষণ ঠাকুরের মত দেখতে 1 তা ছাড়া ছেলের “ইচ্ছে... 


: ধমক দিয়ে উঠলেন জাঁটলেন্বর বাব --থাম ই নন, আপনি ।. | 
| আম গারজেন থাকতে ছেলের, ইচ্ছে-অনিচ্ছের কোনো, দাম 
নেই।- দেখাছ খাইয়ে-পাঁরয়ে . কাল... সাপ পদষলাম। রঃ 


আমার খেয়ে পরে আমার. মুখে চুপ. কালা দিতে, চান 
"_ আপনারা ৷ ' আপনারা শুধৃ বেইমান নন, বোকার অধম ।- 
| বুঝলেন না -ধ্ত কায়েত জাতের. ছল-চাতুরী । আমি 
লেখাপড়া {শাখয়ে মানুষ, করলাম। ছেলের চাকরা করে 
দিলাম আর ওরা সত করে এসে সুন্দরী, মেয়েটা লোলয়ে 
দিয়ে ছেলেটাকে - “বেহাত করে নলে । : [বয়ে তো দেবোই 
“না, আর আমারই বাড়ীতে “বাস. করে অ'মার ঘরে, সি. 
“দেওয়া কায়েতকে চট করে ছাড়বো ।; দূর, করে ভড়রে 


দেবো আমার বাঁড় থেকে।. ঝাড় থাকলে অনেক ভাড়াটে : রনি 


জু্টবে। সনন্দরী মেয়ের ফাঁদ পেতে ছেলে ধরার শাস্তি 
কেমন করে দিতে হয় আমার জানা আছে, অনেক ঘাটের 
জল খেয়েছে আঁম।: অনেক দেশের অনেক জাদু মন্ত্র 
আমার কাছে ফুসমন্তর হয়ে উড়ে গেছে. 
সোমনাথের মা বললেন = আপান. ওর. বাপের চেয়ে. 
" বেশী, ছেলে মেয়েটাকে ভালোবাসে । a . 
.জটিলেন্বর বাব চিৎকার করে উঠলেন--ক.বললেন? 
- ভালোবাসে? ‘ভালোবাসে না গান্টর পিণ্ড । নিক 
করেছে ভালোবাসার.। 
বাঁড় থেকে চলে যাবেন্‌।- 
এ. ৪ ভদ্রমহিলা সাহস্‌ সঞ্চার করে শেষ মিনা ও জানালেন 
" সোমনাথ ষ্ঁদ, আপনার. নিজের ছেলে হতো, ডলী কক 
্ করতেন ৷ আন? | 


কালকে আপনারা মা ছেলে আমার 


জালের বাৰ কৰল কণে বলে উঠলেন-তক্ষ্ীন_. 
. অমন কুলার ছেলে আর তার, প্রভধারনীকে' হার বরে, 


মেরে ফেলতাম আমার শরীরে ভরদ্বাজ মণ রত ট্গবগ 
সবরের মেয়ে দেখে সোমনাথের বিয়ে দেবো ।.' সুন্দর বৌও, 


করে ফটেছে। -শীগগীর বোরয়ে যান আমার সামনে থেকে, 


নৈলে একটা বিদাকাচ্ছার কান্ড. হয়ে. যাবে হয়তো, . 
-চলে যান, আমার ঘুম, পাচ্ছে: 8৫ রী 


সোমনাথের মা বললেন, পনেরো বছর এ বাড়াতে, 


আপনাকে খুন রুরে বসবো। “বেইমান,.: বেইমান, সারা 
নয়টা বেইমানে ভাঁতি। | - 

= -জটিলেশ্ব বাবু রাগে কাঁপতে কাঁপতে, ৬ এসে: 
' সজোরে ঘরের দরজা কন্ধ করে দিলেন। তার আগেই ' 
1. _ সোমনাথের মা তয়ে ওখান থেকে সরে গেলেন। 2858 
তারপরের দিনের ঘটনা. আরো .অন্তৃত। অন্তত- 
হম চাঁরত এ জটিলেনবর বাবুর। কোনটা গর আসল 
: কপ কারুর বোঝবার উপায় নেই।.. ভান সাত সকালে সড় 
সব করে সিশড় বেয়ে নেমে এসে নিভৃতে অভয় বাবর 
কানে ব্ব ছাড়ে গেলেন । দেশে কি. ছেলে নেই, না 
ভগবান আপনাকে নিঃস্ব করে, রেখেছেন ষে মেয়ের ববিয়ে .. 
দেওয়ার সঙ্গীত নেই, যাঁদ না থাকে, আমার কাছে. সাহায্য 

ন, আপনাকে আম পাঁচ হাজার . টাকা দান করবো । 


উর .. বৈশাখ, হৈল, আমা 9৩৯. : টা. 


৩, ভাড়াটে আম চাই না একটা ; 


অসং চরিত্র মায়ের নিঞ্ব. ছেলের সঙ্গ আপনার, মেয়ের 
বয়ে হোক ।. 


একথা বাড়ির লোকদের কাছে ওঁকে বলতে হ'ল ॥ গরম 


ও সত্ৰ ভেবেচিন্তে ব্ললেন-_- ভদ্রলোকের সবটা বানানো. 


©‘ 
মিথ্যে কথা আমরা-পনেরো বছর মা ছেলেকে দেখাছ, 
তেমন স্বভাব হলে জানতে পারতাম না? আইব্বড়ো 


'বংড়োটা ছেলেটার ' বিয়েতে বাকড়া দেবার জন্যে ছেলের . | 
:-ভাল মানুষ মায়ের নামে মিথ্যে অপবাদ দিচ্ছেন। নিজেকে 
দামড়া করে' রেখেছেন, ছেলেটার জীবন নষ্ট করতে . 
চাইছেন। মন্দ লোককে কেউ নিজের বাড়ি আশ্রয় দেয়? Kl 


সবটা হিংসের ব্যাপার ৷ ' 
k " চচরকুমার জটিল বাব ' _ সোমনাথের, Ee পণ্ড. 


করবার জনে দুদক থেকে সাঁড়াসী আক্রমণ : 'চালালেন 
কত্ত যৌবন-গঙ্গায় প্রেমের বান ডাকলে সে কি বাধা মানে । 


= ঠিক হাল সোমনাথ তর বাড়ি থেকে; বয়ে করতে যাবে 


কথা শবনে অভয় বাব, স্ত্ হয়ে $ গেলেন ॥ পরে - 


রে 


বৈলাধ, জোন্ঠ, আয়া, ১৩০৬, 


করে সোমলাথ বৌ নিয়ে জটিলেশ্বর বাবুর সামনে দাঁড়িয়ে ' 
আশাঁব্বদি চাইবে, তখন জাঁটলে*্বর বাবু ওকে ba না, 
করে পারবেন না। | 

সিদ্ধান্ত মত কাজ হ’ল । বর-কনে নিয়ে ভি 
দিন সোমনাথের বন্ধুরা বাড়ির সামনে.হাজির হয়ে আনন্দে 
“গলা ফাটা চিৎকার শুরু করে দিলে-_জ্যাঠামশাই, অ.জ্যাঠা--' 
অশাই । শীগগীর দরজা খুলংন, দেখুন আমরা কাকে 
এনেছি। . 

জ্রাটলেম্বর বাবু ভে পুরুষ, সমরে পরাজ্মুথ ' 
হবার পাত্র নন। ওপর থেকে নেমে এসে রাগে চোখ মুখ 
লাল. করে দরজা খুলে চিৎকার করে উঠলেন-_বাঁল তোমরা 
ভ্রেবেছো কি? একজন ভদ্রলোকের বাড়ির সামনে দাঁড়য়ে 
" সভা ইতোরের মত চেল্লাচ্ছ কেন? , 

ছেলেরা ওঁর ভত“সনায় কান না দিয়ে ১ 
ওরে সোমনাথ, বৌ য়ে মোটর থেকে নেমে জ্যাঠামশাইকে - 
প্রণাম কর, উন তোদের আশাবাদ করবেন। 

সোমনাথ ‘বৌয়ের: হাত ধরে মোটর থেকে নেমে’ 
স্াটলে*বর বাবুর পায়ে হাত "দিয়ে প্রণাম করতে গৈল । ' 
এৰুকালের জনাঁহতৈষাী; মানব-দরদ- . জটিলেম্বর' রাগে! 
সাধারণ কা'ডজ্ঞান্টুকু. হারিয়ে ফেললেন। সজোরে জুতো" 
শ্ঢদ্ধ লাথ মারলেন সোমনাথের মাথায় । সঙ্গে সঙ্গে 
. আশপাশে সমস্বরে আওয়াজ উঠলো--আরে ছিঃ ছিঃ 1ছঃ।' 
আঁক. নোংরা কাজ্জ করলেন জাটলেম্বর বাবু । কোনো 
ভদ্রলোক এ অবস্থায় অমন কুৎাসং ব্যবহার করে।; 

ছেলেরা রাগে মারমুখী হয়ে জাটলেশ্বর বাবুকে ঘিরে 
ধরলো । সোমনাথ হাত জোড় করে সবাইকে মিনাত' 
করুলে-_ভাই, উনি পনেরো বছর ধরে আমাদের মা-ছেলেকে 
আশ্রয় দিয়েছেন, খাওয়া-পরা দিয়েছেন, "লেখাপড়া শেখার 
, খরচ দিয়েছেন, চাকর করে দিয়েছেন । উনি আমার কাছে 
বাপের... চেয়েও বেশী শ্রদ্ধার পাত্র । গুর এই আশীব্বাদ 
নয়েই আম ষাঁচ্ছ। তোমরা কেউ ওঁর ' গায়ে হাত 'দয়ো 
না। 

সোমনাথ বন্ধুদের ডেকে নিয়ে বৌয়ের হাত ধরে মোটরে 
গিয়ে বসলো । ওর দুগাল বেরে জল গাঁড়য়ে পড়লো । 
"ও আবেগে বলে ফেললে-_ভাই পরের কাছে মানুষ হওয়ার 
মত মহাপাপ আর নেই, বোধহয় এর কোনো প্রায়াশ্চত্তও 
নেই। পাশে পড়সী বৃদ্ধ দীনবন্ধু বাবু দাঁড়য়োছলেন ৷. 
সোমনাথকে সা-ত্বনা দিলেন_-বাবা সোমনাথ, মনে দুখ 
করো না। জাঁটলেশবর বাবু আজ পনেরো বছরের খণ 
সুদে আসলে উসুল করে নিলেন। ডাঁন কাঁলষ*গের, 
ভগ মণ । 


নির্করের দ্ব*্নভঙ্গ l ৭ 
*শবয়ে হবে কনের মাসীর বাড়ী, থেকে। - স্থির হলো বয়ে ; 


: কঠোর জাটলে*্বর বাব: কারু কথায় কর্ণপাত; না করে” 
সকলের নাকের ওপর নিলজ্জের মত দরজা বন্ধ করে দিয়ে 
গটগ্রট্‌ করে ওপরে উঠে গেলেন। পরের দিন ভাড়াটেকে 
- বাঁড় ছাড়বঝার নোটিশ ধাঁরয়ে দিয়ে নিজের অংশে তালা 
লা'গয়ে কর্মস্থলে চলে গেলেন। 

- জাঁটলেম্বর বাবুর সঙ্গে. আমার পাঁরচয় বাল্যবন্ধু 
সুভাষের' জন্যে । সুভাষ শুর অনগগ্রহপদষ্ট একাঁট 
দুঃস্থ ' ছাত্র। ওঁকে দেবতার মত শ্রদ্ধা ভন্তি করতো! 
ছোট বেলায় আমও যেতাম জাঁটলে*বর বাবুর বাঁড়। 
শুনতাম আগামী দিনের 'ইয়ং বেঙ্গল’ হবার প্রেরণামন়ন 
উপদেশ বাণী, শ্রন্ধাও করতাম যথেষ্ঠ ৷ জাটলেম্বর 
বাবুর এই অদ্ভুত কাম্ড-কারখানার কথা শুনেছিলাম 
সৃভাষের মুখে অনেক দন পরে। আম জব্বলপ্‌রে 


- চাকরী করতাম। 


"এই ঘটনার দু বছর পরে জাঁউটলেশ্বরবাব রিটায়ার হয়ে 
স্থায়ীভবে নিজের বাড়তে বাস করতে লাগলেন । বাড়তে 
কোনো.নতুন ভাড়াটে রাখেন নি, সোমনাথদের সঙ্গেও কোনো 
সম্পর্ক ছিল না। আরো দু বছর পরে আম বদলি হয়ে 
কলকাতায় এলাম । ফিরেই মহাপদরুষ দর্শনের ইচ্ছে 
হ'ল) -পাঠ্যাবস্থায় বইপত্র কিনতে উীন আমাকেও অর্থ" 
সাহায্য 'দয়োছলেন। স:ভাষকে বললাম, চল্‌ জাঁটলেশবর 
বাবুকে প্রণাম করে আস । 'আমার সময় নেই” বলে ও 
এড়িয়ে গেল, আমার কাছে কচু ভাঙলে না। ওর অনিচ্ছা 
দেখে দৃ তন দন পরে আম একাই গেলাম ওঁর ব্যাড়তে ৷ 


- উন ছোট বড় সকলের সঙ্গে আপান-আজ্ঞে করে কথা 


বলতেন। - 
উনি নীচের ঘরেই ছিলেন । আমায় দেখে জিগ্যেস 
করলেন-__-এই যে তনুবারং, কবে এলেন? কেমন আছেন? 
কোথায় যাচ্ছেন? j 
তন প্রশ্নের মধ্যে শেষটার জবাব. দিলাম-আপনার 
কাছেই এলাম জ্য৷ঠামশাই ॥ 
ডান দরজা -খংলে 'দয়ে বললেন--বেশ করেছেন। 
ভেতরে এসে বসুন । এবারে পাঁচ বছর পরে এলেন, না? 
ভদ্রলোকের খুব স্মরণশাঁক্ত, ঠিক মনে রেখেছেন। 


গায়ে হাত ?দয়ে প্রণাম করে বললাম- হ্যাঁ। 


. উাঁন আমাকে সদর ঘরে বাঁসয়ে ভেতর দিকে উক 
মেরে, বুড়ো গলায় আদুরে সুর মিশিয়ে হাঁক দিলেন 
কালো ও কালো ! আমার একজন পুরোনো বন্ধু এসেছেন, 
একটু চা করে দেবে ? 

ভেতর থেকে কর্কশ মেয়েলী গলার আওয়াজ হ’লো_ 
আমার এখন সময় নেই । 
আচমূকা ভেতর থেকে কাঁচ ছেলের কান্নার শব্দ শোনা 


৮ | প্রবাস! 


‘এৰগেল ৷ ছেলেটা এক নাগাড় কাঁদতে কাঁদতে কোঁকয়ে 

-উঠলো।॥ সঙ্গো সঙ্গে ভেতরে উঠলো বঙ্কার-_ বাঁল কানের 

মাথা খেয়ে বসে আছো নাক? ছেলেটা যে কৌকিয়ে শেষ 
হয়ে গেল। 

এককালের দুদল্তি রাশভারী জটিলেম্বরবাবু ত্রস্ত 

' চাকরের: মত ভেতরে ছুটি গেলেন। বাইরে ছেলে 

ভোলানোর আওয়াজ এলো, এইযে ; না না, আর কেদো 


না। এই তো তোমায় কোলে নিয়েছি । সোনা আমার |. 
গোপাল আমার ! . . 


, কৌতুহ'ল হ’লো। ভেতর দিকে উক মেরে দেখলাম 
-_জটিলে*্বরবাবহ কাঁথা জড়ানো একাট [শিশুকে বুকে 


তুলে নিয়ে .দোলা দিচ্ছেন । বাথরুমের ভেতর থেকে '. 


বোঁরয়ে এলেন রণচস্ডন মূ'তিতে এক কিম্ভুত কিমাকার 
মাঁহলা । যেমান মোটা আর তেমাঁন গেড়া। কুচকুচে 
কালে। রঙে, টকটকে লাল শাড়ী পরে যেন টিকেয়্ আগুন 
ধাঁয়েছেন। আমায় দেখে জাঁটলেম্বর বাবুকে জিগ্যেস 
ফরলেন - ইীন আবার কোন মহাজন ? 
জাঁটলেশ্বর বাবু আমতা আম্‌তা করে জবাব দিলেন-_ 
আমার এক পুরোনো বন্ধ, 
মাঁহলাট মুখ ঝামটা দিয়ে বললেন--মরণ আর কি। 
ঘাট বছরের ঘাটের মড়ার ছোঁড়া বন্ধ । আম যেন ন্যাকা 
থুকী। বাঝ না কিছু । বন্ধ না পারতের ছোঁড়া ৷ 
সারাজীবন ছোঁড়া নিয়ে কাটলো । ছোঁড়া রোগ আর গেল 
না। - 
হা হতস্মি! শিউরে উঠলাম ॥ কি সাংঘাতিক মেয়ে- 
ছেলেরে বাবা ।- এমন জঘন্ন মন্তব্য এর আগে কোনো 
মাহলার মুখে শান নি। সঙ্গে সঙ্গে জাটলেশ্বর বাবুর 
থাঁড় থেকে বোঁরয়ে ছুটলাম সুভাষের. কাছে । ও আমার 
কথা শুনে বললে -তুই যেমন বাঁদর। 
এনোংরা রুচির লোকটার কাছে? আম যখন তোকে 
[নিয়ে যাই নি, তোর বোঝা উঁচং ছিল। 
বললাম বার বার তোকে অনুরোধ করোছ, তুই'তো 
“খুলে কিছু বালস নি॥ 
ও জবাব দিলেন যার উপকার নিয়ে ধন্য হলাম, যাকে 
»- দেবতার মত শ্রদ্ধাভাক্ত, করতাম, তার মন্দ আচরণের কথা 
{নিজের মুখে কাউকে বলবো না ভেবোছলাম। তুই যে 
- এমন কাণ্ড করাঁব বুঝবো ক করে ব’ল! . 
সুভাষ সোমনাথের কাহনী শোনালে। তারপর 


বললে বদকুটে জাটল চারত্রের মানুষ জাটলেশ্বর বাকৃ। 
অল্প [বিন পরেই ওঁর ভ ভামশর মুখোস খুলে গেল ॥ এমন 


অসম্ভব রকমের নল‘জ্জ্ মানুষ আম জীবনে দোখাঁন । 
সারা জীবন বড় বড় কথা বলে লোককে ধোকা ছিয়ে 


কেন গেছাল 


বৈশাখ, জ্যৈঠৎ, আযাঢ়, ১৩৮৬ 


বেড়ালেন। ভদ্রলোক বড় ধামিক । রিটায়ার, করে. ফিরে 
এসে উন আত্মীয় স্বজনের-সঙ্গে কোনো যোগাযোগ রাখেন 
[ন। স্বকাঘত প্এ্যারোট অফ ট্েকুইলাঁট” অর্থাৎ তথ্ধা- 
কাঁথত শান্ত আশ্রমের আঁধবাসী হলেন। অত বড় 
বাড়তে একা থাকতেন। ঘর বাঁড় ধোয়া মোছা করার 
জন্যে পাশের বাস্তর কালিন্দী নামের উাঁশ-কুঁড় বছরের 
একটি মেয়েকে ঝি রেখোঁছলেন। হঠাং এক সন্ধ্যায় ' 
পাড়ায় হৈ-হৈ পড়ে গেল। সমস্ত জেলে বাস্তর ছেলে- 
বুড়ো মেয়ে-পুরুষ ঘিরে ধরলো জাটলেশবর বাবুকে । 
বাট বছরের ভীমরাত ধরা বুড়োর এই কাজ। লোকে এই 
তো এই মারে। | 

গোলমাল শুনে পাড়ার সম্দ্রাত ভদ্রলোকের এসে জনা 
হলেন সেখানে । ঘটনা শুনে সকলেই স্তাঁন্ভিত ॥ সবচেয়ে 
আশ্চর্যের কথা এই জঘন্প আঁভযোগের জাঁটলেম্বর বাবু 
কোনো প্রতিবাদ করলেন না। ও'র উপকার নেন নি, 
পাড়ায় এমল লোক কমই ছিলেন। ভদ্রলোকের মান 
বাচাতে সবাই মলে একটা মীমাংসা করে দিলেন ॥ 
ভাঙ্গার খরচ আর ক্যালন্দীর বিয়ের খরচ জাঁটলেম্বর বাব্‌ 
দেবেন ॥। এ ছাড়াও ওর মা-বাবাকে পাঁচ হাজার টাকা. ' 
দেবেন আর যে ছেলে ওকে বিয়ে করবে. তাকে মাছের ব্যবসা. 
করতে দু হাজার টাকা দিতে হবে। জেলে পাড়ার 
লোকেরা: এই সালীসতে সমন্ত্ন্ট হয়ে চলে৷ গেলেন। 
কিন্তু হতভাগা বুড়ো, গঙ্গাযাত্রণর মড়া দৃদিন পরেই 
কালিন্দীর বিরহে বিকল হয়ে ওকে বিয়ে করে বাঁড় নিযে 
এলো ॥ চারদিকে ছিঃ ছিন্ধার পড়ে গেল। আম্মীয়- 
স্বজন ভাই-ভাইপোদের মুখ পোড়ালেন ভদ্রলোক । সাধের 
চিরকুমারত জলাজলী দিলেন বেহায়া ভণ্ড। [নে 
অবাক. হ'লাম। বললাম-বালস কি সুভাষ! এমন - 
লোকের এতখাঁন অধঃপতন! ৮... 

ও ধললে-পতন নয় তন, পরিনাম । চিরকাল ' 
বকের ভেতর ঘুমন্ত পিপাসা নিয়ে মুখে বড় বড় কথা 
বলে শীববেকানন্দ্, সুভাষচন্্র' হওয়া যায় না। যে ইচ্ছে 
করে নদীর জুল না খেয়ে নির্জলা ভ্রতের মিথ্যে বাহাদরী 
দেখাতে চার, তাকে নর্মার নোংরা জলই খেতে হয় শেষ 
কালে। বাঘ যেমন একবার মানুষের রক্তের স্বাদ পেলে 
অন্য পশ্দর মাংস পছন্দ করে না, তেমান ইন্দ্রিয় সুখের 
সন্ধান পেলে আত্মবঞ্চক মারিয়া হয়ে ওঠে । তখন. তার 
শহতাঁহত জ্ঞান বা চক্ষুুলজ্জার বালাই থাকে না। জাটলেশ্বর 


-বাবদর জাটল চারত্রের এই এই পরিনাম । উনি কালিন্দা 


জেলেনীর দেহজালে জড়িয়ে গেলেন ষাট বছর কৌমার্য 
প্রত পালন কর্নার পর। অমার মুখ থেকে অতাকতে 
বৌরয়ে এলো-_-নির্বরের স্বঙ্নতঙ্চ।” 
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জাদুর মৃখোপাধর 


৪ 


এক সয়ে অর্থ মনের আঁ প্রাচীন অবস্থায় সভভা- 
“তার গোড়াপত্তন মনে হয় পুগোহিত 'সম্পরদায়ের ' 'হাতেই। 


‘ঝড় বৃষল্ট, ব্রা এ. সবের হাত থেকে পারত্রাণ. 
শাবার জনো, দেব-দেবী বা. ভ্‌ভ-গ্রেতের আরাধনার ভেতর' 


| দিয়ে পুরোহিত, সম্প্রদায়ই গানৃষের সমাজের নেতৃত্ব দিয়ে- 
ছিল অন্ধ রশ্বাসেন : বতাঁক্তাত এই . সভ্যতার সৃষ্ট 


. হলেও ক্রমশঃ, জ্ঞানের চর্চার একটা প্রবনতা ' জগতে, থাকে . 
এই শাসক সম্প্রদায়ের মধ্যে । .নিরম কানন বাধবধানের . 
" ভীত বাস্তব জ্ঞানের স্মিত পারাধ তার প্রসার ও প্রচার 


্্টা ছিলেন এই যাজক বা “রোহিত সম্পদায় | . স্ঘ- 


বন্ধ সমাজের, মধ্যে শাঁদ্ত ও বলা রক্ষার জন্যে তাদের 
নানা . রকম বাঁধবিধান তৈরী, করতে হত।. প্রাকীতক . 


জ্ঞানের অগাবে প্রথম দিকে কুসংগ্কারের বসে চলতে চনতে 


প্রীত সে পরিচয় ঘটতে : , থাকে আর তারপরই 


'সুরহ হয় সমাজের মর্ধেয বিলের প্রকাশ! বিশেষ করে 


ফ্মকে। কীফভাঙওক সমাজে জ্ঞানের “প্রকাশ বেশী: করে 
ঘটে ॥ বন্যায় ক্ষেত: ডুবে গেলে পর্যায় আবার বন্যার 
জল নেয়ে গেলে নতুন করে, জাম বন্টন । এই সব ক্ষেত্রে 
বন্যা কখন, আসবে সেই চিন্তায় জোয়ার ভাটার ধারণা আর 


জামর প্ৰনবপ্টনের ভাঁগিদে. জযা্মাতক মাপ-জোপের, 


আঁবতকার.। নতুন ' নতুন. বিজ্ঞান-ভাতিক ' আইনের 


প্রয়োজন হল-সমাজ শৃঙ্খলার তাগিদে । .এ সবের নেতৃত্ব 


. 'দদয়োছলেন সম-সামায়ক ‘যাজক 'পৰরোঁহত সম্প্রদায়) 
“ সভ্যতার প্রাথামক গাঁত এদের চ্ৰমাই সমতারিত । স্বামী 
. ধৃববেকাননের ভাষায় বলা মায় ্রাহ্াণয়ুগ r 7 
এই ব্রাহ্মণ বা যাজক সম্প্রদায়ের হাত ' থেকে শত, 
ক্ষমতা চলে যায় ক্ষাত্রয়-অর্থাৎ রাজাদের হাতে । ‘ক্ষত্রিয় 
Lies 
ভাবেই এসে গিয়েছিল 
x 


সামাজিক সম্পদ . রক্ষার জন্যে 


[দ্র এই সব শ্রেণী ' ভেদ কিন্ত সমাজে আঁনবাষ্য '. 


ন 


"মাক শাঙ্যলা রক্ষায় সেখানে : বাহু বলের অবশা- 
চভবিভা সেখানকার জন্যে এই ক্ষার সম্প্রদায়ের ন্ট 
উৎপন্ন দবব্য বণ্টন:বিতরপের জন্যে বার বৈশ্য বা বাণক 
সম্প্রদায় ঈপে স্বাঁকীতি গেল। .আর যারা এই [তিন 
সম্প্রদায়ের সঙ্গে পালা দিতে না.পেরে পৌঁছয়ে গেল, তার 
:রুইল এদের সেবায় নিযুক্ত ঝা. এঁদের ব্যতিত সেবাই 
হ’ল এদের উপজীবকা ৷ এরা হল ম্য্র। . 

পুক্মোহিত আসনের যুগে ছিল .মান্ষের পরলোক ' | 


দুই সীমত ফলে ' রাজা-শাসন প্রভাত কাজে এই ৷ 


সণীমিত সংখ্যক তদানীন্তন জ্ঞানী-গুণীদের ' ওপর রাজারা 
নির্ভার করতেন আর সাধারণ মানযেরও রাজাদের চেয়েও 


এদের প্রাত-আদ্থা ছিল বেশী । . রাজারা যে শাস্ত্র সম্মত 


d রাজা, ঈশ্বরের প্রাতানাধ এটা প্রধরোহত 'সংপ্রদায়ের দ্বারা 
বাদমাতৃক দেশগুলোর নভাতার গাঁত ব্য প্রাপ্ত হতে. 


প্রচারিত হয়েই সাধারণ প্রজার কাজে ম্বাকাতি পেত। এ 
সময়ে রাজশক্তি ছল রোহিতের. ওপর লিভরিশীল । 
আসলে রাজন করত. ব্রাফণ, সম্প্রদায়. রাজা চালিত হহত 
তাঁদেরই নির্দেশে । .এর ফলে এই সম্প্রদায় ছিল গাণ্ড- 

কথ এবং সাধারণ মানুষ যাদও অন্তত অন্ধকারে নিমাঙ্দত 
ছিল ১ ভবুও এই ভাষণ সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রানের চঙ্চা থাকায় 
তা উৎকর্ষ লাভ কয়োছল, প্রভূত পাঁরমানে ৷ বিদাচচ্চার 
“সঙ্গে ছিল এ'দের বক্তব্য (আর নিষ্ঠা “আর বিবাহ ইতমাদও 
নিতান্ত সংশ্প্রদায়িক গণ্ডিবদ্ধ থাকার ম্তিক্কের উন্ব'রতা’ 

ও মেধার বপচল প্রকাশ ঘটেছিল এ সমরে। প্রচাঁন যুগে . 
' যে মেধার প্রকাশের কথা জানা. যায়, তা মনে হয় এই 
সাম্প্রদায়িক তারই কলশ্রথাত ॥ ‘ভারতে শ্রহীতধর মানুষের 
কথা শোনা যায়। নে সময়ে রাজশক্তি বা. মন্ত্রশক্তি যত 
পরাক্রন্তই হ'ব এই মনধবলর স্বীরত ছাড়া জন-নানুষ 
. আপন প্রভডুত্ব বিস্তারে সক্ষম ছিল না। কিন্ত জন-জীবন 


2৪. | 7১0: 
ছিল অবহেলিত সাধন্পশ মানুষের. মর্যাদার কোন. প্রশ্নই 
ছিল না। আপনাপন সম্প্রদায়ের মধ্যে পরোহত 
নাদ্ঘম্ট পথে. চলা ভিন্ন গত্যন্তর. ছিল না, কারণ রাজ-. 
শক্ত যেখানে নির্ভরশীল সেখানে সাধারণ মানুষের অবস্থা 


যাজক সম্প্রদায়ের মাধমে ছিল সাধারণ ' মানহ:বর একমাত্র 
অবলন্বন। কৃষি ছিন প্রধান জগীবকা, আর. জখবন 
সংগ্রাম দেখা দেয় দন আজকের মত হয়ে । 'ঢার শ্রেনীর 
উপার্জন পদ্ধাঁতকে রংশান্বক্ীমক করে "দরে {ছিলেন 
." আমাদের ' দেশের পাণ্ডিতরা ৷ 
না অবনত কোনটা হরেছিল বলা কঠিন ৷ 


“এই সময়ে পুরোহত কুলের মন শীনতার অনংশ্শিলনের ' 


' সঙ্গে ছিল অজ্ঞনতা প্রসূতি কুসংক্কান্র। দ;য়ের সমন্বনে 
এঁগয়ে চলে বিজ্ঞানের ব্লমরোতি আর পরলোক ভশাত আর 
' দেবদেবীর কঙ্গনা । শেষে দেখা যায় এই যাজক সম্প্র 


' অন্ধ-বশ্বাচস আর ফুসংস্কারে আচ্ছন্ন আর একদল বাস্তব 
বৈজ্ঞানীক চিন্তাভিমুখী। সমাজে এসে যায় চিন্তার 
পারবর্তন। মানধষের মনে ' জাগে জিজ্ঞসা। বহু 


' বৈজ্ঞান পক পাণ্ডতকে অগর দলের হাতে নির্জাতত' হতে - 
হয়'। অন্য তিনাটি সম্প্রদায় তখন নিরপেক্ষ আকার জ্ঞানী 


পাঁণ্ডতদের সঙ্গে অঙ্ঞানন পান্ডতদের তুলনা করার সুযোগ 
তারা পেয়ো ছল আর বাস্তব বান সাধারণ মানবের মন 
তখন একট; একট? করে জ্ঞানী পণ্ডিতদের অমোধ বাত 
আর তার বাস্তব প্রয়োগ 
মনে হয়, এই সময় থেকেই সমা র. শাসন ক্ষমতা ধারে 
খাঁরে রাজ্জা ব' ক্ষাত্রয় সমাজের হাতে চলে. আসতে, থাকে । 
ছাত্র সমাজ লড়াই করে রাজাদের হাত থেকে ক্ষমতা নেয় 
নি। 'বজ্ঞানের অগ্রগাত তার হাতে ক্ষমতা এনে দিয়োছিল। 
প্রজাদের বাস্তব মুখী মন আর যাজকদের অন্ধ-নগীতর 


ওপর আপ্থা রাখতে পারে নি, আর কুসংস্কার মস্ত যাজক- . 


দেরও রাজার আশ্রয় নিতে হয়োছল। এতেই রাজার 


' ক্ষমতার বাঁধ? ' 


এই প্রস্দে দেখা যায় বাঁণক'বা বৈশ্য সম্প্রদায়ের হাতে ' 


প্রবাসী 


& আর গাছের ফলমুলের ওপর বে চে 


এতে সমাজের. গর্ত রর 


' মানীসকতার স:ণ্ট করোছল। 
. দায়ের ভেতরেই দৃ'টে। পরস্পর বিরোধী দল॥ এক দল 


“কছু থাকে, 


প্রত্যক্ষ করে মুগ্ধ হয়োছল। 


খ, জ্যৈষ্ঠ আধাট, ১৩৮১ 


ক্ষমতা আসে এই বিজ্ঞানের উল্লাততেই । রাজাদের শাসন 
অটুট ছিল কীষ-ভান্তক সমাজে ॥ কিন্ত বিজ্ঞানের 


“ উদ্নীততে, . কল-কারখানার উম্ভবের সঙ্গে রাজার ক্ষমতা 
'গোণ হয়ে যায়। রাপিয় ক্ষমতা চলে আসে বৈশ্যদের 
সহজেই অনুমেয় ॥ বিধাতা নির্থোশত পথ, যার প্রচার 


হাতে। ' বিজ্ঞানের অগ্রগতি সেখানে স্তব্ধ সেখানে প্রচন 
ধারনার বশবতাঁ পুরাণ সমাজ বাবস্থা আঁনবাষ/ অটুট) 
মানুষ কৃষ কাজ আর পশু পালনের অভ্যাসের ফলেই 
সং্থ জীবনের সন্ধান পায়। বনে জঙ্গলে পশ্য শিকার 
থাকাকে ঠক জীবন 
ধারণ বলা যায় না।' জন্য আর মৃত্যুর মাঝের সময়টুকু 
সে নিজের মনের মত করে নিতে পেরেছিল এই .সুল্ 
জীবনের জন্যেই, আর সংযতার গত বলতে যা বুঝি তা 
এ সময় থেকেই।' প্রয়োজনের খাতিরে অনুসন্ধান আর 
অনৎসন্ধানের ফলে আংশক সমাধান ক্রমশঃ বাস্তবমুখী: 
সংঘবদ্ধ সামাজে প্রগাত- 
শীল নিয়ম নগীতর হজ্টা হিসেবে তদানীন্তন যাজক 
সম্প্রদায়ের ৎ বদান অনগ্বাীঁকায্য। অন্ধ কু-সংগ্কার আজ 


যাকে আমরা বালি তার. বেশীর ভাগই সৃষ্ট হয়েছিল সে 


সময়ের বৃশ্ধিমান পুরোহত-কুলের দ্বারা। যাঁদও” আপন 
সম্প্রদায়ের স্বাথণ তাঁর সম্পণগ্রে রক্ষা, করতেন, . তবও 
আজকের .চোখে যা কুসংস্কার সেদিন ' হয়ত তাঁই ছিল . 
অনিবার্য ৷ ' ম্বার্থদ্বেসী লোক, সব' সমাজেও সব যুগেই 
কিন্তু' তারা -গে'ন। প্রগ্তর সংকট-মযর 
মনতেই দেখা যায় তাদের সানায়ক তাণ্ডব। 

রাজার হাতে ক্ষমতা আগার অন্যতম কারণ [সেরে 
বেমন বলা যায় বজ্ঞান- 1ভত্তিক চিন্তার প্রকাশ, তেমন বলা 
যায় এক নায়কদের প্রয়োজনীয়তা । ব্যা্তগত সম্পদ 
হিসেবে সমস্ত রাজ্যকে কুঁক্ষগত করার প্রয়োজন রাজাকে 
সমস্ত শা নিয়োগ করতে হত শানন-শৃঙ্থলা রক্ষায় 
প্রজারজ্ঞনের কথা ভাবতে হ'ত। রাজদ্ৰ আদায়ের, তাঁগদে 
উৎপন্ন শধোর হসাবের প্রয়োজন ছিল । রাজোর আয় 
ছিল রাজার উপজগীবকা সেজন্য রাজ্যের সম্পদের উন্নীত " 
অবন্তি রাজাকে ব্যাঁগত ভাবে প্রশ্তাবত করত! . 
রাজতন্ত্রের যৃগে পুরোহিত যুগের সংকাঁণতা 


বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আবা, ১৩৮৬ 


অনেকাংশে হস পেয়েছে! কারণ ব্রাহ্মণের "শাসন ছিল 
রাবণ সম্প্রদায়ের দ্বাথণাভমুখ। ক্ষত্র - শান্তার পাঁরবর্তন 
করে শাসনের সুবিধার অন্য । রাজ শক্তি সনাজের আরও 
অভ/তরে যায়, শলা রক্ষার তাঁগাদ, আপন ক্ষমতাকে- 
প্রাতাচ্চিত এবং. 'বাভন্ন রাজ্যে তা বিস্ত,ত করতে ॥ 


যেহেতু এ সব কাজে চাই বৃহত্তর "জনগনের সাহায্য, তাই. 


এ ক্ষেত্রে সম্প্রদাঁচক হাংবপর্ণ তক অনেকাংশেই খ্ 


করতে হয়েছে. {শক্ষাকে প্রচারের মাধ্যম বিস্তৃত করতে 
হয়েতে আর করতে হয়েছে দেশন্ুবোধ বা 'জ্বাতীয়তাখোধকে ' 


সাম্প্রনামিকতার উদে স্বপন । 

দ়্াভন্ন র/জশান্তর 
একাট উচ্লেখযে৷গ্য অবদান দেন তবোধ যা. সাম্প্রদারিক- 
তাকে জয় করে সাধারণ মানুষকে পরস্পরের কাছে টেনে 
এনেছিল ৷ রাজ-পুঞ্া, দেশ ভান্তর মাধ্যমে সাধারণের 
ভেতর একটা.সচেতনতা জাগিয়ে দংরাছিল। এর সংযোগ 
বাদ্ক-সম্প্দদায়ের শ।ননে ভল দা বললেই হর । ক্ষান্ত 


শাসনের প্র“ম দিকে ছিল বাহুবলের প্রধান্য, গরে সভ্যতার 


অগ্রগাতর সঙ্গে যুক্ত হয় বিচার ঘ্ম্ধ ॥ ক্রমশঃ উদারতার 
গ্র্মাশ হতে থাকে! বাহ নবলের অন।দাঁলন, সঙখবদ্ধ 
প্রচেষ্টা মনে হয় রাজ শান্তরই অবশান। দুদ “কে 
সকলের অত্যাচার থেকে রা করার নগীতি . বা বাহরাক্রমণ 
থেকে সন্যবন্ধ ভাবে আগ্রক্ষা : অবশ্য রাজশাজির পক্ষে 
এবং স্বার্থে ) প্রভাত প্রকাশ ক্ষাত্র--সমাজের চেয়ে ত্রাণ 
শ্টাসত সমাজে ছিল অল্প গাঁরসরে আবন্ধ। 
শাসনে রাজার স্বাধীন চিন্তার উন্মেব এবং রাজ্য রক্ষার 
প্রয়োজন রাত নাত, রা্ণগাত পতর্কার নাত অপেক্ষা 
উদার হাওয়াই স্বাভা।বক । মন্ত্রী যদিও বামণ তি 
রাজার 'নব্বযাচিত | এইখানেই গরনভন্ধ ধীর নমপেন্ধ।তৃত 
উন্মন্ত । সমাজ অনেক বেশী গাঁতশদল । গুণী-রাজার 
আন:কুলো, গুণীজনের আঁবকারে, স্টাঞ্টতে জনসাধারণের 
যোগের সূরপাত এই ক্ষাত্র যুগেই, সেটার প্রবল বস্ত্ত 
বৈশ্য যুগে । 
মধ্যে আর্ক প্রাতদ্বান্দতা লাম, মাত্র । এসময়ে প্রাত- 
দ্ধালতা রাজার রাজার '*মতার রাজাশরস্তের 1 সম্পদ 
যতাদন কৃষ নিভ'র, ততাঁদন প্রজাদের “মধ্যে বাণক 


সমাজ্জ প্রগাঁততে বিজ্ঞান ' 


হকাত্র- 


. গণ্ডীবদ্ধ নী।তর প্রাত 


শের সম্পদ সবই রাজার, ভাই প্রজাদের '' 


১৯ 
সম্প্রদারের সম্পদ ছিল পারামত ।: কন যাক প্রগাতির 
সঙ্গে যখন যন্তরণল্পের উদ্নীত ঘটল ' তখন বাঁণক শ্রেণীর ' 
সদে রাজার প্রবল প্রাতদবন্দতায় রাজার ক্ষবতা হল সম 
বা বিলুপ্ত । এইখানেই বৈশ্য যুগের সুর ৷. 
শবজ্ঞানের প্রকাণ যেমন ধর্্ম-বাজকদর হাত থেকে 
সমাজের নাদন কষনতা এনে দিয়েছে রাজাদের হাতে তেসান 
প্রধানত বিজ্ঞান এনে দিয়েছে শাসন-ক্ষণতা রাজাদের হাত 
থেকে ঝাঁখকের হাতে । শিল্প-বিদ্ণবকে যলা বায় বাণক 
তন্ত্রের হাতে রাজ-তন্ত্রের পরাজয়ের সূত্রপাত । এই 


. প্রসঙ্গে বলা বায় ইংরাজের ভারতবর্ষ আঁধকার ও তার ওপর 
মধ্যে প্রাতদ্বান্দতায় এই যুগের 
. আর কিছুই.নয়। এই যুগের মূল মন্ত্র বণ! ধায় কি ভাবে 


সব্বমিয় কণঁত্ব বৈশাদের হাতে রাজতন্ত্রের পরায় ছাড়া 


বছর উপাজ্ছ ন একের কুন্তগত করা যায় তারই প্রাতযোগীজ 
[কত্ত তা সত্বেও, বৃহত্তর জন-সমাণ্টর মধ্যে চেতনা বোধ 
মবখদাবোধ ক্রমশঃ জাগ্রত, এ সময়ে । আর্থক শ্রেনী 
বিভাগ অন্য সংগ্কারচ্ছল্র শ্রেণী বিভাগকে ছাাপয়ে যাচ্ছে। , 
[বিরাট বিচ্হবৃত পুব্বের সমস্ত গণ্ভিকে ভেঙ্গে 'ঁদচ্ছে। 
দেশে দেশে আদান-প্রদানের মাধ্যেমে বিভিন্ন দেশের আপন 
প্রয়োজনে অন্য দেশের ওপর নির্ভরশীলতা : এনে দিচ্ছে। 
আর এনে দিচ্ছে এক দেশের সঙ্গে অন্য দেশের পাঁর্বারের 
গভখরতা । এই হচ্ছে 'বৈশ্য যুগের অবদান, রাঁদও এ 
সমন্তই ম্‌hচ্টিমেয় বাণকের আর্থিক লালসার ।. মশঃ ' 
দেখা যাচ্ছে ব্রাজার বিরুদ্ধে বাঁণকের বিক্ষোভ আর 
বাঁণকের.চ্চাভ সের {বিরুদ্ধে রাজার প্রাতীবধান। 

কিন্ত ইতিহাসের অথোম নিয়ণ্নে দেখা যায় প্রজাদের 
বপন অংশ বাঁপকের পক্ষে । এইখানেই রাজার পরাজয় । 
যাঁদও সাধারণ প্রজা মাই বাণক নয় অথবা বাণক হলেও 
রাজার বিরদ্ধারণ করার সত বিপুল সম্পদের অঁধকারি 
নয়, কি তধুও স্বাধীন 16শুতা এবং রাজার 'পুৃন্বেকার 
.বিত্ধ অথবা ' ভাবষ্যতের উজ্জল 
স্বাধীন জাবণ্রে আবাঙখা তাদের রাজার শাসনের 
নবরুদ্ধে উসাদ্ধিত করোছল। ফন্তর-সভাতা সুর হওয়ার 
শর রাজা হয়ে গেলেন গৌণ ॥ রাজার ক্ষমতা কাঁষ-নভ'র 
সমাজের পরই নষ্ট হতে সুরু হয় ॥ দেখা যায় ধন্তর- 
সভ্যতার সুর আই বেশ্য যুগের সুর আর রাজ শাঁভত্র 


১২, 
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বৈশাঘুগের সংরবতে যেমন বেফার সমস্যা, কার প্রাতি ' 


অমনোযোগের অনেঃ দুর্ভিক্ষ প্রভৃতি কিন্ত তবুও সে 
সমন্তরে জন-মন রাজ শীক্তকে পলঃ প্রীতীম্তিত করতেও 
আনিজ্ঞংক ॥ রাজা তখন সম্পূর্ণ ভাবেই বাঁণকীনভর 
এবং হয়ত বা তাদেরই প্রীতাঁনাধ॥। বাঁণকের- স্বার্থেই 
রাজার রাজত্ব রশ্ন নদ্ত বা রাজ্য-বলোপ । ব্যাক্তিসনযের 


আত্ম-সচেতনা সনে হয় বৈশ্য যুগেই প্রকাশ পেতে সর 


করে। এ সময়ে আর্থিক সম্পদশালী ম্যান্টমেয় সম্প্রদায় 
রাজার সঙ্গে বিরোধের তাগিদে আত্মচেতনার পথে 
অনেকট। এঁগয়েছে ! কৃঁষনর্তর রাজ শাক্তর শাসনে 
বাঁণকের সম্পদ "ছল সীমিত, এবং সেই" অর্থোপার্ছনের 
পদ্খাতর ওপর রাজ-ির ক্ষমতা প্রয়োগের সুযোগ ছিল। 
সৃতরাং রাজ-শান্তকে হেম্ করার ক্ষমতা তখন. বাণক 
সম্প্রদায়ের ছিল না। কিন্ত কলকারখানা প্রভৃতির 
উদ্দশ্যের সঙ্গে সঙ্গে প্রচাঁন ব্রাজ্জকীয় শাসন ক্ষমতা বাঁণকের 
ক্ষমতাকে নিয়ন্ত্রণ করতে পারে নি। কারণ যন্ত্র-শচ্পের 
সৃষ্টি এবং প্রয়োগ বাঁণকের চেষ্টা এবং অধ্যবসায়ে উৎকর্ষ 
লাভ করেছে । ফ্র-শিম্পের উন্নতিতে বাঁনকের উপার্জন 
পদ্ধতির সঙ্গে রাজার উপার্জন পদ্ধীতর তফাৎ হয়ে যাচ্ছে। 
আগে ছিল দেশের সমস্ত জমিরই মাঁলক রাজা নিয়ামত 
বিধানে, আর জাম ছাড়া বা শিজ্শোৎপাদন তা. নিতান্ভই 
ব্যান্তগত পারশ্রুমর ফল ৷ এখানে রাজার ক্ষমতার সঙ্গে 
প্রাতদ্বান্দতা করার ক্ষমতা বাঁণকের নিতান্তই সীমিত এবং 
অপ্রয়োজনপিয় ও বটে। কিন্ত ফন্ত্র-শল্পের বৈশিণ্ট হল 
বাছুর পারশ্রমকে কুক্ষিগত করে একের উপাজ্্জনের পথ 
প্রসপ্থ করা । ফলে কারখানার মালিকের হাতে আসে 
বিপুল সম্পদ । কিন্ত রাজা কোন কারখানার - মালিকের 
নয়, কারখানার সংষ্ট মালিকের আপন চেষ্টায় । এই 
খানেই রাজার সঙ্গে মাকিকের বিরোধ এবং শেষে সংঘর্ষ । 
তারপরই আপোষে মৃমাধান, রাজার মন্ত্র সভায় মাঁলকের 
প্রবেশ, অর্থাৎ 
দার্শনিক কালমাক‘সের মতান্‌সারে এই যন্ত্র-শিল্পের, 
সংরুতেই অদুর ভাঁবযচ্ত শুদ-সমাজের সূত্রপাত যারা 


প্রবাদ | 


বালক গ্লাজত্বের গোড়াপত্তন । মহান " 


রৈশার, জোজ্ঠ, আহাটি, ১৪৮৬ 


লঠন করবে পরব. সৃদ্র-শাসিত . সমাজ.।" কিন্ত: এ. 
আবি্ভাবেন জন্যে প্রয়োজন. ছিল- বন্ত-শচ্পের,- কারণ 
এর আগে এই শুন সমাজের সঙ্ববন্ধ হবার সুযোগ এতটা 
প্রকট হয়ে উঠতে পারেনি।. 
"বিজ্ঞানের সৃত্রপাত এবং ক্রময্সোতে সেই ব্রাঘপ-শাসত 
আমল থেকেই আর সে. ব্রমেদ্ততেই ষন্ত্র-শশচ্পের দ্বারা 
সংগঠিত শুদ্র সমাজ । আসলে জ্ঞানের যত শী 
উন্নীত ঘটেছে রাজশজ সে দেশে তত শীঘ্র খর্ব হওয়ার 
ফলে ব্যান্ত-চেতনার জাগরণ ক্রমশঃ বিভন্ন সমাজেও জাঁড়য়ে 
পড়ে, তার ফলে বাঁণক না হয়েও ব্যাক্তি স্বাধীনতার- চিন্ভা' 
ক্রমশঃ জন মানস আঁধকার করে । বৈশ্য যুগের “বস্তাঁতই 
এ যুগের প্রধান অবদান । রাজার আমলে যেমন 
‘জাতীয়তা’ বোধ, তেমাঁন বৈশ্য যুগে আন্তজাতীয়তাবোধ। 
এই আন্তর্জাতীয়তা বোধ বৈশ্য যুগের আগে এত বিপুল 
আকার ধারণ করে ন। আবার- যন্ত্র 'শল্পের উন্নাত 
এবং প্রয়োগের ফলে ভোগের উপকরণ সাধারণের মধ্যে 
ছাঁড়য়ে গড়ায় দৈন্দিন-জশবনের মানের সি সুরু 
এ যুগে। 

কিন্ত বৈশ্যযুগের আঁভলায হ’ল দারিদ্র ।.. মানুষের 
দারিদ্র করাল রুদ্ধ নিয়ে বৈশ্যযুগে যে ভাবে দেখা দিল মনে 
হয় পর্বে তেমন হয় নি। এই সমাজর চরম কলঙ্ক হ’ল 


প্রাচ্যের সঙ্গে দারিদ্রের 'পাশাপাঁশ অবস্থান । এই আঁভ- 


শাপ যেন পূর্বেকার দভক্ষের আভিশাপকে ম্লান করে 
দেয়। বন্যা দৃভক্ষ প্রভাতি বিপর্যাঁয়ের কথা মনে করে তবু 
সান্তনা আছে, কিন্ত রৈশ্যযুগ আইন অনুসারে সম্পদের 
পাসে অনটন ৷ .মংা্টমেয়-এক দলের যত' সম্পদবৃদ্ধি, বিরাট ' 
আর এক দলের তত অভাব দারিদ্র. । ্রাদ্মণ-শাসিত সমাজের 
শূদ্রে আর বৈশ্য শাসিত সমাজের শূদ্র এই খানেই এক বিরাট 
ভিন্নতা । | 

- বিজ্ঞন ক্রমোন্নঁতর পথে বৈশ্যযুগে একে প্রযহাজর ক্ষেত্রে 
এক বিরাট রূপ লাভ করেছে। ব্যবহারক ' প্রয়োনের 
ববিচ্ততর ফলে মানুষের ভেতর একটা যন্ত্র নিভরতার 
অভ্যাস এবং বিষাদিতার ফলে তার মানাষকতার পাঁরবর্তণও 


লক্ষ্যনীয় । এই যে সম্পদের পাসে অনটন এর জন্যে 
তে 


. বৈশাথ,(জ্যৈন্ঠ, আষাঢ়, ১৩৮৬ 


গ্লীর উৎপ্নদনে:অপর দলের কঠোর পাঁরশ্র্ম। ক্ষাত্র যুগে 
যা কেবলমাত্র অত্যাচারী বিলাস? রাজার দ্বারা সংঘটিত হত, 


. বৈশাযুগে যেন তা" সার্বজনীন ভাবে আইনানহসারে সমাজে: 


- মাপকাঙিতে পারণত হল 


গসস্কাতি পেল । 


বৈশ্যযুন্মের প্রথম দিকে যেমন ব্যাজ মানুষের 
স্বাধীনতা চেতনা জাগাল, তেমাঁন ষেন মানবাআর অবনাঁত 
ঘটল । সমাজের ভেতর আঁথক শ্রেণীভেদ ক্রমশঃ মানুষের 
ক্ষমতার মাপকাঠি হরে দাঁড়াবার ফলে, তাই ক্রমশঃ ময্যাদার 


প্রবেশ বৈশ্যযুগের প্রথম দিকে একাঁট {বশেষ ঘটনা । 
স্‌ক্ষাতিসৃক্ষ মানবিক আত্মানৃভাত ক্রমশঃ বিলুপ্তির 
পথে সব কিছুরই মান বিচারে বাঁনকের আঁথক তুলাদণ্ডই 


" মানদন্ডের ক্ষণ লাভ করতে থাকায় সাধারণ মানুষ 


চি 


. কেউ ছিল না। 


'খবুসালীদের মুখাপেক্ষী হয়ে দাঁড়ায়। এই গাঁত রোধ 


করার ক্ষমতা মানুষের ত ছিলই না উপরন্তু এই আকর্ষণে 
সে একেবারেই আত্ম বিস্মৃত ॥ 'এখানে পথ-প্রদর্শন করার 
তবে শোঁষত অবহেলিত যে শ্রমিক অর্থাৎ 
শদ্র তাদের সঙ্গে শুরু হ'ল বাঁনকের বা সম্পদশালীর 


. বিরোধ ৷ প্রথমাদকে শ্রমিকের অজ্ঞতা নিরক্ষরতা ' আত্ম- 
. চেতন প্রামকদের দৃব্বল করে রেখোঁছল ॥ কিন্ত ক্রমশঃ 
বেকার সমস্যা-বাঁম্ধর ফলে' এদের দলে একটু একটু করে 


অল্প শিক্ষিত বা অর্ছ শিক্ষিত মানুষ জশীবকার উপায়ান্তর 
না পেয়ে প্রবেশ করতে থাকে, ফলে এই সমাজের উন্নীত 
ঘটতে থাকে । শেষে ধনীদারিদ্রের ভেতর বিভেদ ক্রমশ 
সুস্পষ্ট পণ লাভ করে অর্থাৎ ক্রমশঃ সম্পদ-শালী বাঁণককে 


এই নাপাঁড়তদের সম্বন্ধে সচেতন করতে থাকে ॥ বাঁণকের 
এই সচেতনতা যতটা আপন স্বার্থের খাতিরে, ততটা 


মানবতার খাতিরে নয়! কারণ শ্রামক-শ্রেণী দিন: দন 


' অবনত হতে থাকলে বাঁণকের উৎপাদনের ক্ষাত। সেই 
* খুবচারে তাদের সম্বন্বে এদের নতুন করে চন্তা করতে- 


হুল। এই সময় থেকেই সমাজ তান্ত্রিক বিস্তার তব । 


অণাৎ - সমাজের প্রাতাট মানুষের যে জাবনধারণের 


উপযোগ ন্যানতম দঞজীনষের জন্মগত আঁধকার তারই 


সমাজ প্রগাঁতিতে বিজ্ঞান ' 
অনেকটা দায়ী এই মানাযকতও। এক. দলের বিলাস-সাম- 


প্রগাতর মধ্যে কৃত্রিমতার অনু . 


. যখন' আঁথক বনিয়াদ ও পাঁরবত্তিত হল ॥ 


৯5 
ধারণা: কিন্ত এই চিন্তার উত্তব শ্রামক শ্রেণীর স্যর্থীচন্ত। 
করতে গিয়েই । - মালিকের সম্পদের অংশ কেন শ্রামক পাবে 


'নাএই ' চিন্তার সঙ্গেই শ্রামক ছাড়াও যারা সমাজে আচে 


তাদের প্রসঙ্গ এসে পড়ে৷ শেষে দেশের সমস্ত 'সদ্পদই 
জাতীয় সম্পদে পাঁরণত করার চিন্তার উদ্ভব ঘটল, যেটা 
আসে কৃষ ?নভ'র সমাজে ছল: অর্থাৎ দেশের সমস্ত জাম. 
মাঁলক ছিলেন যেখানে রাজা তাঁর ইচ্ছানুসারেই প্রজাদে: 
{বাল বণ্টন হত এবং প্রয়োজনে. "সর পারবন্তণও রাজা? 
ইচ্ছান;সারেই হতে পারত। এখন চিন্তা হল দেশের সমস্ত 
সম্পদ সমাজের অধিকারে আনা) j 

' বৈশ্য যুগে দেখা যায় আত্মার অবনাঁত। এই সময়েই 
সংস্কৃত পৃব্বের চেয়েও ভোগম্ণীথ যা মানুষকে শাশ্তিঃ 
পথে নিয়োজিত করতে পা'রাঁন বলেই মনে হয়। অবণদ 
বলা যায় এ যুগেই মান্য আত্মিক চিন্তার বদলে ব্যান্তগত 
বাস্তব অবস্থা উপলব্ধ করতে থাকে । অথবা বলা যাঁঃ 
আঁথক পাঁরাস্থাত তাকে তাই করায় ॥ তাই মনে হঃ 
মানুষ তার আঁত্মক বিশ্ল্যেণ কৃষ নির্ভর সমাজ যতট। 
করতে পেরেছে য'ত্রযুগের বাহমুখী মন নিয়ে ততট। 


করতে পারোন ।. সে সময়ে ধর্ম্ম গুরু বা শিক্ষা গুরুদের 
জন্য অনাড়ম্বর € ঈবনকে উৎসাহিত করা হত তাদের প্রাঁত 


সম্মান জানয়ে । কন যর যুগের আবহাওয়ায় নতুণ! 
মানীষকতা তাদের সে মূল্য দল না। না দেওয়ারই কখা- 
কারণ তখন মানুষের চ'তা ধারাই বাহমূ্খী হওয়ায় হে; 
ধরনের চরিত্র বা প্রন্ধাত গৌন' হয়ে গেল! ' বিশেষ করে 
গৃ্বরে তাঁদের 
বরাদ্দ ছল রাজদণ্ড নিকর জাঁম অথবা জন-স্মাঙ্গের 
দাঁক্ষণা ৷. এখন হল ধন্দীর পহাথ্য, শ্রীমকের বিপক্ষের ঘনার 
পক্ষে ' ওকালাঁতর জন) । কল বা হবার তাই হল পপ“ 
আনদুকুল্য ছড়া বিশ্যে ক'তংস্বর তপস্যা করা অগন্ভব- ₹? 
দাড়াল । | 
এরপর শ্রবগের কথা এ যুগের সমান ০৭, 
পাঁথবীর মাটিতে পণ রূ স প্রবালত হয় নি। রঃশ-গিতে 
'এর সূত্রপাত মাত্র হয়েছ । তবে ভিন্নতা দেখাবার এক জজ 
গ্রায়। ব্রাহ্ণদের হাত (+ ক্ষাত্রর বা কষায়ের হাত কে? 
বৈশ্যরা ক্ষমতা গ্রহণ বরা.। খাহবলের আবশ্যক হরান, ক" | 


| ১৪7. এ - - al ও 


মানা হাত থেকে শা হাতে, ক্ষমতা হস্তান্তরে: বাহু: 


“লেব প্রয়োগ: দেখা যাচ্ছে।: এ যুগের. সমাজ ' রাণকের Re 
“নিয়ে সমস্ত উৎপা দন, সমাজের: প্রা রি 


ক্ষমতা ঁছানয়ে” 
ন্ধষ্রে কাছে দেখছে দেবার প্রীত হত দেয়'। আজ সারা 


স্‌ [খিবাতেই এই ধরনের সা যাজক বাবপ্থার কথা' প্রচারিত: 


এবং, ভাবনার. একটা বিরাট' ঝংশ জুড়ে" রয়েছে I: ' আজ 
সচেতন দশাক্ষত ‘বিরাট জন-সমাজ এর পক্ষে 
' পৰ্বাভনন দয) টগান্ঠ গড়ে ভুলেছে) " এই" ধরনের . 
"আন, আর 
হয় ডা চছে। কে জানে কোগায় এরর পাঁরসমাপ্তি 
"এ কথা প্রমাণিত হে মাদণপাড়ত সমাজে এই. প্রথা মান্য 
নক অন্ততঃ" দারিদু মক করেছে।. নিত্য নৈমিতিক নুন্যতম 


অয়োজন, িটিরেছে সাধারণ অবহেলিত অজ মানুষের, 
দানাবক মূলা ত সয়েছে, মান, পেয়ে ছে জীবনের মল্য আর | 


বীঘসিস্থ জীবনের ্রাতশ্রযৃতি' i 


এ সমাজ এল বিজ্ঞানের স্বাভাবিক প্রগাতিতে নয় এল 
শিক্ষা বলতারের 
' _. সেই পারে সমাজের কাছ থেকে৷ অ অবশ্য তার. 'সাধ্যানূরপ 


চণ্ড চেতনা বোধের : ভেতর দিয়ে 1 
কাছ এ যেন, মদ্রন- ফন্ত্রাদির আঁধারে 1 


| কি যে'দেশে রৈশ্যের দ:র-্ নতি, প্রসূত সাবধানতার 
* সাধা: বের দার প্রচণ্ডভাবে: প্র কুট হয়ে ৬ইতে * পানে নি. 
ধ পেয়েছে এবং শৃদ্র শাসিত শাসন ব্যবস্থা 1. 


সেখানে দ্বার 
সেখানে বা ্াধীনতার উদ্ধে রয়াতে পারে নি সুমাজবাদ- 


স্বাতণঅর বালদান lL 


 বযান্তর সখ 
. 'পালটা ্রশ্, হেখানে দারিদু অপ্রকট সেখানে এর, 'প্রয়োজনই 
ব্য কি? তবে কি সমাজ: বাদ মধারণের রি “দার. 


হও 


রর এ ee চর 


ইয়ান : 


“এবং বিপক্ষে 
সমাজে 1 
“মন্দ নুদিকেরই- বিচার বিশ্লেষণ পূণ মাতা . 
-. পরান হবে ?- মানুষের সঙ্গ মানুষের যেখানে বানত রা র ৃ 
সেখানে সমাজের মধ্যে বিভিন্নতা থাকবেই, তবে আমার কথা:..'. Y 
এই. সমাজ এক দল আঃ. এক দলের প্রভ্‌ হয়ে. তাকে 

নাগ ব করবে না। কিন্তু এটা বাস্তব সত্য যে এ সমাজের . 

মানুষকে, অস্নের জন্য দৈনন্দিন প্রয়োজন মেটাতে কঠোর... 
জীবন ন সংগ্রামে বতা হতে হবে।' না আজকের.. মত। বাত, tS 


শাক ষ্ঠ পৰম, ৬ ১৮৬ 
মনের একটি সামরিক ব্রা মা? বাদ সানীয়ক হয়, ' 


তবে এর পরবতী আবস্থা,কেধন হরে?. আর-বাঁদ তা, না 
হয় তবে ব্যঁজ ও সমাজ পরস্পরের পাঁরপত্রক হবে: বাকি! - 
“নিয়েই যেমন সমাজ, তেমাঁন 'সমাজ/ভিম বার সত্বানেই+ 
'অল্প-বদ্রের ' ভেতর' একটা সামেন 'বোরাপড়া ব্যান্ততে . 
“ব্যন্তিতে সম্ভব হলেও চিন্তা'জগতে বা মনোজগতে. ঝ/কিতে ... 
বাজতে সাম্য কম্টকতিপত- ব্যাপার ।.. . চিন্তাজগৃভে, বা -. 
. মানুয়ে মানুষে ' অগামাই প্রগাতির রি! 
'সমাজের স্ব কাঁট মানবের একই: প্রকার চিন্তা ও. প্রতি রঃ 


ক্‌ত্তির জগতে, 


যাদ সম্ভূত হয় তবে : আক প্রগাঁতর সহায়ক হবে, না 


মানব তার জাবন-ধরারণের নতম, প্রয়োজন যে বিনা আয় টা 


প্রকৃতিগত শ্রমের বানময়ে। - তাই সে যুদ্রে মানাবকতার : 


পারব্তণ অবশ্যন্ভাবী রুপে, আসবে . আজকের জাঁবন- Ee | 


ধারনের বাকুলত-্প্রস্ত নান যিকতার পারবর্তে জাসবে এক 


: নতুন চিন্তার. প্লাবণ ।.. সেই! সময়ে পাওয়া, যাবে তার. ' 
কে! ভাদের দাম্টতে সমাজধার সমাজের কাছে ব্যাজ 
তাদের মতে সমাজ-রাদ' মানে,বাভির 
দিলু সাজের কাছে। প্রন জাগে দ্র নাপাড়ত 
সমাজের মধ্য . অর তিতে ক্ষীত কি? 


পরব সমাজের এত ] আজ ক্র মানুষ জীবন-সংগামের 
ক্লান্তিতে জজ্দণরত।, 'জাবনের সার্ক, আনািষট. বা - 


অপ ণাথতঃ; কন্ত সেদিনের সমাজ আশা করা যায় বাত রঃ 21 
মানুষ খুজে পাবে তার জীবন-ধারনের সার্থকতা ভেদ করবে: .:. 
ট মনজীবনের গভীর. রা জাবনের উদ হয়ে উঠাৰ 


রর! | { Db রখ. 7.৬. 
। রিট 


» 





ঘর পাড়ে সর সরব অনেক রত সংগে. মত - দেও কেইটে সাপকে: ঞ গর, মধ্যে! চুকে দেখে- 
- "তারই মধ্যে হাত, চায়ে, ফাঁকড়া ধরে, হারপদ। এ তার. . বছন।,. সবনাশ, সেই কেউটে আঙলটাই তাহলে দাদাকে 
দৈনন্দিন কাজ, বেশ বড় বড় কাঁকড়া ॥: ই বাক ধারে , কামড়েছে !. AEM 0 

(বেচে রোজগারও মন্দ ইয় না): রন? ই 2১৮5 শ্িতায. মাথা) প্রত লাগলো. রর, কয়েব 


অকাল হলেই দীধর * পাড়ে ছুটে র রায় হারপদ ) অনেক. . মহত চিন্তা করলো সেঃ তারগর উৎস্বাসে ঢুটলো রেছ- 
কাঁকড়া ধরে ' একটা চপাড়ি ভার্ত হয়ে যায়।. তারপ্র ' স্টেশনের দিকে। দাদা সরে যাবার-জন্যে- বৌরয়েছে। 


) : রেখা হলে সে বাজারে টয় বসে বকধীর উদ্দেশ্যে। যোদন, হয়তো 'প্টেশন, পযন্ত পে “ছতেই পারেনি, পথের মনে 


দে যেতে না পারে, লোন তার, ছোট ভার রুপদকে কোথাও মরে পড়ে আছে! : 
E রি ; 


“বাজারে পাঠা). টু 28 হি রর রা ছুটতে ছুটতে প্টেশন পধন্ত গেল রহ পি), 


- আজও হারপ কাঁকড়া ধরছিল: ভোরের আলো-আধীরে ৷: “কোথাও! পৈল্‌ না-দাদাকে।. খবর ' নিয়ে জানলো, সহে | 


- হঠাৎ এবটা- গর্তে হাত. দোকাতেই কি. যেন কামড়ে দিল যারার গাড়ী একটু মাগে স্টেশন ছৈড়ে চ চলে গেছে।, রথ্য 
“আঙুলের ডগায় “তাড়াতাড়ি হাতটা, টেনে নল: ‘হরিপদ | - ‘ব্ৰতে পারলো, দাদা আর ফিরবে গা: 
“আঙুল থেকে সামান্য একটু রক বেরিয়েছে + : 'বোধ-হয়... চোখ মুছতে মুছতে রঘ্‌ বাড়ীতে, ঢুকলো হাঁর- 
" কাঁকড়ার কামড় । “ভাল করে ধরতে ' ‘পায়নি: আটকে. ৃ 'পদর বউ রান্নঘরে যাছিলো, জিজ্ঞেস? ‘করলো কাঁ হয়েছে 
_ তাই কায়ডটা তেমন জোরদার হয়ান॥ ১... ০.. . ইাকুরপো তোমার চো, জল বেন?. 


কিনতু হারগদর মনে হলো, গত টির মধ্যে অনেকগুলো = রথ এবার ছু ছছ'করে" কে দি ফেললো, চি | 
" কাঁকড়া, আছে। ব্যাটাদের. টেনে. বার. করতে হবে. গর্ত « ‘নাশ হয়েছে বৌদি. দাদাকে সাপে কামড়েছে |. কেউ 


থেকে, কি আর সময় নেই তখন. একটা: বিশেষ... ... বউটার হাত: থেকে খানরগুলো ঝনঝন করে গড়ে ₹ 


“ কাজের তাগবেয় তাকে একবার সহরে, যেতে হবে।. আই. বাটিতে). বাড়ীতে কাগনার- রোল: উঠলো. লা লোকা 
. বাড়ীতে: গয়ে, রঘপদকে পাঠাল, 'ণাঘর ধারে 1. বলে ছুটে এলো, চারাঁদক থেকে. ছাতা রা 
. দিলো, নারকেল গাছটার ব ‘কাছে: যে-গতটি,, তার মই. রা আহা, বড় ভালো" লোক ছিল হরিপদ - পু ূ 


এ 
LE এ 


রয়েছে কাকড়াগনলো । ' ২ এ এ এ -০ অরলোসাপের কামড়ে! “সবাই বলাধান ব ক তে লাগলেন: 
হরিপদ রওনা হয়ে গেল, নহরের' দিকে টি - নিয়তির কা নিঠুর বলা!" ১7 ৯ ূ 
ঘুপদ দশীঘর : ধারে দরে সেই: গত টার মধ্যে উক" সকাল থেকে দুপু টব হলো, পরে? "গাড়ির, an ডি... 
দিয়ে: 'দেখলো, ' একটা সাপ রয়েছে দাড়ির, মতো: পাকিয়ে! বাড়ীতে, লোকে: লারা, গা। বোঁদ্র হাহাকার, ছেলে, 
 ভাড়াতাঁড় একটা বাঁশের: ‘টুকরো নিয়ে এলো ‘রধুপদ, ভার: মেয়েদের: কান্না, ভার গাড়] প্রাতহেশ! দের.আ: | গলায় দি 
.গ্লরষেট৷ গতের মধ্যে টাকে সাপটাকে ' খ্‌চয়ে খঠীচয়ে : ফেক ভাবে কেটে- যা্ছলী তা বংঝতে- পারেন কু. 
শেষ করে, উন আর. মনে গড়ল, যে দাতিন দিন ও আগে : এই গোলমানেন মেসে নিজেকে একেবারে হল 





7 


“ টা শখ 
ATL tos “A 


১৬ 
_ ফেলোঁহলো।। হিপ জে লয় মে দে 
দেখে সে চমকে উঠলো । REESE 
বাড়তে ভান দেখে হরিপদ, থমকে ; দাঁড়িয়েছিল - 
ব্যপারটা কিছুই বুঝতে পারছে না. সৈ।. রর ছুটে: & এসে : 
বলদে,' আঁক. তু কি করে ফিরে এলে দাদা Hd 
নি আজই. ফেরার কথা হিন সর 
‘ থেকে? : টিং 428২8 
এ বিশ্বাম করতে: পারলো না বললে এ-অসদ্ভব । : 


eg ও [ফিরে আসবে? ছাদ রঃ এখনও আজ - 


‘অ? 77129 তা 
বেন, হছে ছায়ার? 2 
তোমাকে যে'সাপ্লে কেটেছে রর দিসে 

বদলে, সকালবেলা তোমার: আঙুলে যে কামডেছে, (টা 

জাত কেউদে! "” -? 


তোমাকে আজ সাপে: কেটেছে। . থু “জের, “হাতে 
মে সাপ্টাকে ৷ Ml ই ৮6 


.. সেকি! মাপে কামডেছে আমাকে 'ররতেরল- - 


| . বই হড়ুম-ড়-করে-স্াঁটিতে পড়ে: গেলা, হারপদ।। শরীরটা. 
Ese চোখের হা নিচন। | 


- ভাতার এসে অনেকক্ষণ ধরে হাররিপরকে পরা কর '.' 
গেথে মাথা নেড়ে টঠেদীডিদেন সা, আর আশা নেই. 





(জলা আব ১৬৬. 


সব শেষ ' হয়ে -গেছে। . বললেন, :ডয়েতেই . মারা গেছে ' 


' লোকটা! আপের কথা শোনানো উচিত হয়া তাকে $. 
“ঁকসে কামডুছে তা ভালভবে না জেনে কেউটের কথা... 
শোনানো খবই অন্যার হয়েছে বলে তান সম্তব্য করজেন ।: র্ 
চট কাক আতকে হাট ফেল. করেছে হরিপদ). | 


"'" ডান্তার চলে গেলেন). পারা পার সই. 
জো নিয়ে বাস্ত; তখন প্রঘ্ নিঃশ্বন্দে : . 


বাড়ী থেকে বোরয়ে সেই দীঘির যারে, গিয়ে. হাঁজর হলো). টন 


মরা সাপটা: তখনও রয়েছে গর্তের, মধো। গর্ত থেকে, 
সেটাকে টেনে বার করলো. রঘু; 
বুকে পড়ে লক্ষ্য করতেই এক নজরে বুঝতে পারলো রঘু, 


রি প্রাভাব্ীরা.. রা ig স্থলে. ৰলে, হা,” এটাতো কৈউটে নয়; এ যে একটা জলটোড়। সাপ, যার বিষ 


হুন না বললেই চলে শই দাপট তরেই বার 'ম মরতে- 
হলো! EL 

কাফন সৈপটর দর তাঁরা রা চেপে গৈলি 
রঞ্চুর-মাথায়। ': গাছ ,থেকে এরটা, মোটা: ডা ভেঙে য়ে 


গেলে গোলে মারতে লাগলো মরা সাপটকে॥ চি 


: 


তারপর সাপটার ওপর... 


৫ 


Es 
ou 


ধনখলবাবয. lo পরে বা এলেন ॥. প্রথম , [EE ETE | 
এসেঁছলেন অনেক দিন আগে, তা প্রায় তারশ বছর হবে! ছিলেন। স্টেশনেই' একদল বাবাজীর সঙ্গে দেখা হল, 
| এসেছিলেন বৃন্দাবনে এক বার কাছে অপদস্থ হয়ে। . তাঁরা মায়াপুর যাচ্ছিলেন, তানি দলে ভুড়ে গেলেন। 

. :. একটা- কাজে বর্ষার সময় দাস যেতে হয়োছল। ইচ্ছে ছিল তাঁদের সৃঙ্গে গিয়ে তাড়াতাঁড় মায়াপুর দেখে নব- 
কাজটা তাড়াতাড়ি মিটে গেল । হাতে. কাঁদন সময় ছল দ্বীপ যাবেন ৷ কিন্তু তা হল না। একজন. বাবাজী, পথ. 
. সেটার সদ্ব্যবহার. করতে চান "কিন্ত সময়টা কাশ্মীর- . রোধ করে : ..বললেন, জানেন .. তো বৈষ্ণবের বাড়ী থেকে 

' সরা যাবার উপযুক্ত নয়। ভাবাঁছলেন কোথায় যাওয়া : আঁতাঁথ অভুক্ত অবস্থায় ফিরতে পারে না। আপাঁন এখান 
ায়।: যে হোটেলে. ছিলেন সেখানকার, একজন, বললেন, থেকে এই অবেলায় অভ ফিরে গেলে আমাদের মহা অপ- 

: মথরা-বুন্দাবনের কথা; চলে গেলেন ॥ ..বৃন্দাবনৈর পথে বাধ হবে। : তাঁর আচরণে, এমন.কিছু ছিল বে' নাখলবাবব . 

, ঘরতে ঘুরতে একজন বৃদ্ধের সঙ্গে. দেখা হল ॥ তান, তাঁর কথা ঠেলতে পারলেন: না। তাঁর -সৌভাগ্য যে এই. 
নিজেই আলাপ. করলেন, বললেন, ধএকা দেখাঁছ, বন্দাবনে. বাবাজীর অনুরোধ উপেক্ষা করেন: নি, করলে জীবনের 
(যে গাটছড়া বেঁধে আসতে হয়।” নীখলবাব্দ বল্লেন, একটা অপুর্ব আঁভজ্ঞতা থেকে বাঞ্চত হতেন.) একটা 
. শনরপায়, ওটা এখনও হয়ে ওঠে নন ভদ্লোক বললেন - লম্বা দালানে খাবার জারগা, সবাই একসঙ্গে বসলেন-- 
“এ বয়সে মথরা-বন্দাবন আসতে দেখে মনে হয়োছল। বোধ-, বাবাজীরা, আতীথ-অভ্যাগতরা, এমন কি. বে সমস্ত মজর- 
হয় সাহেব লোক নয়” : ; ভদ্রলোক ঘুরে ঘুরে বনন্মাবনে যা. “মাস্তরা কাজ করাছল তারাও-মান্ত্ররা মুসলমান |. জল . 
" যা দেখা উাচত 'দেখচছিলেন। নাখলবাব একটু বিত্ত : গেলাসে করে আলাদা আলাদা [দেওয়া হয় নি, ঘাটতে জল .. 
বোধ করাঁছলেন। ভদ্রলোক বললেন, “আগনি কিন্তু কিত ছিল যে যার প্রয়োজন মত নচ্ছিলেন।, এ দৃশ্য আগে . 
করছেন কেন ?. এতো আঁমার সোঁভাগ্য !”' ুষ্টব্যস্থান-: ধনাখলবার;: ক কখনও দেখেন. নি তাই, ‘অবাক: “হয়ে দিয়ে 
গুলো দেখাতে দেখাতে' ভ ভদ্রলোক প্রায়ই নবদ্বীপের কথা ছিলেন। - রি | 
. বর্াছলেন। : হঠাৎ “নাখলবাকুর মুখের দকে' তাকিয়ে : নবদ্বীপ দেখে ফেরার পথে এই অভিজ্ঞতার কথা ভাবতে 
ভদ্রলোকের ক রকম সন্দেহ হল; জিজ্ঞেস, করলেন, শ্রীধাম ' ভাবতে আসাঁছলেন, আশে পাশে বিশেষ লক্ষ্য ছিল. না। . 

. নবদ্বীপ নিশ্চয় দেখা হয়েছে ?”: লঙ্জার কথা কিন্তু হঠাৎ, একজন’ সামনে এসে দাঁড়াতে একট: চমকে উঠলেন। '. 
| নাখিলবাবকে স স্বীকার করতে হয়, "দেখা. হয় নিশ। ভু, লোকটা, বললে, “স্যার, আপান 2? 0, 

) লোক্‌ যেন মৰ্ম্মাইত হলেন, ্রললেন, নেক? বাঙ্গালীর, অন্য সময় হলে তান খ্সা হতেন না কৈন্তু সেদিনের 
' ছেলে, মথুরা বৃন্দাবন দেখতে এসেছেন আর. ঘরের কাছে সেই আঁভজ্ঞতার পূরই. তার সঙ্গে হঠাৎ এই পাঁরবেশে দেখ। 
শীধম নবদ্বীপ দেখেননি” বুড়োর অনুরোধ, কলকাতা হতে ক জানি কেন দন্ত হতে: পারলেন না। বললেন, 
দৃফরে যত তাড়াতাঁড় পারেন শ্লীধাম ঘুরে আসবেন। .. : ... “নবদ্বীপ :ও' মায়াপুর দেখতে  এসৌছিলাম।* তারপর ৷. 

' কলকাতা রে অল্পাঁদনের মধ্যে নাখলবাবুর সযোগ- স্বাভাবিক প্রশ্ন “এ সময় আপানি এখানে 2 আমার বাড়ী যে... 
- হয়েছিল ৷ তখনকার দিনে ( ভোরে সমা মেল ছাড়তে এখানে স্যার. $৮ কি জানি কেন কথাগুলো 'আঁবদ্বাস্য বলে 
. . 


১৮ 
মনে হল. অথচ তান জানতেন এ অঞ্চলে অনেক মুসল- 
মানের বাস। হ্যাঁ, লোকটী মুসলমান, নাম শেখ দুখ ॥ 
লোকটা হাত জোড় করে বললে, “কখনও ভাবতে 'পারান, 


আপনার সঙ্গে এখানে এই ভাবে দেখা হবে। দেখা যখন 
হয়েছে তখন একটা অনুরোধ রাখতে হবে স্যার, একবার.. 


আমাদের বাড়ী পায়ের ধুলো দিতে হবো সামনেই আমার 
বাড়ী, আপনার দেরী করে দোব'না।” অন্য সময় হলো এ' 
রকম অনুরোধে নাখলবাব ক্ষেপে যেতেন, লোকটাকে যত- 
টুকু জানেন এরকম অনুরোধ সে করতোও না। তাঁরা 
যেখানে থাকেন সেখানে এর সঙ্গে রোজ দেখা হয়; এর 
বাড়ীর সামনে দিয়ে প্রায়ই যেতে হয়; বহুবার দেখা হয়েছে 


1 কন্তুকোনাঁদন সে 'নাঁখলবাবূকে তার বাড়ীতে যেতে 


অনুরোধ করোন। তবে আজ করল কেন? একি স্থান 
মাহাত্য ? তান কি তা কাটিয়ে উঠতে পেরেছিলেন? তা 


যাঁদ পারতেন তা হলে ফিরতে দেরী হবে জেনেও আর ত ' 


সঙ্গে পারচয় আফসের ব্যাপারে হওয়া সত্বেও তাকে অনঃ- 
মরণ করবেন কেন?, তার সঙ্গে নাখলবাবুর যা সম্পর্ক 
তাতে তার বাড়ী যাওয়ার একটা কদর্থ করা যেতে পারে 
কিন্তু সেই মুহর্তে সে কথা তাঁর মনে আসে নি । 
বাড়ীতে তার বাঁড় মা ও ছেলে মেয়ের সঙ্গে পরিচয় 
হল--সকলেই এমন ব্যবহার করীছল যেন তান কোন মহা- 
মান্য আতাঁথ; তাঁর বেশ অস্বাস্তি হাচ্ছিল। সাধারণতঃ 
একজন বাঙ্গালী আর একজন বাঙ্গালীর বাড়ীতে গেলে যা 
নিয়ম-__সামনে মাষ্ট রেখে খেতে অনুরোধ করা-_ দুখ 
স্ব ময়ািন্তু তা করলে না। চলে আসবার সময় তার 


বড় মা বললে, “তোমায় কাছে বাঁসয়ে খাওয়াবো সে সৌ- 


ভাগ্য তো কাঁর নি, তাঁম বাবা এইটে নিয়ে যাও, এতে দোষ 
নেই।» ব্ডাঁড় তাঁর হাতে একটা পাকা আম দিল । 'ঁতান 


আশ্চর্য্য হয়ে গিয়োছিলেন কারণ সেটা শীতফাল। দুখ, 


বললে, “আমাদের বাড়ীতে একটা বারমেসে গাছ আছে, তার 
ফল মা আতাঁথ-ফাঁকর ছাড়া আর কাউকে দেয় না।” 
[নাখলবাবু বুড়ীকে বনধলেন, আপনার বাড়ীতে থেতে' 


আমার 'কনছুমাত্র . আপত্তি ছিল না, তবে আজ পারব না, : 


কারণ অবেলায় বারাজীরা যা খাইয়েছেন তাতে এখনও বেশ 


প্রবাস? 


বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আযাঢ়, ১৩৮৬. 


কষ্ট হচ্ছে।”. বুড়া বললে, “বেশ তবে কথা দাও একাঁদন 
,আবার যখন এখানে আসবে এখানে কিছু খাবে।” কথা 
. দ্দয়ৌছলেন । A | 


bl 


ক | % » 


1 নি, 


 দুখুর সঙ্গে নিখিলবাবূর পরিচয় অফিসে ও অফিসের 
ব্যাপারে । পরিচয়ে খসি হয়েছিলেন বলতে পারা যায় না 
বরং সাঁত্য কথা বলতে গেলে বলতে হবে বেশ িরক্তই হয়ে- 
গছলেন। : 
পাণ্ডববাঁজত না গ্রাম না শহরের একটা জায়গায় কার- ' 
খানার ছোট আঁফসে চাকার । সহ কর্ম্মীরা তাঁকে সুনজরে 
দেখোন কারণ [তান কলকাতার লোক এবং য়যাঁনভার- 
সিটীর দরজা, মাঁড়য়োছলেনঃ তাদের কাছে দুটোই অপ- 
ধের সামিল। বড়বাবুই হর্তা-কর্তা-বিধাতা॥ সাহেব 
একজন ছিলেন কিন্ত নিাখলবাবুর তাঁর ধারে কাছে যাবারও 
সম্ভাবনা ছিল না। ক কাজ করতে হবে আর কিভারে 
করতে হবে বড়বাবুই বলে দিতেন আর তা 'নার্বচারে 
মেনে নিতে হত। {কচু বললেই বলতেন, “তোমাদের ওসব ' 
কলেজ হিদো এখানে চলবে না।” 
' খাটো [জানিষ দরকার । তার লত্টটা দিয়ে বড়বাবু বল- 
লেন, “আগের অর্ডার দেখে অর্ডার দিয়ে' দাও ।” আগের 
অর্ভারটা অনেকদিন আগেকার । সেটা দেখিয়ে ানখিল- ' 
বাবদ বড়বাবুকে বললেন, “এখন-তো এদামে নাও থাকতে 
পারে, একবার দামগুলো যাচাই করে দেখলে হত না?” 
বড়বাবু বললেন, “এই জন্যেই কলেজে পড়া ছেলেদের 
আম নিতে চাই না। তোমাদের কোন কাণ্ডজ্ঞান নেই।' 
তুমি বসে বসে দর যাচাই কর আর ওাঁদকে কারখানা বন্ধ 
হয়েযাক ৷ যা বলাছ তাই কর।” কারখানা সময়মত 
জানায় নি কেন একথা তুলে তাঁর আরও কিছু মিষ্টি, কথা 
শোনবার লোভ ছিল না। মাঁছমারা কেরাণী, যা বললেন ' 
তাই করতে হল। টি 
এর কশদন বাদে দুখ মিয়া এস সামনে দাঁড়াল। সে 
. রোজই আঁফসে আসে ॥ কেন আসে নাখলবাবু জানতেন 


কারখানায় ক'টা ছোট- . 


বৈশাখ, জ্যৈল্ঠ, আযাঢ়, ১৩৮৬ 


না। রোজ সকালে আর বাড়ী যাবার সময় সৈ একবার 
করে তাঁকে সেলাম করে যায়। সোঁদন সেলাম করে দাঁড়িয়ে 


রইল ৷ ক চাই জিজ্ঞেস করতে একখানা দশটাকার 


নোট তাঁর টৌবলে রাখল ॥ "এটা কি জন্যে?” জিজ্ঞেস 
করতে মাথা চুলকে বললে, “এটা আপনার ' কীমশন স্যার”। 
এভাবে খোলাখ্যাল ঘুষ দেওয়া যায় তা তাঁর জানা ছিল 
না। খুব বিরক্ত হয়ে বললেন, এটা তুলে নিন, আর কখন 
দতে আসবেন না।” 


hod ক সং ক 


এর পরই তাঁর সঙ্গে নবদ্বীপে দেখা ৷ 

আঁফসের আবহাওয়ায় {নাখলবাবু হাঁফয়ে উঠোঁছলেন; 
তার ওপর থাকবার. জায়গাটা ছাড়বার নোটিশ পেলেন। 
কোম্পানী চাকরী দিয়োছল কত্ত কোথায় থাকবেন সে 
ভাবনা তাদের নয় । সে যাত্রায় বড়বাব্‌ উদ্ধার করোছলেন 
একজনকে ডেকে তার সঙ্গে থাকার ব্যবস্থা করে য়ে 
অন্যলোকের ভাড়া নেওয়া বাড়ীতে এই ভদ্রলোক একখানা 
ঘর পেয়ৌছলেন আর বড়বাবুর অন্যগ্রহে তার 'আধখানায় 
নাখলবাব; থাকতে পান। একাঁদন সন্ধ্যেবেলা আস্থানায় 
ফিরে শনলেন ঘর ছাড়তে হবে কারণ বাড়ী! যান ভাড়া 
নিয়েছেন দেশ থেকে তার স্বর আসছেন কাজেই সেখানে 
বাইরের লোকের থাকা চলবে না ।. যাঁর ঘরে তিনি জায়গা 
পেয়োছিলেন সে লোকাট অনেকাঁদন ওখানে কাজ. করছে, 
অনেক বন্ধু-বান্ধব আছে, তাদের একজনের সঙ্গে ব্যবস্থা 
করে নিতে তার অসমাবধে হল না, কিন্ত সেখানে নিখিল- 
বাবুর জায়গা হল না। অচেনা জায়গায় অনেকক্ষণ ঘুরলেন 
কত্ত মাথা গোঁজবার একটা জায়গা তোগাড় করতে পারলেন 
না। বাধ্য হয়ে পরাদূন আবার বড়বাবুর স্মরণাপন্ন হলেন । 
{তান হেসে বললেন, “খবরটা আগেই পেয়োছি আর তুম 
বলবার আগে চেষ্টাও করেছি। একটা ঘর পাওয়া যায় 
fকন্তু তুম সারাজীবন সহরে কাটিয়েছ, তুমি {ক সেখানে 
থাকতে পারবে? একটা পুরোণ বাড়ঈর একতলা ঘর ।” 
[নাখলবাবু বললেন, "খুব পারব, আর না পারলে চলবেই বা 
কেন? এর চেয়ে ভাল পাচ্ছি কোথায়?” বড়রাব বললেন 


সেলাম 


“১৯ 


“তাহলে চুটী হলে দুখুমিয়ার সঙ্গে গিয়ে ঘয়টা দেখে 
এস ।” | 

ছুটীর একটু আগে দুখু তাঁর সাঁটের কাছে এসে 
দাঁড়াল। তার সঙ্গে পথে বেরুতে 'সে অত্যন্ত সম্ধবীচত', 
হয়ে বললে, “আপনার এখানে থাকা সম্ভব হবে না স্যার, 
আঁ সে কথা বড়বাবুকে বলোছ দিন্তু উাঁন বললেন, 
“এখন এখানেই উঠুক পরে যা হয় হবে 1” একটা আশার 
কথা হচ্ছে এই যে, যে লোকটা ওপর তলায় আছে সে অন্য 
জায়গায় বদলি হয়ে যাচ্ছে আর সে চলে গেলেই আপনি 
ওটা পাবেন।” | 

ঘরটা দেখে নাখলবাবুর চোখে জল এসে 'গয়োছল। 
বড়লোকের ঘরে জন্মান ন ?কম্তু কোনাঁদন এরকম জায়গায় 
থাকতে হবে তা ভাবতে পারেনান ।। অনেকটা জঙ্গল পৌঁরয়ে : 
ঘরটায় গেণছতে হয়, এককালে বাগান ছিল এখন আর 
বাগান নয়, জঙ্গল ৷ ' ঘরটা বড় কিন্তু বেজায় সাঁযাতসে'তে 
একটা মাত্র জানালা, তাও খুব ছোট আর কড়ি কাঠের 
কাছাকাছ, দেওয়ালে অনেক জায়গায় বাল খসে গেছে, 
যেখানে আছে তা নোনা ধরা। তাঁর মনের অবস্থা বুঝে 


- দুখ বললে, “আমি তো আগেই বলোছিলাম এখানে থাকতে. 


পারবেন না।” সমস্ত দ্বিধা, অস্বাস্ত কাটিয়ে উঠে নিখল- 
বাবদ বললেন, “ঠক আছে, এখানেই থাকব, আপা ব্যবস্থা 
করুন ৷” | | 

“ব্যবস্থা আর কি, আপাঁন কালই এসে উঠতে পারেন। 
বাড়ীর মালিককে বলে রাখব যাতে ঘরটা পাঁরৎ্কার কারয়ে 
রাখে ”। 'ফেরবার সময় দুখ: টর্চ জেলে বললে, “একট 
দেখে চলবেন, প্রায়তো জঙ্গল হয়ে উঠেছে কনা, সাপখোপ 
তো আছেই ৷!” জীবনে চিড়িয়াখানা ছাড়া যে সাপ দেখোঁন 
আজ নাহয় সে দেখেশহনে পা ফেললে, কাল থেকে? 
প্রীত মুহদর্তে ক দেখে শুনে চলার কথা মনে থাকবে? 
তাছাড়া জঙ্গল ছেড়ে যে ঘরে ঢুকবে না এমনই বা কি কথা 
আছে? তব তাঁকে এ ঘরেই উঠতে হল। 

যোঁদন এ' ঘর দখল .করলেন সেই দিনই সন্ধ্যেবেলা, 
দুখু এল কোন ?কছু দরকার আছে কনা জানবার জন্যে । 
অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল, এত কষ্ট করে থাকতে হচ্ছে বলে 
৮ হখ করলে । হঠাৎ কি মনে হতে বললে, “আমি আসাছ।” 


£২০ ] টা 
রিকি জোন লোকের সঙ্গে ' একটা তন্তপোষ 
বয়ে নিয়ে। নিখিলবাব্‌ আশ্চর্য হয়ে জিজ্ঞেস করলেন, 
পক ব্যাপ্থার ?” ' তজ্পোষটা ঠিক করে রাখতে, বাধতে দুখে, 
বললে, ‘ “আমার অন্যায় হয়ে গয়েছিল স্যার ॥ মুখর, হও-.. 
য়ার অনেক দোষ; মেঝেতে . আপাঁন শোবেন কি. করে তা 
- এক্রারও মনে হলনা.” লোকটার সম্বন্ধে তাঁর ধারণা ক 
' বদলাতে সুরু করেছে? ' রললেন, “জোগাড়.করলেন কোথা. 
. থেকে? বাড়ী থেকে আনলেন নাক ?” জিব কেটে দুখ 
বললে, ‘তা ক পারি? এটা বাড়ীগুলার ; ওদের অনেক, 
[জিনিষ পত্র পড়ে আছে, উইপোকায় কাটছে, এ তো তবু 


আপনার র্যবহারে লাগবে!” 
পরাঁদন.সকালে 'বাড়ীওয়ালার বাড়ী থেকে টি বছ.. 


| পুরো টৌবল ও ছখানা চেয়ার এল আর ওদের লোকই Ea 


ঘরটা ঝাঁট দিয়ে গেলে। এ সব ব্যবস্থাও দই করেছে 
বুঝতে অসববিধে হল না। 


দুখ, রোজই সন্ধ্ের পরে আসে. ছি দরকার আছে . 


কিনা জানবার জন্য জথচ রোজই আঁফ্সে তার সঙ্গে দেখা : 


. বৈশাখ, জ্যৈণ্ঠ, আবাঢ়, ১৩৮৬ 


সিকি বললেন, “তাক 
করে হয়? আমি সকালে কারখানার ক্যান্টিনে খাই, রাতে ' 
একটা পাইস হোটেলে । আপনার ভয়ানক অস্মাবধে হবে॥” 
তাঁর বাবা বললেন, “বাদ ভয়ানক অসুাঁবধে বলে মনেকার : 
তা হলে ফিরে আসর । অবশ্য তোমার যাঁদ অসবধে হয় 
”এর পর আর কিছ; বলবার ছিল না।' bs: 
- তাঁর বাবাকে কোনরকমে ঘরে পেণঁছে দিয়ে নাখলবাবু 


১১৪৮০০৪৪৬৮৪ ৪৬ 


কারখানায় ছ্লেন তা নাহলে কার্ড পাঞ্চ করতে দের হয়ে... 


যাবে। খ'ব খারাপ লাগাঁছল বাবাকে এই অবস্থায় ফেলে 
চলে যেতে 'কন্ত না গেলে চাকরী, নিয়ে টানাটানি. পড়তে . 


| পারে কারণ তখনও কনফারমেশ্ন্‌ হয় নি।, তাছাড়া আঁফস 


কামাই করা তাঁর বাবা মোটেই পছন্দ করতেন, না। ' | 
অন্য দিনের মত আজও দুখ এসে সেলাম 'করল। 
প্র তিনমস্কার, করতে জিজ্ঞেস করল, “সাইকেল বজায়: 
নর দূ পল কে বোন.” ” 
“আমার বাবা ৷” 

“ওঁকে একা রেখে আপান চলে 'এলেন, ভদ্রলোকের যে 


হ্য় ॥ নাথলবাবু একাঁদন বলেছিলেন “রোজ রোজ কণ্ট করে বড় কষ্ট হবে রি আপনার ওখানে রান্মা-বানার্ও ব্যবস্থা bl 
নৈই : 


আসেন কেন? 3: সতি কিছ, দরকার হলে আপনাকে তো' 


আঁয়সে বলতে পারি 1” 1” দুখ বলেছিল; “কষ্ট? ?কষে 
রলেন স্যার ॥ 'সন্ধ্যের সময় নমাজ পড়া হয়ে গেলে বাড়ীতে 
তো থাকতে পারি না, রোজই একট. ঘুরে বেড়াই; পথেই 
পড়ে তাই একবার ঘুরে যাই। আপনাদের. মত লোকের 
| সঙ্গে কিছুক্ষণ যে থাকতে পাঁর সে কি কম ভাগ্যের কথা 1” 
এর পর তার রোজ আসায় - আর আপাত করা নাধনবাবর 

| সম্ভব হয় নি৷ 1 


াখলবাব; প্রাত'শ্ানবার ‘বিকেলে কলকতায় চলে : 
আসতেন আর সোমবার কাক ভোরে বৌরয়ে. পড়তেন যাতে 
ঠক: সময় কারখানায় হাঁজর হতে 'পারেন।' বাড়ী: বদলা- 


' - নোর. কথা তাঁর বাবাকে বলতে হয়োছিল কিন্ত বর্তমান... 


আশ্রয়স্থলের চ্বরপটা যতটা সম্ভব চেপে. িয়েছিলেন। 
" তা সত্বেও তাঁর বাবা ক বুঝোছলেন বলা যায় না, সোমবার 
বের সময দেখা গেল ভা বাবা মদে যাবার জন্য তৈরী 


৯৯০৬৪ 


কি করব বলুন? চাকর তো বার রাখতে হবে ।» 


দুখ মিয়া আর [ছু না. ‘বলে চলে গেল । - বাবাকে ... 


এ অবস্থায় ফেলে চলে আসার জন্যে তাঁর মনটা সারাদিন 
খুব খারাপ হয়োছল। দুপুরে ক্যাস্টনের অখাদ্য খেতে 
খেতে মনে হাঁচ্ছল“আমার তো তব একমুঠো ভাত জুটলো,' 
বাবাকে নিশ্চয় চিড়ে ভিজিয়ে খেয়ে থাকতে, হয়েছে ।৮- ' 


সন্ধোর সময় বাড়ীর কাছে. এসে. দেখলেন সামনের . 
- খোলা জায়গাটায় কে নমাজ গড়েছে, আলো, আঁধারিতে. 


" চনতে পারলেন না। . ঘরে ঢুকে দেখলেন তাঁর বাবা একটা 
চেয়ারে বসে বই পড়ছেন। 
: নতুন করে সজাগ হয়ে উঠলো । জিজ্ঞেস করলেন; ছে 
"দক সঙ্গে এনোছলেন ”%৫' | 
“এনোছলাম ধুকত্ত চড়ে খাই নি-।”. 

“তার মানে সারাঁদন খাওয়া হল না। - হবেই বা কি 
"করে? এখানে কোন ব্যবস্থাই নেই, সেইজন্য আপনাকে 
_ আমতে বারণ করোঁছলাম ৷” ki | 


নিজের অপরাধ বোধটা যেন. 


এ 
A 


“বৈশাখ, জৈষ্ঠয, আষাঢ় ১৩৮৬. 


মর ধারণাটা আমাগো ভুল । জড় খেয়েছি" 
শনাখ্রবাব্‌ ভাল করেই জানতেন তাঁর বাবা হোটেলের ভাত 
জজ খানে না বই এমন ক বরের রাও না রর 


অথচ ভাত ও খেলাম কি করে ? তোমাদের এখানৈ বাজার তো 


. কাছেই আর সবই পাওয়া যায় ৷. প্রথমে অবৃশ্য সকালটা - 

ঁচ'ড়ের বাবস্থা করব ভেবোঁছলাম কিন্ত তোমাদের - দুখ 
ময় তা করতে দিলেন না।' টুন 

| দুখে মিয়া? নীরব আর একবার অরাক' হলেন। - 


. দুখ মিয়া, এল কোথা: থেকে? তাঁর, বাবা প্রচীনপন্থী 


কত্ত কারো মনে কৃষ্ট দিতে : পারেন না। দুখ কোন. 
আয়োজন করলে তান বাধা দেবেন না, ওকে. ‘জানতেও 
' দেবেন না, ওর ছোয়া কোন কু খেতে অপি আছে, অথচ 
খাবেনও না। 


: তাঁর বাবা বললেন, “তুমি চলে যাবার জু পরে ৷ জান নন 
..এলেন Y 


বিলের পরি দিযে উন টেন, “বাপের “জন্যে 


ছেলে বনে যাওয়ার কথা রামায়ণে আছে কিন্ত ছেলের জন্যে. 


বাপের .' বনবাস্রে কথা তো কোথাও নৈই। আপনার: 


. ভয়ানক কম্ট হরে?” আপনার ছেলে তো বাইরে খান । ' 


আপনার ব্যবস্থা কি হবে ?” বললাম, “ব্যবস্থা একটা হয়ে 
যাবে।. বাজার নিশ্চয় একটা ' আছে, [জান পত্ৰ ' শকনে' 


; শুনলেই হবে” . উনি বললেন, “তাহলে আর বেলা বাড়াবেন 


না, চলুন, বাজারে যাওয়া যাক । আম আনলে তো চলবে . 
না তা না হলে আর আপনাকে কষ্ট দিয়ে বাজারে টেনে নিয়ে 
যেতাম না।*- ভদ্রলোক সারাদনই প্রায়, এখানে রয়েছেন, 


- দুধ একবার খেতে গিয়েছিলেন 2s 


তাহলে সামনের খোলা জায়গায় যে. লোকটাকে নমাজ 
পড়তে দেখা গিয়োছল, যে দুখ মিয়া। 


তো কোন দরকার নেই, সে নিশ্চয় জানে তাঁকে আগের 
নিয়মই চাল; রাখতে হবে! " তবে কেন, নিউ ক 
'করতে চাইবে ? Se ' 

ইন শেষ বরে এব) থর বাইর 


" মেলাম 


িস্ লোকটা 
নি কেন এড করছে? ' দনাখলবাবংকে খ্সী করতে ?: তার 


২১ 
থেকে মুখ বারে জিজ্ঞেস করলে, “কখন লেন 1. 
তাঁদের জন্য এত কষ্ট করার কথা : তুলতে দুখ বললে, 
: পতিক এই অবস্থায় আম. পড়লে, আপনারা ফটকে করতেন 
' তার চেয়ে বেশী করেছি: কি ?” এর পর. আর ক বলা 
যায় ।- তাঁর বাবা একটা, চেয়ার রাইরে- নিয়ে আসছেন দেখে 
{নিখিললবাবু সেটা তাঁর হাত থেকে নিয়ে, রারান্দায় রাখলেন. 
তাঁর বাবা দখেরকে বসতে বললেন। : 'দুখু অত্যন্ত লাচ্ছত 
হয়ে বললে, “না না এই তো বেশ আছি!” | 
িখিলবারুর বাবা বললেন, - "আগাঁন দাঁড়িয়ে থাকলে | 
আমায়ও দাঁড়িয়ে থাকতে হবে ৮৮ নাখিলবাবুর [পিঠে 
যেন চাবুক পড়ল, এ পৰ্যন্ত তান কোনাঁদন দুখকে '. 
বসতে বলেন নি। এরপর থেকে রোজই: নমাজের পর 
দুখ মিয়া এসে তাঁর বাবার সঙ্গে গল্প . করে। - একাঁদন 
_নিখিলবাব তাঁর বাবার হাতে কিছু নথিপত্র দেখতে পেলেন | 
তাঁদের সম্পাতি বালাই ছিল না কাজেই তাঁর বারার হাতে 
Er) শ্রেণীর কাগজী দেখে একটু আশ্চ্য্য * হয়োঁছলেন । তাঁর 
বাবা বললেন, “ভদ্রলোক কিছুতেই : ‘ছাড়লেন না। শুর 
একটা মামলায় হার . হয়েছে তারই 'কাগজ পত্র। ওঁকে 
“বোঝাতে: চেষ্টা, করেছিলাম তুমি এ সবের মধ্যে আর' থাকতে, 
চাও না কিন্ত ভদ্রলোক বার বার অন/রোধ করলেন যাতে . 
তুমি একবার দেখ । রে হারবার মামলা নয়, কিন্ত কেন হার, 
ক. 84654: 
নািলবাব; ওকালতি ছাড়ায় তাঁর বাবার . একটা বড় 
রকম দুঃখের কারণ । নিশ্চয় সে সম্বন্ধে দুখুর সঙ্গে কোন 
দিন কোন কথা হয়েছে আর. দৃখু ধরে নিয়েছে ও বিষয়ে 
ওর যথেষ্ট জ্ঞান আছে। যাঁরা ওকালাঁত করছেন তাঁরা 
যখন: ওর মামলায় ছু করতে পারেন নি তখন, ওকালাত 
ছেড়ে, পালিয়ে আসা একজন লোক কি করবে 2. তব, এঁ. 
জগতটার প্রাত একটা দুঝ্রলতা তখনও . তান কাটিয়ে 
উঠতে পারেননি । কাগজ-পত্র-গুড়ে তাঁর মনে. হল দুখ 
"উাঁকল- “তাঁর সাধ্য মত করেন নি কিংবা; সমস্ত বিষয়টা ভাল 
.করে ভেবে দেখেন নি, “যতটুকু মনে পঢ়ে যে পয়েণ্টে 
"হার হয়েছে সে পয়েস্টে দুখুর সপক্ষে [নজীর . আছে কিন্ত 
হাতের কাছে বই-পর নেই যে সে নজীর খাজে বার করেন ।. 


শি. ২ টি ১৫ চট 
শনাঁখলবাব্‌ তাকে বসতে বলে বললেন, “দেখুন 
আইন-জ্ঞান খুবই কম ৷. বই-পত্রও কিছু. নেই যা দেখে- 
শুনে কোন মতামত দিতে পাঁরি।” দুখ; বললে, “স্যার, 
বড্‌ড জেদের মামলা । আইন জান না, তবে - কাগজ- পত্র 
সব পাকার তাই ভেবোছলায.এ মামলার, আমার হার, হবে, 
না” 


, «আপাঁন জী করুন যতদুর মনে পড়ছে, যে 


দাঁখল করে আঁপল জততে পারবেন বললে মনে হয়।” 


দনাখলবাব্‌ বললেন, “বোধহয় মামলার , ব্যাপারে উাকল- 
বাড়ী আটকে পড়েছে” . 


নাখলবাবুকে জিজ্ঞেস করতে হল “কছু বলবেন?” “যাঁদ 
“কচু মনে না করেন স্যার, একটা কথা  জিজ্ঞেম করবো ?*. 
শক কথা?” - 
“আপাঁন ওকালাঁত ছাড়লেন কেন ?” 


এ প্রশ্নের জন্যে তান তৈরাঁ ছিলেন না। রন 
. আগে দুখ এ প্রশ্ন করলে খুব বিরভ হতেন কিন্ত ওর. 


যেটুকু পাঁরচয় পেয়েছেন তাতে আজ আর ওর ওপর. রিরন্ত 


. হতে পারলেন না ; বললেন “কেন জানতে চাইছেন?” ' 


' একাল. আমার কেসটার কাগজ-পত্র নিয়ে রায় বাহাদুরের 


কাছে গিয়োছলাম্‌ মানে এখানকার গভর্ণমেপ্ট, লিভার । E 
-আঁপল করার অনুরোধ করে ওঁকে কাগজপত্র দিয়ে বললাম. 
আমার . সপক্ষে কি নাঁক'' নজীর আছে। ডান সুমন্ত 


কাগজ-পত্র ত্র পড়ে অনেকগুলো বই দেখলেন তারপর বললেন, 


. তোমার যে উকিল এই" নজীরের কথা বলেছে তাকে আঁপলে 


আমার সঙ্গে থাকতে বোলো । আম বললাম তা হয় না কারণ 


“পরাদন আঁফসে .দুখ্‌ অন্যাদনের মত সেলাম করতে. 
আমার : 


টৈশাখ। জৈযঠ।] ভাষা ১৮৬ ূ 


"খন আমাদের দেশে ওকালতিতে পমার করতে হলে 
দরকার একজন নামজাদা. উীকল আত্মীয় । যার তা নেই 
তার যাঁদ এলেম থাকে তাহলে ' অনেক দুঃখ কমন্টের সঙ্গে 
লড়াই করে অনেকাঁদন লেগে থাকতে পারলে হয়তো দাঁড়িরে 


' যেতে পারে কত্ত তার জন্য রসদ চাই, সংসার তো অতাঁদন 


অপেক্ষা.করে থাকবে না!” কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে দুখ? 


জিজ্ঞেস করলে, “কতাঁদন লেগে থাকতে হয় আর কত টাকা টি 
' লাগে?” ঁ 
পয়েস্টে আপনার হার হয়েছে সে পয়েস্টে আপনার সপক্ষে... 
নজীর আছে। একজন ভাল: উাঁকল দন, তিনি সে নজীর 


'নাখলবাব এবার একটু বি হলেন কারণ তাঁর মনে 
হল দুখ্দ মিয়া অব্যাপারেষু ব্যাপারং করছে। বিরাক্তটা 


.. যথা সম্ভব চেপে রাখবাম চেঞ্টা করে বললেন: “ঠক ছু 
সোঁদন সন্ধ্যের প্র দুখ মিয়া এল না। ধনাখলবাবুর : 


‘বাবা জিজ্ঞেস করলেন ওর অ্ুখ- -বিসুখ করেছে ক না।. 


বলা যায় না; পয়সা হওয়াটা বরাতের ব্যাপার, তবে এলৈন . 
থাকলে পাঁচ সাত বছরের নষ্ঠায় দাঁড়য়ে যাওয়া উাঁচত 


: আর তার জন্যে অন্ততঃ হাজার দশেক টাকাও' দরকার ।” 


, একটা দীর্ঘ নিঃবাস ফেলে দুখ; চলে গেল | ' 
পরাঁদন সকালে দুখ আফসে এসে যথারশীত সেলাম 


করল কত্ত অন্যাদনের মত: চলে খেল না। কাজেই . 


ad 


সক কস 
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এর কিছুদন.পরে যুদ্ধের 'হাঁড়কে চাকার বাজারে 
কিছুটা সুরাহা হল অর্থাৎ চেণ্টা.করলে যুদ্ধ মেয়াদ বেশন 


.. মাইনের চাকার জনটতে লাগল । . যুন্ধের বাজারের আঁ্ন-. 
মূল্য তাঁর ওপর একান্তভাবে . নিভ'রশনীল লোক্‌, কটীকে . | 


কোন রকমে টাকয়ে রাখতে যে টাকার দরকার নিখলবাকুর 


. চাকারির মাইনেতে তা অসম্ভব হয়ে উঠল । . ‘তাই তাঁকে সে 
. চাকার ছেড়ে জ্থায়ী “জেনেও অন্য চাকার নিতে হলঃ 
- সেই সঙ্গে দুখ্‌র সঙ্গে সম্পকেরি যবানকা পড়ল, . 


প্রথম প্রথম মাঝে মাঝে তার কথা মনে হত না তা নয়। 
তার মার কাছে নবদ্বীপ: একাঁদিন যে কথা দিয়ে এসৌছলেন 
তও হঠাৎ, এক এক. সময় মনে পড়ত কিন্ত এক ঘাট' থেকে 
অন্য ঘাটে ভেসে বেড়ানো জীবনযদ্ধের এক হেরে যাওয়া 
সোনকের মন থেকে সব একাদন নিঃশেষে মুছে গেল । 


ক্স 


তানি চাকার করেন। রায় বাহাদুর বললেন চাকার করে : 


(কি রাজ্য.পাট - হবে তার!” রায্ম' বাহাদুরের মত লোক 


_ একথা বললেন তাই জানতে চাইছ ৷” ' 


রি জীবন শেষ হতে সংসারের কাছে নাধিবাক্র 
প্রয়োজন রে গেল,। অখণ্ড অবসর, করবার কিছু নেই 


. বাসে একদল 'ছিলেন। 


হর 


তাই মাঝে মাঝে বৌরয়ে পড়েন। বেশী দূর 


বৈশাখ, জৈষ্ট্য, আষাঢ়, ১৩৮৬ 

যাওয়া হয়ে 
উঠে না; কাছাকাছ জায়গায় যান সকালে বেরিয়ে সন্ধ্যে 
নাগাদ ফিরে আসেন। এই রকম একাঁদন বোরয়োছিলেন। 
বাসটা স্টেশনে এসে থামতে তাঁরা 
নামলেন, তিনিও নামলেন । অনেকাঁদন আগে এমন আর . 
এক দলের সঙ্গে মায়াপুর নবদ্বীপ যাওয়ার, কথা মনে পড়ে 


গেল। তারপর আর যাওয়া হয়ান। আজ ওঁদের সঙ্গে 
গেলেই বা ক্ষতি কি? তাঁর তো দিনটা কাটান 'নিয়ে-কথা । . 


প্রথমবার বাবাজনীরা যেমন কাছে টেনোৌছলেন এরা তা 
করলেন না, [তানও এঁগয়ে গিয়ে এদের সঙ্গে মিশে যেতে 
পারলেন না কাজেই দলে থেকেও দলের বাইরে রয়ে গেলেন । 
মায়াপুরে যে বাবাজী তাঁকে না খাইয়ে ছাড়েন নি তাঁর 
দেখা পেলেন না, তার নাম জানতেন না তাই খোঁজ করতেও 
পারলেন নাঃ আগের বারে এখানে আসার কথা কেবল 
মনে পড়াছল আর মনে হচ্ছিল সেবার কত পেয়োছলেন। 
এবারের শুন্যতা কি নিজের অন্তরের 'রন্ততারই প্রাতচ্ছাব ? 
মায়াপুর থেকে নবদ্বীপ গেলেন। সেখান থেকে ফেরার 
পথে আগের বার যেখানে দুখুর সঙ্গে দেখা হয়োছল সেখানে: 
পেঁছতে সৌদনের কথা মনে হল--তার মাকে কথা 'দয়ে- 
{ছলেন একাঁদন এসে খেয়ে যাবেন কিন্ত সে কথা তান ' 
রাখেন নি। তারা এখন কোথায় কেজানে। এই দীর্ঘ 
সময়ের মধ্যে কত পরিবর্তন হয়েছে, দেশ ভাগ হয়েছে, দাগ 
হয়েছে, দক্ষ হয়েছে, যুদ্ধ হয়েছে । নিজের অজ্ঞতেই 
{তান সেই বাড়াটার সামনে এসে দাঁড়ালেন। প্রায় পোড়ো 
বাড়ীর অবস্থা হয়েছে । কতক্ষণ দাঁড়য়েছিলেন খেয়াল 
ছিল না। একজন জোয়ান বয়সী লোক সামনে এসে 
. জিজ্ঞেস করল, “কাকে চাই কত্ত?” , 

অপ্রস্তুত হয়ে বললেন, “না, মানে জনেকাঁদন আগে 
আমার একজন চেনা লোক এখানে .থাকতেন; তখন আম 
একবার এ বাড়ীতে এসৌছিলম। আচ্ছা এ ড়া এখন 
কাদের ?”" 

“বাড়া যেনাদের ছেল বাব তেনাদেরই আছে "কত্ত 
তেনারা তো নেই ! দেশ ছেড়ে পাইলেছে। থাকার মধ্যে 
এক বাড়ি আছে এই মমশানপঢ্রী পাহারা দাঁত” 'নাখল- 


সেলাম 


২৩ 


বাবু.বললেন প্যান আছেন তান {কি দুখু মিয়ার কেউ 
হন?” 

“আপান ময়ারে চিনতেন কর্তা? বাঁড় তো তেনার 
আম্মাগো |” 

দুখুর মা তাহলে এখনও বেচে আছেন? কত বয়স 
হবে? তা অনেক নিশ্চয়, দুখ বোধহয় তার চেয়ে বড় 
ছিল, তার মা চোখে দেখতে পান কি? আর পেলেই বা. ' 
এতাঁদন পরে তাঁকে চিনবেন ক করে। দাঁড়য়ে দাঁড়ুয়ে 
ভাবাঁছলেন একবার দেখা করবেন কি-না । সেই সময় কানে 
এল, “বাইরে ক করাছস র্যা হীদ্রস? তোকে না বাতি 
দাঁত কইলাম ।” সেখান থেকেই হীদ্রস বললে, “দতোছ 
গো দিতেছি । একজন তদ্দরলোক মিয়ার খোঁজ করতে- 
ছিল।” ৪... 

“কার খোঁজ করাতাছিল? আমার দুখর ?” বলতে 
বলতে এক বৃদ্ধা খুট খুট করে বাড়ীর .বাইরে বোঁরয়ে . 
এলেন। দুখুর মাকে নাখলবাবড প্রায় তাঁরশ বছর আগে 
অ্পক্ষণের জন্যে দেখোঁছলেন। এতাঁদন পরে চেনা সম্ভব 
নয়; তবু চেনার উপায় নেই বলে যেন আফশোষ হাচ্ছিল। 
বৃদ্ধা কাছে এসে জিজ্ঞেস করলেন “কে বাবা তাম, য়্যাদ্দন 
পরে আমার দুখুর খোঁজ করাতিছ? সেতো কতাঁদন 
চলে গেছে” “চলে গেছে” কথাটার অর্থ: নিখলবাবদ 
বুঝতে পারলেন না, ভাবলেন আরও অনেক মুসলমানের 


“ মত দেশ ভাগ হবার পর পাকিস্তানে চলে গিয়েছে, তাই 


বললেন, “আপনাকে এই বয়সে একলা ফেলে 1......৮ 

“যখন দেশ ছেড়ে যায় অনেকে বলেছিল বাবা, আম 
যাই নি। এ আমার শ্বশুরের ভিটে । ‘আমার স্বামী 
*বশুর সবাই এখানে মাটী নিয়েছে । এ জায়গা ছেড়ে 
পরদেশে গিয়ে মাটা নিতে মন চাইল না। আম তাকে 
যেতে অনেক করে মানা করোছিলাম কত্ত তার কপালের 
নেখন বাবা সে শুনল না। 'বদেশ-বিভ:ই, কোথায় গিয়ে 
পরানটা.দিলে চোখের দেখাটাও দেখতে পেলাম না কিন্ত 
তম কে বাবা তা তো বললে না?” 

“এখন আর ক পাঁরচয় দোব? এক সময় আপনার . 
ছেলের সঙ্গে জানাশোনা ছিল, ব্ছাঁদন আগে একবার এ 


| “ক রক্ষে পাবে ততক্ষণে আলো’ এসে 


বাড়ীতে এলাম" এরা 
“ওরে ইস, একরার বাটা নার নে আয় 


সন্দেহ ‘হচ্ছে?  নাখিনবাবুর ' পক্ষে, i ভয়: 
পাবারই কথা । এই . সন্ধ্যেবেলা, " “একজন হিন্দ, একজন ' 
মুসলমানের বাড়ীতে, তাও কিনা এমন একজনের ' 
খোঁজ. করছে যে' বহাঁদন- আগে মাটীর নিচে আশ্রয় 
| নিয়েছে, সন্দেহের অবকাশ আছে বোক। ইচ্ছে করলেই, 
এরা একটা গোলমাল পাকাতে পারে অথচ করবেই বাক? 
এই বয়সে তো আর দৌড়োতে পারবে না. ।আর তা পারলেই : 
গেছে; বৃদ্ধা... 
হ্যািকেনটা তাঁর মুখের কাছে তুলে ধরে দেখতে লাগলেন।, 
কৈঁফয়ৎ দেবার উদ্দেশ্যে নাখলবাব' বললেন, প্রায় তারশ. ₹ 
, বছর হতে চলল, একদিন এই রকম সময় দুখ, মিয়ার, সঙ্গে". - 
রাস্তার দেখা হতে ধরে নিয়ে এসোছলেন। সেটা শাঁতকাল, ট 
“তাহলেও, আপাঁন আমায় একটা পাকা আম 'দিয়োছলেন,।” 
“বললাম না আমার সন্দ হচ্ছে। - তা বাবা এতদিন পরে 
"ক কথা রাখতে এলে? আম বনতাম! কথার কথা. বলেছে, . 


একাঁদন আমার কাছে খেয়ে যাবে, সে আর এসেছে । আমার. 


দুখ বলত ও কথা বোল না আম্মা, কথা দিয়ে কথা, না. 
রাখবার লোক তান নয়। তার কথায় আমার আশাহত, . 
তারপর দিন গেল, মাস গেল, বছরের পর বছর গেল। 
আশা আর কি করে করি? : কন্ত না করেই বা কি. কার, 
সে আমায় যে ভার দরে গ্নেছে তা নামাতে. পারনি. বলেই. 
বোধহয় এতাঁদন তার কাছে যেতে . পাঁরান। আ. আমার 
মরণ ।: তোমাকে পথে দাঁড় কারয়ে.বকর বকর করাতাছ। | 
এস বাবা ভেতরে এস ৷” নাখলবাব, অকুল পাথরে . 
: পড়লেন। দুখ তার মাকে এমন {ক ভার 'দয়ে যেতে { 
পারে যার সঙ্গে তান জাঁড়ত? বৃদ্ধার সঙ্গে তাঁর ঘরে 
যেতে হল । "তান তাঁকে বাঁসয়ে টরা্ক খুলে একটা: কাপড় 
জড়ানো বাণ্ডল বার করলেন। অনেক ফেরতা কাপড় খুলে. : 
ফেলার পর বেরুল একটা প্যাকেট আর একটা খাম। সেই 
দুটো তাঁর হাতে দিয়ে বুদ্ধা বললেন: “দেখতো বাবা 
চাঠখানা তোমার নামেই না?” ' হ্যাঁ চাঁঠটা তারই '.. নামে. 


Eh লাও, দৈ, আৰ ১৩৮ 
. খ্রতে হাত কাঁপাঁছল। যে আন্ত বহন. পরপারে, দেশ চে 


₹ ছেড়ে যাবার আগে না জানি সে.তাঁকে ক জানাতে, টা 
ছিল কিন্ত সে কি খোঁজ করলে: তাঁর ঠিকানা পেত না? 
তবে কেন তাঁর সঙ্গে দেখা না.করে বা চিঠিটা তাঁকে না ll 
“দিয়ে তার মার িম্মার দিয়ে গিয়েছিলেন? শবিধ কাটিয়ে EE 


খামটা খুলে ফেললেন। উনি 
“স্যার, El 


ঠিক হবে আপনার দক দেখা|করে সব কথা বলতে পারলে 
'ভাল- হত। কিন্ত তার উপায় - নেই। প্রথমতঃ আমার 


হাতে সময় অত্যন্ত কম দ্বিতীয়তঃ আমার সঙ্গে আপনার 


: হঠাৎ দেশ হে ছেড়ে চলে যাচ্ছি যেতে বাধ্য. হচ্ছি বলাই E 


পরিচয় আছে এ কথ এখন জানাজানি হলে আপনার ক্ষত '. 


..মা আমার সঙ্গে যেতে রাজা হলেন না বোধহয় জন্ম-.. 


ভীম মাকে ছেটে যাচ্ছি তই আমার এ শাদ্তি। আপন... 


| আমার মাকে বলোছলেন একাঁদন তার কাছে খাবেন। আমি. 


জি কাস দাদির বলা যাওক তই মার ওপর, ভার: 


গিয়েছিল, অনেক টাকা করেছিলাম । অবশ্য খোদাতালার 
(সামনে গিয়ে বলতে পারব না তার সবটাই সংপথে এসেছে । 


| কিন্ত তাঁরই নাম নিয়ে বলছি অনেক দিন পান্ত সংপঞ্রে ' 


থেকেই রোজগার করেছ। F 
আপাঁন একাদন বলেছিলেন দশ হাজার - কার অভাবে 


লেগোঁছল..কিন্ত সেদিন আমার সঙ্গাত ছিল না। আজ 


আনারস ছাড় ই পর নদী অমর পালে 


রি জাপান’ ওঁকালাঁত' করতে পারেন নি) সোদন সু 


“দেশ ছেড়ে যাবার আগে এই সামান্য ক'টা টাকা আপনার . ‘২ 


জন্যে মার কাছে রেখে গেলাম । মা জানেন না ওতে. কি - 


আছে, তার ধারণা ' ‘দরকার কাগজ-পন্র। খোদাতাল 


k ছাড়া এ কথা আর কেউ কোনাঁদন জানবে না। আপান - 
যখন ওকালাঁত করে অনেক পয়সা করবেন তখনযে কোন, এ 
সংকাজে এ দশ হাজার 'টাকা. খরচ করবেন: : তাতেই, 


আপনার ধণ শোধ হবে' Fo 


" আপনাকে বন্ধ, বলে দাবা ক্রবার যোগ 'আমার কি 





লাক, লৈ আয়, ১৩৮৬ ই ১...7. সেলাম, রি চি 1 5 NB 





এই কি রা করবার আঁধকার জে আছে। সেই দরকার জনৈ.করেন ন সে কিনা_ হনে জেলা একটা. 
. -আঁধকারেই এতটা সাহস করলাম ২. CT ' কথা এসন'দরদ 'দিয়ে- শুনোছল য়ে দেশ ছেড়ে যাওয়ার . 
"জ্ঞান না আর.কখনও দেখা হবে: বীনা, তবে যেখানেই জর অমর দে নি 
: শক খোদাভালার কাছে আপনার জন্য শিব করব 








HY 





দর রজত আনেক 


নু 


. থাক একটু পু ও কাছে!পান্‌ নিলা: রি না 


২ 
এক 





০ 


ঈদ দিবো, ফলিত, ও: আরো অনেকে 


১১ 552. পাত টি 
# ৰ Ld , রী 


টগর যখন এখানে প্রথম এসোঁছল তখন, 'সে.ওর, সঙ্গে. 


: দুখানা, গেরুয়া রং-এর শাড়ী.আর. দুটো সায়া শুধু সঙ্গে: 
. ননয়ে এসৌছিল ॥ : মাক সাহেব সে কথা জানতেন । তাই 


চিত আসনে 2 


ধা 


বাড়ী ফেরার সমর নিজে দোকানে গিয়ে দুটো শাড়ী, দুটো 


পাঠিয়ে দিলেন. কস্ত টগর শুধ, শাড়ী আর সায়া নিয়ে 


সব.ফেরত দিয়ে দিলে । রমাপাত ওগুলো নিলে না কেন... 
জিজ্ঞাসা করতে সে বললে যে ভেতরের জামা আর চাঁট- 
সে ও সর পরে. 


জুতো নাকি মেমসাহেবরা ' পরে থাকে। 
মেমসাহেব হতে পারবে [লা॥ পরলে পরে; লোকে তাকে 


গছ ছি করবে আর তাছাড়া তার স্বামী, তাকে, পরতে. 


7 দেখলে তাকে আর ঘরে নেবে. না।' রমাপাঁত সাহেবকে .. টক: পান্তা মধ্যাহু ভোজন করবেন বলে তিনি স্থির, 


-করলেন।...রমাগতিও পান্তা খেতে খুব ভালবাসে, সে. 
টগরকে কি ভাবে পান্তাভাতের সঙ্গে প'য়াজ লঙ্কা কুচো . 

চি : ' দিয়ে মেশাতে হুয্ তার একটা ছোটখাটো, বনতৃতা দেয়। . 
রাত্রে রমাপাঁত টগরকে বললে যে সাহেব বড় বদরাগী। টগর ওর, সব কথাই শ্নে যায়।  এ'কাদন সে ওদের... 
বাড়ীতে রয়েছে, যত না সে ভয় করে সাহেবদের, রমাপাঁতিকে -- 


খর খব ভর লাগে । কেবলই 'বমাপাঁত ওর ওপর . তাঁন্ব 


, ফেরত দিয়ে সব কথা খুলে বললে । এরা 


মাল্লক 'সাহেব তাকে আর জোর-বরদস্তি করতে: 


রণ. করেদিলেন।' 


তান যা যা.করতে বলবেন সেইমত যেন.সে করে যায়। বড় 
সাহেব আর ছোট সাহেব. ঠাণ্ডা খাবার কোন দিনই খান 
না? 


যখনই .তাদের খাবার দেওয়া হবে তখন বেল সে: : 


খাবারগুলো খুব গরম করে নিয়ে যায়। ' টগর মাথা নেড়ে 


. খুব তারিফ, করলেন ৷ 


এইভাবে টগর ওখানে দুদিন টি কাজ টা মাঁদলক সাহেব টৌবলে বসে হঠাৎ 


' গেল। তৃতীয় দিনের রাহে মাক সাহেব বলমাপাঁতর মাধ্যমে 


উঙ্গরকে আগামীকাল পান্তাভাত খাবেন: বলে জানরে 


তিলে 


FE 


এখনও সেই' খাওয়ার লোভটা. তাঁর আছে। মাবে, মাকে 


- তান খেতেন।. দিবো ' কিন্ত ওসব . খত না। যখন 
“তান, দেখলেন যে টগর একেবারে পাড়াগাঁ থেকে এসেছে-_.. 
.হ্লাউজ, দুটো সায়া আর এক জোড়া চাঁট জ্‌তো..টগরের . ' 


জন্যে কিনে নিয়ে এলেন। রমাপাঁতকে ডেকে টগ্ররকে সব. ভ 


তখন পান্তাভাত খাবার লোভ সংবরণ করতে পারলেন না। 
ভাতের মাড় বাড়ীতে রেখে পান্তাভাতের. সঙ্গে সায় টক 
পান্তাভাত পাড়াগাযে' তৈরী হয়। কিন্ত এখানে সেটা ৰ 
লেবুর রস দিয়ে টক পান্তাভাত তৈরী করা হয়ে থাকে।.. .. 
| রে টগর সাহেবের জন্য ভাতে জল চেনে রেখে রস 


পরদিন রাবার মালিক সাহেব রাতকে বাজার 7 .. 
থেকে চড়া আনতে বললেন। চিংড়ীনাছ ভাজা আর . ' 


করতে থাকে। (মনে যাদও ওর কাজ দেখে থুব খুশী, তবুও রি 


. ি-চাকরদের যে চোখ পাকিয়ে, সব সময় শাসনে রাখতে 


ওকে বললে যে সে ওর কথামতই কাজ করে রাবে। ‘রাত্রে : হয় সেটা ও অনেকের কাছ থেকেই শুনেছে । তাই টগূরকে ৰ 


খাবার স্ময় মালকসাহেৰ গরম গরম খাবার দেখে টগরের সে সব সময়ে শাসনে রাখতে চায় ॥ 


.; দুই সাহেব স্নান করে এসে মধ্যাহ ভোজনের রজার... 


তাঁর বিধবা দায়ের কথা মনে পড়ে যার ।. তাঁরা খুব গরীব. 
" ধছলেন। আই অনেক কষ্টে তাঁকে মানুষ হতে হয়েছিল । 
ie তন খেতে পেতেন. নাঃ কিনি 


মায়ের কাছে টক ান্তাভাত খের স্কুলে পড়তে যেতেন I 


বৈশাখ, জ্যেন্ঠ, আবাঢ়, ১৩৮৬ 


ভা সকালে ছেলেকে খাইয়ে (তান তাকে স্কুলে পাঠাতেন |! 


"ভরকারী সব সময় তাঁর কপালে জুটতো না। তাই মাঁজ্লক 
' 'সাহেবকে ছোটবেলায় প্রায় রোজই পান্তাভাত' খেয়ে স্কুলে 


খেতে হতো । -তাই এখন তান তাঁর বাড়াঁতে কেউ ভাঁখর? 
আলে তাকে শুধু হাতে 'ফাঁরয়ে দিতেন না। কেউ খেতে 
চাইলে তাকে তান কখনও ফেরাতেন না! 

ছোট সাহেবের খাওয়া প্রায় শেষ হরে এলো ।. কিন্তু তাঁর : 
পাতে তখনও 'কিছু পড়লো না দেখে মাঁজ্লক সাহেব টগরকে . 
ভাক দলেন। রমাপাত ওখানে ছিল না।' দোকানে একটা 
জানষ ঁকনতে গিয়েছে । যাবার আগে সে পৌঁয়াজ লঙ্কা 
কুঁচয়ে পান্তাভাতের সঙ্গে মাঁশরে চলে গেছে। চংড়ী 
মাছ যে ভাজা হয়ে গেছে তার গন্ধ সাঁললক সাহেব 
পেয়েছেন।, কিন্ত টগ্ররকে ডাকা সত্বেও এখনও তার দের 
করার কারণ তান ' খুজে পান না। তাই তান 
টৌবল থেকে উঠে রান্নাঘরে ঢুকলেন! ॥রাল্লাঘরে ঢুকে 
উগরের পান্তাভাত.তৈরী করা দেখে তাঁর চোখ কপালে উঠে 
বায় । পান্তাভাত উনুনে .টগবর্গ করে ফুটছে। তান 
পান্তাভাতের অবস্থা দেখে হো হো করে হেসে ওঠেন 
বাবার হাঁস শ্নে' ?দব্যন্দ ছুটে এসে রান্নাঘরে 
ঢুকে সব দেখেশুনে সেও হাসতে সংর, করে দের। টগর 


7 কছু বুঝতে না পেরে খুব অবাক হয়ে যায়। মাল্লক' 


সাহেব ওর বিস্মিত ডাগর চোখ দুটো দেখে হাসতে -হাসতে 
তাকে জিজ্ঞাসা করেন, “তম কখনও পান্তাভাত 


" খাওান 2” a . র 


টগর বললে, “খাই তো ।” 
'পান্তাভাত ফুটিয়ে খায় না ঠাণ্ডা অবস্থায় খায়?” 
“আমরা তো ঠান্ডাই খাই। রমাপাঁতদা ' আমায় 
বলে দিয়েছে যে আপনাদের পাতে সব সময় গরম গরম 
খাবার না দিলে আমাকে আপনারা বাড়া থেকে তার 


" দেবেন'। আঁম:তাহলে যাই কোথায়?” | ৪৫ 


এর মধ্যে রমাপাঁত এসে গেছে ॥ মল্লিক সাহেব ওকে. 
ধমক দিয়ে বললেন, “তুই আর 'কোনাঁদন রান্নাঘরে ঢুকাঁব 
না। তুই' রানার কি বাঁঝস- যে ওকে রান্না শেখাতে 


- গোঁছস? ওর যে ভাবে মন চায়।ও সেই ভাবেই, 'রামা ' 


করবে ৮ 


উগর দিবেন্ছু িনাঁত ও আরে জনেকে : 


২৭ 


টগরের দিকে চেয়ে কললেন, “টগর, ষা হবার হয়েছে। 
তুম আমার জন্যে চাঁট ভাত বাঁসয়ে দাও। আসি একটু 
অপেক্ষা করছি । আরাএকাদিন পাণ্তাভাত খেলেই হবে | 
এখন !” 
'_ সাহেবের খাওয়া হ'ল না দেখে টগর কে'দে ফেললে। 
= মল্লিক সাহেব ওর মাথায় হাত বুলোতে ব্দলোতে বললেন, ' 
“তার জন্যে কে'দ না। মানুষ মাত্রেই ভুল হয়। আমারও 
ভুল হয়। একটা সামান্য ভুলের জনে ন কাঁদতে 
আছে?” 
এইভাবে আরো দিন চারেক কেটে গেল । রমাপাঁত 
আর রান্নাঘরে ঢোকে না বা রাম্গার সম্বন্ধে কোন উপদেশও 
দেয় না। টগরও নজের মনে রে'ধে সাহেবদের খেতে 
দেয়। মান্লক সাহেব ওর মন বোঝেন! ও ষে তাঁকে 
এখনও খুব ভয় করে চলে সে কথাটা তান ভাল ভাবেই 
ৰুঝতে পারেন। 
লক সাহেব টগরের ভয় ভাঙ্াবার ও জন্যে তাকে মাঝে 
. মাঝে কাছে ডেকে এনে কথা বলেন । তার বাবা-মার কথা, 
তার ছোটবেলার কথা এক এক করে তান টগরকে 'জজ্ঞাসা 
করেন। কথার মধ্যে মধ্যে তান এক একটা এমন অদ্ভুত 
অভূত গলপ বলতে সুরু করে দেন যে টগর তা শুনে হেসে 
ফেলে । সাহেবের সঙ্গে বাগানে ঘুরে ঘুরে টগর মাঝে মাঝে 
তাঁকে সাহায্য করে। এই ভাবে ' ধীরে ধীরে মাঁলক 
সাহেবের কাছে তার ভ্ন ভেঙ্গে যায়। সে আর ওর সামনে 
একহাত ঘোমটা দেয় না। কিন্ত ছোট সাহেবের কাছে সে 
একহাত ঘোমটা না দিয়ে বার হয় না।. ছোটসাহেব দু 
টি ররর থেকে ধাঁরে ধারে 
. উত্তর দেয় । 
দিব্যেদু একাঁদন খেতে খেতে ওর রান্নার খুব সংখ্যাত | 
করে। “তবে ওর এই ঘোমটা দেওয়াটা সে কোন মতেই সহ্য 
করতে পারে না। সে রমাপাঁতকে আড়ালে ডেকে বলে 
দিলে টগরের এই গেঁয়ো স্বভাবটা : ছাঁড়য়ে দিতে । 
'মাপাঁতি কিন্ত আজকাল টগরকে খুব ভয় করে সে সাহস 
করে তাকে ছু বলতে পারে না। টগর যে খুব স্পম্টধক্র 
* আর খুব মুখরা মেয়ে 'ত। সে একদিনেই টের পেয়ে গেছে। 
একাঁদন ও তাকে ঘোমটা খুলে ছোটসাহেবের টোবিলে খাবার 


2 


২৮ | 
“দিয়ে নত হডে টার একে কচ্বরেই . 
লোকে জের কবরের কৈলা করেন ওদেকরার : 
"জন্যে পুরুষদের ঞ্রত মাথা বাথাঃকেন? টুকু 'পনুচকে : 
মেয়ের কথা শুনে সোঁদন ওর মাথায় আগুণ ধরে নীঁগয়ে- 
'শছলণ, * শদবোনদকৈ দিয়ে সে সেরা চরে :এসেছিল ।। 
‘ব্য এর পর উগরকে আর-টায়ীন। ' 


~ 


. হর 


Ny 


| “দদে্খতে-দেখতে' পনের:যোলাঁদন! কেটে “গেল । - সোঁদন ... 


£ টগর ঘরের মধ্যে'কাজ করাঁছল'আর' মাঁললক, 'সাহেরছেলেকে. 
সঙ্গে করে নিয়ে বাগানের গোলাপ গাছগলোর তদারক ২ 


'করাছিলেন । পাত বাজার যাবার: ‘জন্যে “বাজারের খাল: 


খাঁজাঁছল। । “এমন 'স্ময়‘ইঠাৎ!বাইরে- থেকে :একটা সঙ্গীতের 

“'বেশ-ওর'কানে ভেসে এল চুন নাভজ্ীবঃসনান, কাঁরাব 
“ভাঁবীন” ভাবের দেহা।”: : উর গানটা শনেইঃ ছুটে রাইরে 
2 রয়ে এসে দরজা খুলে দেয় । _স্ধীরে ধীরে "গ্ান"করতে: 
- “করতে মরণদাস এসে ঢোকে । লাক সৱক তি, 
+" দান বন্ধ করে দৈয় ।মীন্সিক সাহেবেরকানে গানের রেশটা . 
. “ৰসে ‘তাঁর মনটাকে. উতলা? “কুরে দিলে ।:১ হঠাৎ” “তান 
“দরজার 'দকে' তাকাতেই“ মরণদাস' 'আর/টগরকে দেখতে 


“লেন ৷: তান হাসতে হাসতে এএরগয়ে এসে 'বললেন, স্ঠ্ 


_ প্রদো-এসো কান্ত মায়া; তোমায় তো দাদ” গ্রে? 
পর্বলেছিলাম।. এত দেরী করলেংকেন?” . .. 
." মরণদাস “হাসতে “হাসতে . বললে; . 
উকা কুটি এবনও:আছে ৯ হেব ভই আমার: 
“হয়ে গেল be : - 
“ক সাহেব অবাক হয়ে বললেন, ন্ৰৰ্তে 
নাতো! আমার দেওয়ার টাকার সঙ্গে এর 'অর্থ[ক।” 
: ররপদাস, বললো, "সাহেব, আনুষের পেটে, বত ধরে 


গসাসতে 


‘দেরী ? 


| জপ অপরাধে "অপরাধী হ্য়। তনুর 

. জর শান্ত হওয়া উচিত । কথাগুলো.. কত্ত, "আমার নয়, . 
- জহাভারতে . নারদ.  বধারকে . একথা. 
ছিলেন এ 


শামা আত রলালেন; He 


সি পচ ৩৮2০ হত 


সুয়েছে ' 
| “সাহেবের অফিমে 4৮ 


“আপনার? দেওয়া ১০৪: ন 


একদল ত (উপরের িল নশন্ষে বি জান জাছে। j 


ম্ 


উজার 2 


তবে - রা বুক জায়গা ল্লেখা, জ্লাছে 


জায়গার বৃ bie 

_এ্লারত্ম : না বৃরেযোর সে : ভারে পরতে. 
তারিক, যেনে অর্থাৎ, পাঁরপ্রহ কুরে নিসার সেজুপুর : 
‘কারে রাফি ররুছে ॥” “যাক শোন তোমার চাবরী/এরটা 
কিন্ত. এখানে. নুর বকা: পূ ডি ১, , 


td te টি 


-জড়তাম।না ॥. AL 


aE 3d 


উর ১9৮৬ 


পর 


ক্মণদাস.হাযুতে হাজতে ব্রা, গতর পছন্দ = 
Es রি রদ 





দহন নেই ।: গযে:যা-পায় : : ঢাড়েই তার 
ক সা রাহ CB এ 


পা ভন রা রে নৰক বত 


সজনে - গাঠিয়েদেব। আনে তু:  বষ্েৰাৰে- 
রস”: টা নি 


 পাজাছেসারের ৷ পি তেই মদ". 
| র,মরণদাসুকে ; আজ-কিত্বভালুকরে খাইয়ে দেবে” " 
ঁ দার হাস নে = অরণন়াযকে « Lit নে ঠা 
নায় ॥: ক ১ 
পরম দেখতে প্লে. 11 

ৃ  জীাকগসাহেব- ও. | 


ডালে সারা 


1844 





দ. টারের 


নট - 
প্র্াংসা.করে গেছেন. টগর যেন, , এখন. তাঁদের, _ কাছে uy 


“একটা ঈর্ষণর বস্তু হবে দাঁডরেছে। বাড়ী ব্রন 


ৰ - ভাবে সে পারককার-পার কেরে দেয় বে দখলে মনে ... 
হয় এঁদের বাড়ীতে বোধহয়, “জানেকগনলো, বি-চাকর কাজ 
একর 1. মাক সাহেবের বাগানে নানা. রকমের ফলে ফুটে i 

অনরয়েছে।, "আগে, তান নিজেই রাগানটার, কির, করতেন । * 

শব ততই নেবার সে আঁধকারী। তার চেয়ে বেশী যে কখন টাও ওছ 


উরস কাজ- সর জরে দিয়েছে। সেক নমর 


. সে মালিক সাহেবকে ফলে সন্ধে দু দু'চারুকৃথা মধ ফুটে... ” 


(লে রেলে ।মজ্লিক, সাহেব তখন. বুঝতে, পেন যে : 
এদৰেশেিছুদিন, হল ঢুগর. এখানে (এনেছে রা 
চিমাহেবকে, সাহেব তুলে, ডেকে থাকে- ৪ 


2 
রি তে তি 


পিস ৪ 


পা 


হান, ইতি সাব ৯৩৮৬ টগর, দিব মিনতি ও আরো অনেকে ২৯ 


এনেছে । তাই আজকাল সে মক সাহেবকে নাহৰ জলে ওঠে॥ এক্‌ একবার তার মনে হয় যে টগরকে বাড়া 
বুলে ডাকতে সুর; করে দেয়! সাললক সাহেব “তাঁকে থেকে ভাঁড়য়ে দেওয়াই উচিত। এতাঁদন যে রকম! করে 
সাহেব বলে সম্বোধন করতে বারণ করা সত্বেও সে বারণ্টা সংসার চলাছিল সেই রকম করেই সংসার চলুক । রি 
শুনতে চায় না। মাত থেকে সহরের সকলেই তাকে মাক সাহেবের জন্যে সে মটু না, বলে বাজার 
সাহেব বলে ডাকে সেই বা তাঁকে সাহেব বলে ডাকবে না করতে চলে যায় । 
কেন? | যাজক সাহেবের সঙ্গে কথা বলতে বা তাঁর কাছে 
বাড়ীতে ফি:জ, রয়েছে । গর তার ধারে কাছেও যায় দাড়িয়ে তাঁকে খাওয়াতে টগর এখন মোটেই ভয় পায় না। 
না। ' ওর নাকি ওটাকে খুব ভয় করে। রমপাঁত বেশ কি দুঝোনদ সামনে থাকলে: সে মল্লিক সাহেবের কাছেও 
কয়েকবার ওকে জোর , করে, িচুজটা খুলতে আর বধ যায়না । খুব দরকার পড়লে একহাত ঘোমটা দিয়ে 
করতে শাখয়োছিল কৃত সে কিছুতেই জে খুলবে না। তাদের কাছে এসে দাঁড়ায় । 'দবোন্দুকে সে সব সময় 
তাই রমাপাঁত ওকে আর জোর .করে না। সে নিজেই এড়য়ে,চলে ৷ ওকে দেয়লেই টগর যেন কেমন হয়ে যায়। 
মাংস মাছ [ডিম তারতরকারী সব ফ্রিজ থেকে বার করে ওর দিব্যেন্দ আঁফসে বার হয় সকাল দশটায় ৷ ' বাড়ী ফেরে 
সামনে রেখে দেয়। মাছ মাংস ডিম স্কুলকে রে'ধেসে. কখনও রাত এগারোটায় আবার কখনও 'বারটাও বেজে যায় । 
খাওয়ায় । কত নিজে সে ও মাছ মাংস ডিম কখনও দাঁতে টগরের তখন মাঝরাত। ছেলেমান্য বলে টগরকে কেউ 
.কাটোন। রমাপাতি ওর না খাওয়ার কারণ জিজ্ঞাসা করলে ডাকাভাঁক করে না। রমাপাত জেগে থাকে। সেই ছোট 


HPs bi 


. ও বে পচা মাছ-মাংস খায় না তা তাকে স্পষ্ট করে ,বলে সাহেবের খাবার টোঁবলে ধরে আনে। "তবে ভোর বেলার 


দেয় । মাল্লক সাহেব রমাপাঁতর কাছে ওর ‘কথাগুলো গরম চায়ের কাপটা ঘরের টেবিলে ঠিক সময়েই টগ্র রেখে 
যনে আর মাছ-মাংস বিনে এনে ফ্রিজে রাখতে : বারণ, করে দিয়ে যায়৷ এই সময়ে ছোট সাহেব যে ধমায়িত চায়ে মুখ 


দেন। দিতে ভালবাসে আর সকাল আটটায় সে আবার এক কাপ 


রমাপাঁতকে রোজই মাছ-মাংস কনতে বাজ্ঞারে, যেতে . কা খায়, টগর একথা ভালভাবেই! জানে। ' বিলাতের 


হয়। সোঁদন ম্গর মাংস আনবার জন্যে", দিবোযন্দ: বখন ,্যাসট কন্দ এখনও ছাড়তে পারে নি । 


রমাপতিকে বলাঁছল, টগর রান্নাঘরের মধ্যে বসে বসে সে যাঁদ কোনদিন দিবোন্দ ভোরের চা খাবার সময় ঘুমিয়ে 


কথাটা শুনোছল। র্মাপাঁত থলে 'নয়ে বাজারে যাবার পড়ে টগর” চায়ের কাপ আর ডিসে বেশ একটা শব্দ করতে 


উদ্যোগ করতেই সে বলে উঠলো, “সাহেব এ বাড়ীতে ঠাকুর থাকে ওকে. জেগে উঠতে দেখলে টগর পালিয়ে 
পুজো করেন। ঘরের মধ্যে মার্গর মাংস্‌ ঢোকালে ঠাকুর : যায়। 
রাগ করবেন । এ বাড়ীতে যেন, ওঁ মাংস না ঢোকে তোমার . দিব্যেন্দ যখন' কাঁফ খেতে সরু, করে হাতে তার 


বলে দিলাম ৷" _ | একখানা বই সব দিনই প্রায় থাকে । ৷ টগর তখন বৌঁসনের 


রমাপাতি দব্য্দুর খের দিকে চায়। মাঁজলক সাহেব ওপর তর সৌভং, সেটা গুছিয়ে রেখে তার স্নানের 
পাশেই বসেছিলেন, তান একটু হেসে বললেন, “রমাপাত, , বৃন্দোবল্ত করতে থাকে। বেকফাস্টের! সময় বড় সাহেব ও. 
মির মাংস আজ থাক । তুমি পাঠার মাংসই এনো ॥* ছোট সাহেবের খাবার আলাদা । সেই ভাবেই সে রামা 
[দবোন্দ চুপ করে এতক্ষণ [রসৌছল।, বাবার কথা করে একটা একটী;করে.টোরলের ওপর রেখে চলে যায়। 
শুনে সে হঠাৎ দাঁড়. উঠে বললে “ওটা একটা বদ্ধ " তারপর সে দিবোন্ডুর ্রীফ কেসটা বসবার ঘরে যত্র করে 


পাগল ৷” রেখে দিয়ে আসে । দিব্যদ্দ ওখান থেকেই তার ব্রীফ 


.হরমাগাত ওর এই রকম টিমীপনা দেবে মনে মনে বেশ কেস্টু। নিযে রোজ গড়তে গিয়ে ওঠে । 


- 5° 


আজকাল সে যেদব্যেন্দুর অনেক কিছু কাজ বুকে 
. শনয়েছে তা দিবোন্দুর বুঝতে কষ্ট হয় না। সে এই সব 
কথা বলে তার বাবার কাছে. টগরের খুব প্রশংসা করে। 
গৃস্ত দিব্যেন্দ:কোন সময়ে টগরের নতুন নাম ধরে হাঁক দিলে 
উগরকে আর খুজে পাওয়া যাবে না! মাঁজ্লক সাহেব এই 
জব.দেখে হাসতে হাসতে. ওকে বলেন, “টগর তোমায় ভয় 
করে দিব্য । ওকে চেশচয়ে ডেকোনা। আর নতুন 
নামটা ছেড়ে দিও । তা না হলে ও কখনও তোমার ডাকে 
সাড়া দেবে না। আর তাছাড়া তোমাকে ও খুব ভয় করে। 
' একাঁদন দেখরে তোমার ভয়ে ও হার্টফেল করে৷ হয়ত মারা 
_ পড়বে”, 

দিব্যেদু বাবার কথা শুনে হো হো! করে হেসে উঠে 
বললে, “না, বাবা, ও খুব কাজের লোক আর খুব বুদ্ধিমতাী 
মেয়ে। 
কি চাই বা না চাই সে সব ধরে :ফেলেছে । খুব: ক্রেভার 
মেয়ে। আর এত ভাল রান্না করে যার জন্যে তার প্রশংসা 
পাওয়া খুবই উাচং। এমন সুন্দর রান আম অনেক বছর 
মুখে তুঁলিনি। বিলাতের বিগুলোর কথা ছেড়েই দাও । 
' দিল্লীর বিয়েদের কথা বলাছ। সেগলো সব এক একটা 
যেন মেমসাহেব একটু কিছু ভুল ধরলে আর কি রক্ষে 
আছে? তার পরদিনই কাজে ইস্তফা দিয়ে টাকা প্রসার 
[হিসেব নিয়ে তারা একেরারে সটান ‘চলে যাবে । মাইনে 
. আটকালে আর রক্ষে নেই। ওখানকার 'য়েদের সব 
রায়ে দেবে যে বাবু খাটিয়ে পয়সা দেয় না। তারপর আর 
কোন বঝি-ই কাজ করতে আসবে না ৷” 


কেন বলছে! দব্যে্দু, সব জায়গাতেই একই সমস্যা । আম 
যখন হাওড়াতে প্রথম কাজ নিই, তোমার মা তখন প্রথম 
" আমার ঘরে এসোঁছলেন। একটা ঝিএর তখন খুবই 
- প্রয়োজন হয়ে পড়লো । িয়নটাকে বলতে হ্রে কোথা 
“খেকে একটা ঠিকে ঝি জোগাড় করে নিয়ে এলো ।: বিটা 
কাজ করতে এসে রোজ রোজ একটু করে দুধ চুরী করে 
' খেত। একদিন হাতেনাতে ধরা পড়ে গেল। তখন সে 
বললে, “বাব আমি রোজ আঁফং খাই কিনা তাই যার' 
বাড়ীতে কাজ করতে যাই সেখান থেকে আমাকে একটু দুধ 


ও মানুষকে অল্প সময়েই বুঝতে পারে ॥ আমার 


বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আযাঢ়, ১৩৮৬ 


খেতেই হয়। চুরী করে না খেলে চাইলে কি আর বাবর 
আমায় দিতেন?” বাক্‌ দুধ খেয়েও ও যাঁদ কাজ করে যেত 
তাহলে আমার আর বলার কিছু ছিল না। কাজ করতে” 
করতে একাঁদন হঠাং'সে'না বলে-কয়ে ॥মাইনে হাতে নিয়ে 


একেবারে ডুব দিলে । পিয়নটাকে নিয়ে তার বাড়ী খুজে 


খখজে তাকে ধরলাম । সে কি বললে জানো ?” 

দিব্য হাসতে হাসতে বললে, “কি বললে বাবা?” 

সে আমাকে বললে, "বাব আপনি বি খুজতে 
এসেছেন? ঝি আর পাওয়া যাবে না।, ' হাওড়া জুট 
মিলে কাজ পেয়োছ। এখন আমার এই দুটো. ছোট ছোট 
ছেলেকে দেখবার জনে! আমিই একটা বি খুজে মরাছি। কি 
খুজতে সকালে বৌরয়োছিলাম, এই 'ফিরাছি।» 

দিব্যে্দু চোখ কপালে তুলে বললে, “মাই গুডনেস ।” 

টগর এখানে মাসখানেকের বেশী হলো এসে থেছে ॥ l 
তবুও নিজেকে সে এ বাড়ীর সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারছে 
না।. দুপুরে সকলেই যে বার কাজে বার হয়ে যায়। কেউ 
বাড়ীতে থাকে না। সে শ্যধু বাড়ীর মধ্যে ঘুরে ঘুরে 
এটা ওটা কাজ করতে থাকে । টোলিফোনটা হঠাৎই মাকে 


মাঝে বেজে ওঠে । তখন ওর বুকের ভেতর ধড়াস্‌ -ধড়াস্‌ 


করে ওঠে তখনসে টেলিফোনের ধারে-কাছেও যেতে 


ভয় পায় চৌঁলফোনটা তখন বেজে বেজে : কে ক্লাম্ত 


হয়ে চুপ করে যায় । 


ছোট সাহেব কেন এমন নি ওর রমাপাতদা পর্যন্ত a 
বাক্‌সো থেকে কতরৰুমের গান-বাজনা বার করে। কখনও 


J . প্দরষের গলার গান আবার কখনও মেয়ের গলায় 'মাহসুরে 
ওর কথা শুনে মাঁললক সাহেব বললেন, “দিল্লীর কথা ' | 


গান। তা থেকে আবার কখনও বন্তুতা বার হয়/। ওটাকে ওর 
র্মাপাঁতদা নাকি রেডিও বলে। টগর অবাক হয়ে যায়.। 
সকলে চলে গৈলে সে একাদন এ বাকসোর চারদিকে ঘুরে 
ঘুরে দেখোঁছল। . কিন্ত সে কিছুই বুঝতে পারে না। ওর. 
রমাপাঁতদা ওকে বলেছে হাওয়া থেকে নাঁক গান-বাজনা সব 
ভেসে এসে বাক্সের মধ্যে গিয়ে ঢোকে ॥ তারপর কল & 
িপলেই জলের কলের মত গান-বাজনা বার হয়ে আসে ॥. 
সে ভাবে যেস্পেতো কতবার ঝড়ো হাওয়ার মুখে গিয়ে 


পড়েছে তবুও তো সে থান কেন একটা বাজনা পযন্তি 


শুনতে পায়ান। ওর রমাপাঁতদার কথা সে বিশ্বাস করতে 


- 


শা, জে) আব, ১৮৬: 


টি ভে করলো যে হাওয়া যাতে ' 
ঘরের মধ্যে না ঢোকে তারই একটা ব্যবস্থা সে করবে।: একে. 


একে সে সব দোর-জানলা বন্ধ করে দিয়ে বসে রইলো। : 
| বম্পাঁত আসতেই ওকে সে বললে, ' “এবার কিন্তু ওঁ বাকসো 
“থেকে আর কোন, গান-বাজনা বার হবে না, দেখবে। 


কি করোঁছ তোমায় বলবো ন নী 
রমাপাঁত ওর কথায় খুব ভয় পৈয়ে গেল। 


রমাপাত হেসে বললে, ‘এবার গান বাজছে তো?” 


“তুমি যে বলোছলে-হাওয়ার গান ভেসে আসে। আমি -:' 


তো এ ঘরের দরজা জানালা সব বন্ধ করে [দিয়োছি।” : 
“তা তো দেখতেই পাচ্ছ । - 


একটা বেলফুলের মালাুগে'থে রেখে দিলে । ' 
ঘসে একটা বাচীতে রাখলে ।' কমলার ফটো বাইরের" ঘরে 


ঝোলানো ছিল - সাহেব তখন ওখানেই, বসে ,ছিলেন। iG 7 
টগর তার কাছে গিয়ে চন্দনের বাটন, আর ফুলের মালা হাতে :. ০. ্ 
* য়ে দাঁড়য়ে রইল. ৷ ' টগরের ইচ্ছাটা জেনে নিয়ে কমলার a j 
'কটোটিকে চন্দনের - 
| ফোটা দিয়ে ভাল করে সাজিয়ে টগর মাঁজলিক সাহেবের হাতে ... 
দিলে 'তারপর সে গৃঙ্গীজল নিয়ে এসে বসবার ঘরের একটা :' 
' জায়গা ভাল ররে ধরছে সেখানে একটা চৌকির: ওপর ২ ই | 


ফটোটন তান ওর হাতে. দিয়ে দেন।. 


সেই ফটোটিকে রেখে মালাটা পরিয়ে দিয়ে” চলে গেল.।.. 


Cf একটু বেলা হলে.ওঁর কয়েকজন বন্ধু-বান্ধব এসে ব্ৰদসঙ্গীত ' 


গাইতে লাগলেন। "টগর ঘরের বাইরে বসে বসে চোখ বুজে ' 


গান শুনতে লাগলো ।' 'গানেরুসে তন্ময়: হয়ে গিয়োছল । 


- হঠাৎ মম্লিক সাহেবের ডাকে ওর তন্মরতার, তব কেটে * 


উহ HE 
+ 


দর, সলাত: ও আরো অনেকে ৬ 


আসন... 
হয়ত রেডিও খুলে টগর এটা, ওটা ভেঙ্গে ফেলছে। সে... ' 
রোডওর সুইচ টিপে দিতেই শান-বাজতে সর; করে রা 2 


'চায়ের“জল বাসয়ে দাও, রঃ 
বড় সাহেব এখনই আসছেন” বলে সে অন্য ঘরে চলে যায়। ৰ 

a টগর সৈদন | সব দেখে ৮ নি (হতাশ, হরে. টা 
- ইজ পদ... 
চর উনতে মৃত দিন ুব ভোরে উঠে সৈ র্‌ 
, নান করে -বাগান থেকে ' ফুল জোগাড় : করে নিয়ে এসে... ন ; 
Vales ke 


৩১, 


-যায়॥, ৃ - 487. * 
| প্টগর ও এবার তোমাকে যে একটা মারের না 'শোনাজে, টড 
হবে ঘৱের মধ্যে চলে এসো ৷” iA 


J ও একহাত বোমা দিয়ে পেছনে এস বসে গান 
ধরলো)... ৮ 
সু আহ না ভবের থে খেলা: 7. 
ৃ পিছু আমার কেন জাকিস:? : ০ 
এর জালা যে বিষম জালা এ 
. ফিরে আমায় কেন টানিস্‌ ! 
রে যেতে চায়'না যে মন. | 
ভুত চায় না ( আর ).মোহের ঘোরে . 
রা ভাই আমি সব ছেড়োছ. ' 
ৃ ভাবো বলে ভাব সাগরে 
“নহ কৈন দোঁখয়ে মোহ মা. 
' “কারস আমায়: হয়রাণ, 
ইলা 
৪ “এবার আসবে আমার ফরমান । . 
বলা শেষ হালে মা ES 
৭০3. আই ঝাঁজয়ে যাব জঙ্কা, ১. 
ত কাকেও জামি ছোট কাঁরান মা রর টি 
০ : তাই কারীন কাকেও শা রি, 
যাহ কত ছটা রি রা 
:মোহের ঘোরে এতটা দিন 
সি মেন: রঃ রি 
| “দেহটা মোর্হাল ক্ষীণ. ক 
ভবের খেলা ঘিরে. দিয়ে :' চর 
: তোর কোলে মা তুলে নিস... : 
_ পিছনটুঁফরে ভাকস্‌ না আর ‘ LN নি 
' স্নেহের ছায়া একটু দিস: . 
রন দেবে হন মল্লিক." 
সাহেবের চোখে জল। 'দবোন্দ ওর মায়ের ফটোর দিকে 
এক দুষ্টে চেয়োছল। তার চোখনুটোও শরুকছিল না ৮ 
উর গানের শেষে ধরে াঁরে ঘর থেকে বার হা. 
এটাতে হন রাহ দিনকে 


i 





৩২. 
মোর না। দিন-রাত কাজ করে যায় বিশ্রাম নেৰার নেৰার 
| সময়ই সে পায়'না। সেদিন রমাপর হঠাৎ অসুখ করে 
‘গেল । 
সোদন সে আর আঁফস যেতে পারলো না।' বাধ্য হয়েই 
সে নিজের ঘরে -গিয়ে শুয়ে পড়লো।, বসবার ঘরে 
টোলিফোন থাকে । টোলফোন বাজলে টগরই আগে শুনতে 
পায়। বেশীক্ষণ ধরে বাজলে তবে রমাপাঁতর কানে যায় । 
' সেদিন টোলফোন বেজেই যাচ্ছিল । টগর তো ভয়ে ধরলো 
না। রমাপাঁতকে তার জানানো উচিত ছিল। 
পাঁত অসুস্থ বলে টগর তাকে ডাকেনি। অনেকক্ষণ ধরে 
বাজার পর রমাপাঁতকে ফোন ধরার জন্যে "আসতে হ'ল । 
টগর তখন ওকে দেখে মুচাঁক মুচাঁক হাসতে থাকে ॥ একে 
| অসং্থ তার, ওপর টগরের এই ব্যবহারে রমাপাঁত “খুব ন্ট 


হয়েই ওকে বললে, “বোকা চাষা মেয়ে কোথাকার ॥ এতক্ষণ | 


ধরে ফোনটা বেজেই যাচ্ছে ধরবার , নাম. প্যন্তি নেই। 
' আমাকেও তো। জকতে পারুতে।, একটা.গাধা ঘরে থাকলে 
সেও তাকে এটা জানয়ে দিত।* ... 
তারপর সে.টৌলফোনটা কানের কাছে:তুলে বলতে থাকে 
“হ্যালো, হ্যালো 15... .. 
রমাপাঁতর রকুনিতে টা চকে উঠছিল । কিন্ত রমা- 
পাঁতকে বখন এ বন্ত্রটার সঙ্গে কথা বলতে দেখলো সে হেসে 
কুটোকুটি হয়ে বলে ফেলে, “আমি বোকা, চাযার মেয়ে? 
তুমি তো একটা পাগল রমাপাতদা ৷ ওঁ কাঠের হাতলটার 
সঙ্গে কথা বলতে লেগেছো? শুধ্দ তুমি কেন আমি তো 
দেখাঁছ বাড়ীর সকলেই এ হাতলটার সঙ্গে কথা বলে। 
বাড়ীর সকলেই দেখাঁছ পাগল হরে গেছে। “ক মাপাতদা, 
তাই নয়৷” | 
রমাপতি কথা বলছে না দেখে টগর তার : ৯ সামনে গিয়ে 
"তাকে দৌখয়ে দোঁখয়ে হাত ঘোরাতে থাকে আর তার সঙ্গে 
- সঙ্গে মুখ ভেংচাতে থাকে। . 
বরমাপাতি, ওর মুখ ভেংচানো দেখে খুব, বর হ'ল । 
“তারপর ..সে শান্তভাবে টোলফোনে কথাবার্তা, রলে বায় । 
স্টগর তখনও ওকে ভেংচতে..থাকে.... রমার্পাতর. কাজ 
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শেষ হয়ে গেলে সে টোলফোনটা রেখে উপরের দিকে 


কত্ত রমা- 


বৈশাখ, জৈজ্ঠ, আষাঢ়, ১৪৮৬ 
কমিয়ে চেয়ে-_রাগত কণ্ঠে বলে ওঠে, “ভুত কোথা-. 
কার! পাড়াগাঁয়ের একটা পেতী। আম বাড়ীর কর্জ 
হলে আজই তোমার এ ঘাড়টা ধরে বাড়ীর বার করে 
দিতাম ৷” বলে নে নিজের ঘরে নত চলে যায় । 

টগর ওর £কথাগুল শনে, একেবারে ক্ষেপে যায়। 
সে নিজরে মনে গজরাতে থাকে, “আমাকে পাড়াগাঁয়ের 
ভ.তপেত্বী বলা? দাঁড়াও মজা দেখাচ্ছ। চায়ের সময় | 
হলে চা দেব না ৷ ওর সামনে আমি ভাত রেংধেও ধরে-দেব- 
না। বাজারে তো শন সব জিনিব বিনতে পাওয়া যায় 
ওকে বাজার থেকেই কনে খেতে হবে। দোঁখ ও আমার 
কি করতে পারে। আমার ঘাড় ধরে বাড়ীর বার করে 
দেবে? মগের মলুক পেয়েছে নাক? আমার সঙ্গে 
যা তা ব্যবহার করবে? এত সাহস ওর হয়েছে?” 

8 সেদিন ছিল শনিবার । মাঁজ্লক সাহেব /আর 1 দিব্যেন্দ্‌ 
দুজনেই সকাল সকাল বাড়া ফিরলেন টগর চা করে নিয়ে 
ওদের টোবলে ধরে দিয়ে আসে । বাপেতে ছেলেতে চা 
খেতে খেতে গল্পে শগনল হয়ে পড়েন। একে রমাপাত 
করের, কাছেচা চাইতে গেলে টগর আঁধিমাতি হরে 
বলে ওঠে, “তোমার জন্যে আম চা করতে পারবে নীঁ। 
তুমি বাইরে থেকে কিনে থবে।" 

“কেন করতে পারবে লা? আম তো এই বড়াই 
লোক ৷” 


K “আমায় পাড়াগাযের ভ্‌ত-পেতনা বলা বার করে দেব । 
যত বড় মুখ না,তত বড় কথা । আজ থেকে তোমার জন্যে ' 


আম রান্নাও করতে পারবো না বলে দিলুম॥ তুম রমা- , 
পাঁতনা ভূতপাঁত, শাঁকচুম্নীপাত, পেতনীপাঁত। যাও ' 
.. আমার সামনে থেকে । 
- জ্ঞালাবে না বলে দিল্দুম ।” 


আমাকে এখানে এসে আয় কখনও 


... ব্লমপাঁত অন্স্থ তার ওপর কোন কারণে মনটা ভার 
বিগড়েও গিয়েছিল । ওর গালাগাল খেয়ে নিজেকে স্‌ 
করতে না পেরে ওকে চারটে ইংরাজা গালাগাল দিযে আর খ 
বেশ কিছুটা বকুনি, দিয়ে সে হন হন করে বাড়ীর বার হয়ে 


: গ্রেল। ওর কাছ থেকে গালাগাল আর বকুনি . খেয়ে টগর 


নিজেকে খুব অপমানত বোধ, করে আরো রেগে ওঠে । 


৫ 


বৈশাখ, হৈষ্ঠ, আধা ১০৮৯ উদ নিৰোদ মনত ও আগো অনেকে. be nd 

রমাপাঁতর ইংরাজী গালাগাল: সাহেবের কানে গিয়েও বাপ?, Sa 1 রা 
পেশছায়। 7... - “রাগ করে পুরুষেরে খিতে দিলু না। - মেয়ে মানুষ, 

তিন রাহে গাজর ধাওয়া হযে দেন রক হয়ে আসক করে, খাই ?* বন করে টগর ধাঁরে 
খাইরে তবে টগর. খেতে বসে, তারপর ভার খাওয়া হয়ে . ধাঁরে কথাগুলো বললে । রর 
..গেলে এ'টো-কাঁটাগঃলো' ফেলে দিয়ে, বাসনগুলো সেজে . .. থা ঘন সাহৰ টনকে পাক ডাকতে ' 
রেখে সে শুতে চল্লে যায় । সেদিন সাহেবদের "খাওয়া হয়ে .. বললেন। 
 গেলে' টগর. রমাপাতকেখেতে ডাকলো না আর. নিজেও | 
খেলো না'। .এ'টো-কাঁটাগ্বলো ফেলে বাসনগ্‌লো মেজে 
' রেখে সে নিজের ঘরে গয়ে জোর করে খিল তুলে দিলে। 
বার্গেতে ছেলেতে দুজনেই উগরেরকাণ্ড-কারখানা। দেখলেন । 
রমাপাঁত টগরকে ঘরেখিল' দিত দেখে বাড়ীর: বার হয়ে : --ডাকলেন। ' 
“গৈল । তাও 'গুঁদের' দুজনের, চোখ* এড়ালো না। ওঁরা. ' 'রমাপাত বরের মধ্যে প্র ছিল।: সাহেবের ডাকে 
জনেই খুব অবাক হয়ে যান.। তবেখক টগরের"সঙ্গে.. সাড়া দিয়ে সে এসে উপস্থিত হল, | ৫ 


* বমাপতির কিছু ' গোপন. ঘটনা ঘটে চলেছে ? . ওরা ক... মালিক সাহেব ওকে গম্ভার ভাবে ভি | 
' দুজন'দুজনকে ভালবেসে ফেলেছে? ওঁরা দুজনেই বেশ 


“তুই ওকে গালাগাল 'দিয়োছস? আবার ওর ঘাড়, ধাক্কা 
: একটু ভর পেয়েগেলেন ৷. ওদের মধ্যে যদ একটা অঘটন ' ' দিয়ে বাড়ীর বার করে দা বলেছিস ?* - 


ঘটে যায় তাহলে মরণদাসকে তৌরা তার কি জবাব দেবেন'? "হা সাহেব বলোছ। , একটা জরুরী ফোন কলকাতা 
:' আগামীকাল -সকালেই ওদের দুজনের কাছ থেকে সব কথা . থেকে এসোঁছল । আপনাকে সেটা গতকাল জানিয়েছি। 
নে দিয়ে হোক একটা বন্ধু করা বাবে এই মনে'করে : 
' ওঁরা দুজনেই শুতে গেলেন ।... তাই আমি রাগ চাপতে'না পেরে আম ওকে ওঁ সব কথা 
: "পরদিন সকালে ব্রেকফান্ট খেতে বসে EET বলেছি ।' আর চা দেয়নি বলে ওকে পভ ননসেন্স | 
উগরকে ডেকে গতকালের ঘটনাটা জানতে চাইলেন ৷ কি" 'বলেছি। তন টি 
" এমন'অঘটন-ঘটল্ '- যার জন্যে সে'রমাপাঁতকে গতকাল ' “তোমার বিরত করিল ক করে সেটা - একটু খে 
খেতেও'দেয় ন'আর' নিজেও খেতে পারে নি:॥ -দবোন্দ: বল।* 
: সহজভাবে খেয়ে যেতে, থাকে-। টগরঃএকহাত' ঘোমটা. 
.. দিয়ে মুখ নী করে-ধাঁরে ধীরে.বললে,.“রমাপাতদা আমাকে 
"গাধা, গোয়ো পেক্সী'বলোছিল |. তাই আমা করে, ওকে ' 
' চা দইশন, তার'জন্যে সে আমায়" আরো গালাগাল আর. 
বি সেজন্যে আসি রাত্রে তার জন্যে রাঁধান। 
* আমি ওকে বলে 'দিয়োছ:এবারথেকে ওকে বাজারে” গিয়ে: 
য়’আসিতে.- হবে" -ও আবার আমায়: গলা: ধা দিয়ে. 
2 বড়া যর দেব বলেছে.॥. উজ আর. 
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গর সঙ্গে আম কথা বলবো 'না” (কথাগুলো বলে 
-সে আর ওখান থেকে এক পাও নড়লো না। এ 

“বেগ আম ওকে ডাকছি।, রমাপাত 'এঁদকে এক- 
রঃ বার শুনে যা তো? মাঁজ্লক সাহেব: একটু বেশ চোঁচয়ে 


. ফোনে কথা বলবার সময়ে ও আমাকে অযথা বিরত 


| সেটগরের : ‘মুখের রী একবার তাঁকয়ে বললে; 
“টগর আমার সামনে এসে আমাকে দেখিয়ে ' ' দেখিয়ে, জিব 
‘বার করে মুখ ভেংচাতে লাগলো'।, তারপর দাঁত' দেখালো, . - 
হাত টো লা করে একহাত বোমটা দিয়ে ভ ভূতের ,মতন .... 
আমাকে ভয় দেখাতে থাকে । আম সহ্য করতে না, পেরে 
ওকে যা-তা বলেছি। আমার খুব অন্যায়, হয়ে, গেছে 
সাহেব । আমি এমন কাজ আর কখনও করবো. না”. | 
মাসিক সাহেব ওর কথা. শুনে হাঁসি পেলেও হাসতে 


ৃ পু না দিবেন কাচা সূচক হাসাছিল। 
মী সাহেব মুখ নাছ করে লেন, কে ‘না হয় মাঁচলক সাহেব তখন টগরকে+িচিসাহকর 


টহ্‌ 
কস করতে) টগর, ও 
খেতে দাওাঁন বুঝলাম । তা তুমি কেন রাতে . খেলে না. সব সাঁত্য কথা বলছে?" 1785) 
, মা ৰ x Hl AL Es: 
6 ২ | ৃ টড, 








হের 


|) 


| দুবেলা-চা করে. দেব ।. 


৩৪ 


- থা কথা বলে না 1: 


বন হোন ধরোঁছল তুম, দত ওর, সমর . জন্যে কাঁদবার এক আছে? লেখাপড়া শৈখা 


নষ্ট করাছিলে কেন ?” রা 2৮ 
“সাহেব, একটা কাঠের হাতলের সঙ্গে. পাগলের মত. 


or 


সা নাহে, সব সাত কর বলছে। ও'তো কখনও রি 


(বৈশাখ, ্্ আবাঢ ১০৮৬. 


_মাল্দক . সাহেব . ওকে মাথায় হাত ' মা 
.বুলোতে বললেন, “বেশ তো; যা হবার হয়ে গ্েছে।. 


: “দিৰোন্চ বললে, “বেশ তাই ইবে। নাপাতি তি 


অনবরত “ বকবকান সুরু করা দেখে আমার খুব হাসি « পতররলো কনে নিয়ে আয়। লেখাপড়া:না .শিখলে ' 
পেয়েছিল ॥ একটা কাঠের সঙ্গে কথা বলেও. সমর নষ্ট ' মানষের বৃণ্ধিশদ্ধি খোলে নাও, আই'তোমাকে লেখাপড়া 
করাছল। আম যেই ওকে এই কথা- ব্লুম, ও এক্কেবারে .. শিখতে হবে। . আমার কাছে না গড়তে 'চাইলে বাবাই, 


চোখ পাকিয়ে আমায় - বকাবাঁক সরু করে দিলে৷ 
রাগ হবে না?" 2 রি 
. দিবোন্দু এতক্ষণ ধরে হাঁস চেপে [আসিল |] ‘এখন. সে. 


“আমার . তোমাকে. আজ থেকে পড়াবেন ৷ . আহলে গড়বে তোষ্ি” 


: টগর চোখ মুছতে মুত বললে, “পড়বো!” : 
.: সেইদিন থেকে টগরের পড়া সরু হয়ে গেল ।-. মাক, 


 আর-ভাপতে না পেরে হো হো শব্দ করে হেসে রমাপাতকে : সাহেবের কাছেই পর হাতে ড় হ'ল। 


ডাকলো, “রমাপতি I”: 


ছোট [৭ ১ ও AE টি নর 


দিবেন্দু তখন, পকেট' থেকে একটা পাঁচ টাকার 'নোট:. 


- বার করে ও হাতে “দিযে বললে, “এখনই এই. টাকা, বিয়ে, 


* এরপর মাস ছয়েক পার হয়ে গেল, [টগরও ধারে ধারে 
নন্দক সাহেবের কাছ থেকে পাঠ “নিতে লাগলো। সে. 
খুবই, 'বহ্ধমতী ' মেয়ে । ্রথমভাটা, এই কামাসের 
‘ মধ্যেই সে শেষ-করে ফেললে ।  ম্মরণশানত, য়ে তার খুব: 


. দোকান থেকে” . স্লেটপেনাসল: আর: 'প্রথমভাগ “কনে প্রখর তা মাঁজলক সাহেব অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই জৈনে 
"আসা. 'রোজ দুবেলা ঘণ্টাখানেক: ওকে বসে' . ফেলেছেন। . প্রথমভাগের : সঙ্গে সঙ্গে খারাপাতের . পাঠ 


বসে পড়াঁব ৷ ' 
দদাৰ" | ক ' হর 2, 
.মাপাঁত টাকাটা হাতে দিয়ে বাইৰে যাবার উদ্যোগ " 


‘যদি হা দেয় “তাহলে ‘আমায় বলে. 


এগোতে থাকে। - মরণদাসের সমস্ত গান: ওর সমিতিতে 
যেন গাঁথা থাকে । মধ্যে মধ্যে টগর ওঁকে মায়ের নাম-গান, 
গেয়ে শোনায় । : গানের. একটা কাঁও। সে ভোলে নি। 


করতেই টগর ছুটে এসে বড় সাহেবের. পায়ে. লযাটয়ে পড়ে, . মরণদাস এর মধ্যে বেশ কয়েকবার এসে গেছে.) সাহেবের, 


কাঁদতে কাঁদতে বললে, ' “সাহেব বই. পড়তে". ছোটবেলা 


জন্যে বাঁকুড়া থেকে গুড, ভ ভাল চাল এনেছে। কত্ত মরণ-. 


- থেকেই আমার বড় ভয় করে। বই পড়া আমার সইবে না, . দাসকে দেখে মনে হয় যেন সে. আরো ক্লান্ত. আরো কন 
আমি ওকে আর কোন দন - কিছু বলবো না। ওকে রোজ: : হয়ে পড়েছে । ওকে জিজ্ঞাসা করলে ও বলে যে এদেশের 


ওর জন্যে: রোজ, রায়া ‘করবো, , 
আমি ওর. কাছে পড়বো না? 
আমার খুব গালাগালি আর বকাবাঁক করবে . ০0২ 


- হাওয়াটা নাকি ওর শরীরের পক্ষে ভাল নয়। কাশিটা : 


পড়া না করতে পারলে ও , এখনও, সারে নি।- বাডও !সাহেব : ওকে এক এশাশ 


কাশির. অসুধ কিনে দিয়েছেন, গুরা নাকি. সকলেই .ওকে.” 


“বেশ তাহলে আমিই তোমাকে পড়াবো। . রীআছ . ভালবাসেন ।.. তক মে যে উদর শাহ. 


তো?” _দিবোন্দু বললে। : 


কারো 'কাছে পড়বো না?” “টগর ' কাঁদতে কাঁদতে: কথা, 
গলা বললে । GE 


AME: ত BE 


আজকাল আর সে গাইতে পারে না। ' গাইতে ৫ 


“আম, বড় সাহেবের . কাছে পড়বো ৷ মি আর. . হাঁপিয়ে ওঠে। ওদের বাড়ী, সদন এসে বড় সে 


একটা গান শোনালে। 


- নাহিতা-সাধক নিল সেন 
রণ বস 


জা Et A ডি Toke 
UT বাঙ্গালীর, মুখ. উজ্জল করোছলেন.. 
তাঁদের মং মধ্যে দীনেশচন্দ্র সেনের - নাম, : বিশেষভাবে. উল্লেখ: 


যোগ্য ।.. বাংলা সাহত্য, ‘লোকম্মাহত্য, পোঁরাণ্ক কাহিনী, * 
. কাবতা: ও উপন্যাসের: 'মাধাঞ্ম, তান. দেশমাতুকার সেবা. 
| করোঁছলেন। সত ং এটা আঁত সুস্পষ্ট যে বাংলা ভাষা: 


. সাহিত্য ও জাতায় ৷ জাগরণের ক্ষেত্রে দানেশচন্দের 


_অব্দান সম্বন্ধে নিরপেক্ষভাবে আলোচনা করার. সময়. 
রত সম্বন্ধে বাংলা. ভাষায় শেষ কোনও খা, 
আআ ose চর বি আজও? পর্যান্ত। কেবল; 


১০৩ | 


' প্রকাশিত করে তাঁদের কর্তব্য সমাপ্ত করেছেন ।.-:১৮৬৬ 
' খঙ্টাব্দের. ওরা: ডসেম্বর (বঙ্গান্দ ১২৭৩, ‘সনের ১৭ই: 
কাঁত্তক) শুক্রবার রাতে. দলীনেশচন্দু জন্মগ্রহণ করেন.।... 
“শপ ঈশ্বরচন্দ্র ধামরাই গ্রামের হেড মাষ্টার ও মাতা ঢাকা -- 


জেলা কোর্টের সরকারী উাঁকল: গোকুল্‌কৃষ্ণ.” 'মন্সীর কন্যা 
ক্লপলতা ৷. মানিকগঞ্জ - মহকুমার বগজ্জরণ- গ্রামে তান জন্ম 


গ্রহণ করেন। ‘আঁ নবাস ছল ঢাকার : সয়াপুর, গ্রামে ।.. 


সয়াপহর গ্রাম্য. পাঠশালা, ‘মানিকগঞ্জ মাইনর' স্কুল, জগন্নাথ -. 
স্কুল ও ঢাকা কলেজে তান, অধ্যাপনা কিরেন। মাত্র -বার. 


বছর বয়সে কুল কালেন্টরীর হেডক্রার্ক, উমানাথ সেনের 
'. সপ্তমরষাঁয়া রন্যা বিনোদনীকে বিবাহ করেন ১৮৮৫ - 
" খ্টোন্দে ঢাকা কলেজ: হতে এফ- এ. ১৮৮৯: খেন্টান্দে 


5 ইংরাজীতে দ্বিতীয় শ্রেণীর অনার্স: নিযে বি-এ পাশ.করেন।... 
তখন তান শীট জেলার হাবগঞ স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। 
এর মধ্যে ১৮৮৬ খণ্টাব্দের ৩০শে অগাষ্ট’ ও ১৮৮৭, 


 খ্রন্দের ১ ফেরা তার পিতা ও মাতা বথারমে পর. 


টা 848 কন ৮০৯১০৯০০885 এ ছু 
চিনি 2:19 ভীত চিত এল 


জোক গমন: করেন।; বিএ পাশ করার প্র কমার ॥ 


শন্ভুনাথ, ইনাস্টটুসনে €৫০"টাকা. বৈতনে ' হেডমাষ্টারের 
চাকুরী গ্রহণ ক্রেন ও পড়ী-কন্যা সহ! : কুমিল্লায় আসেন। 
পরে ভি্পোরয়া স্কুলে যোগান করেন। - ১৪৯২ খষ্টোব্দে 
কলকাতার পিস এসোসিয়েশন কর্তৃক বঙ্গভাষা ও সাহিত্য 
বিষয়ক প্রবন্ধ লেখার জন্য বিদ্যাসাগর. পদক: লাভ : করেন | 
১৮৯৬ খৃষ্টাব্দে তিপ্রাধপাতর অর্থসাহায্যে কুমিল্লা হতে, 
' বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের প্রথম ভাগ- প্রকাশিত হয় তাঁর অক্লান্ত 


পাঁরশ্রমের দ্বারা ও এর দ্বারা তান মহামহোপাধ্যায় হরপ্রসাদ এ 


শাস্ত্রী, রবান্রনাথ ও স্যার আশ্মতোবের ন্যায় বাংলার তৎ- 
'“কালীন মনশীষিবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন । ১ ১ 

‘সাহাতাক রজনীকান্ত ' গরদ্তের (১৮৪৯১৯০০ ). 
' দেহত্যাগের পর ১৯০৫ খন্টান্দে স্যার .আশ্দতোষ -. ক 
বাংলা ভাষার, পরীক্ষক নিযুক্ত হন: ও. ১৯০৪ সান হে 

' তানি কল্কাত য় স্থায়ীভাবে বাঁসন্দা হন। ৯৯০১, তাকে 
ভাষা, ও সাহিত্যের দ্বিতীয়, ‘সংস্করণ ' রবীন্দ্রনাথের 
.ভ ভুমিকা: সমেত প্রকাশিত হ্য়। 
আশ্দতোষ তাঁকে যে কোনও: বিষয়; সম্বন্ধে .ব্তৃতার জন্য 


আহ্বান করেন। : যে বন্তৃতাবল History “of Bengali | 


Language .. ৪0৫. Literature - - নামে... প্রকাশিত 
হয় ও. “ইউরোপ ও ? আমেরিকায় ভারতীয় বিষয়ে 
পাশ্চাত্য : মনীববনদের (যথা, কমা রখ্লা, .মলভ্যান : 


লৈভা, রাঁয়ারমন ) দুষ্ট "আকৰ্ষণ ক্রেন? ১৯১৩ ' 


:খষ্টাব্ডে তান. “বিশ্ববিদ্যালয়ের বসন ‘সাহিত্যের: মূরডার. ' ও 
"১৯২০ খন্টোব্দে প্রধান. অধ্যাপক, অর্থাং, রামতনহ. লাহিড়ণ 
‘অধ্যাপকের পদ অলকৃত করেন, 1. 


১৯০৯-. "হুষ্টাব্দে সার 


৪ 


১৯৩২ খণ্টাব্দে তিনি 
অবসর গ্রহণ করেন: ১৯২১ খৃষ্টাব্দে: -কলকাতা..িশ্ব -.. 
বিদ্যালয়, হতে. সম্মান. লট : ও ১৯৩১ খন্টান্দে 


~~ Le 


[| 


৩৬ 


জগত্তারণী পদক লাভ করেন। ১৯২৮ খ্‌ণ্টাব্দে হাওড়ায় 
বঙ্গায়- সাহিত্য সম্মেলনের মূল সভাপাঁত ও ১৯৩৬ 
'খ্জ্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে রাঁচিতে প্রবাসী 'বঙ্গসাহিত্য 


সম্মেলনের মূল ও সাহিত্য শাখার সভাপাঁত নির্বাচিত হন। 


 পুটচির সম্মেলনের সময় তাঁর পত্নী . দেহত্যাগ করেন। 


পাঁরশেষে অশেষ সম্মান লাভ করে ৭৩ বছর বয়সে ১৯৩৯" 
“খৃষ্টাব্দের ২০শে নভেম্বর. জগদ্ধাত্রী পুজার দিনে 
বেহালাস্থত রূপেশ্বর ভবনে- দীনেশচন্দ্র পরলোক গমন 


করেন। নিভে যায় বাংলার সাহত্য জগতে এক উজ্জ্বল 
তারকা ! | | 


প্রধান ঘটনাবলী । প্রধানতঃ দ্যাট কারণে দীনেশচন্দ্রকে 
বাংলার ভাঁবষ্যৎ পুরুষ স্মরণ করবে। 


শীতাঁন পবববঙ্গের পল্লী অঞ্চল. সমূহ হতে হস্ত লাঁখত 
কীণট্রম্ট বাংলা পুথি সংগ্রহ করে বাংলা ভাষা ও সাহিত্োর 
ইতিহাস.রচনা করে গেছেন সে কথা আমাদের গভীর শ্রদ্ধা" 


' দমাশ্রুত চিত্তে স্মরণ করা উাঁচত ৷ [দ্বিতীয়তঃ তান সংস্কৃত 


ও বাংলা সাহত্যের মঙ্গলকাব্য ও গাথা প্রভাত 


খা কাব্যভাম্ডার হতে উপকরণ সংগ্রহ করে সরল সৃলালত গান 


, পতি শাক কিল সনত মিচ 


চে 
= 


‘ শুনতে পেয়েছেন। 


'. সর্ব‘খাধারণের উপভোগের জন্য 'সেগনীল সমড্রে পরিবেশন. 


করে তাঁদের সাহতারস ও গল্প-পপাসা সার্থকভাবে মিটিয়ে 
+দয়েছেন। সং্কৃত ভাবায় অজ্ঞ হয়েও তাঁরা রামায়ণ কথা 
তাঁরই উৎসাহে ও চেষ্টায় পূর্ববঙ্গের 
গাথা কাবাগাল মহদ্বত হয়ে বাংলা সাহত্যের পরম সম্পদ 
হয়ে দাঁড়য়েছে। তাঁর কাছে এই খণ আমাদের 
অপারশোধ্য। 

ডঃ দশনেশচন্দ্ সেনের History of Bengali 
Language . and ‘Literature প্রকাশিত হওয়ার 
'সঙ্গে মহীয়সী নারী ভাগনী নিবোদতার নাম. -জাঁড়ত 


আছে । দীনেশচন্দ্র ' বাগ্রবাজারে... কাটাপুকুর ' লেনে 
স্»:( অধুনা, বিশ্বকোষ লেন ) থাকতেন। তান পঢ়তকাঁট 
শেষ. হতে ভাগনী নবৌদতাকে বইখানি দেখে দিতে. 
বলেন (১৯০৯)। নবোঁদতা - প্রায় বছরখানেক ধরে -৩॥ 


প্রবাসী 


সংক্ষেপে এটাই হল ডঃ '“দীনেশচন্দ্র সেনের জীবনের. 


প্রথমতঃ প্রথম 
জীবনে প্রাতকৃল অবস্থার সঙ্গে যেরূপ কঠোর সংগ্রাম করে : 


বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, ১৩৮৬ 
'বইথানা দেখে দিয়োছিলেন ॥ দীনেশচন্দ্র লিখেছেন . 
“কোনও একটি বিষয়ের ভার নিলে নিবোঁদতা মনে 
করতেন না যে সেটা পরের । তান সম্পূর্ণ আপনার ভাবে 


খাটতেন। এভাবের  পরিশ্রম,কেহ মূল্য য়ে ক্রয় করতে ' 


পারেন না। কোন দন সকাল হতে. রাঁত্র দশটা পযন্ত 


উভয়ে খেটেছেন। এর মধ্যে দু’ পাঁচ মাঁনটের জন্য খেয়ে. 


শনয়েছেন মাত্র । এরূপ নিকচবার্থ আত্মপরভাব 'বিরাহিত, 


প্রতিদান সম্বন্ধে শুধু উদাসীন নহে, একান্ত শবরোধী' ও 
কা তন্ময়, লোক আমি জীবনে বেশী দেখেছ বলে স্তন 
না।. [তানি আমাকে নিষ্কাম কর্মের যে আদর্শ দৌথয়েছেন 


এতটা মমতার পারচয় দিয়েছেন যে আপনার অজ্ঞাতসারে 


"অন্য সময় 
“্দীনেশরাব, আপান 


রাখেন--এজন্য আপনাকে আমার ভাল লাগে ।” 
তান মন্তব্য করোছিলেন-_-- 


'সে শুধু গীতায় পড়েছিলাম [শিখাময়ী ধনবোঁদতা-উষা- 

“দেবী সরদ্বতদী )।৮ | | 
ভাগনী নিবেদিতাও তাঁকে বলোঁছলেন যে আপাঁন বিনা 

'আড়ম্বরে দেশের জন্য এতটা খেটেছেন ও দেশের ওপর 


.আপাঁন প্রকৃত দেশভক্তের স্থানের দাবী করার যোগ্যতা 


‘সাঁত্যই একজন প্রধান কাঁব। আপনার। লেখা গান হলে দি 


হবে? আপনার ভাষা প্রকৃত কাবর। আপনার সাহিত্যক ' 


শাক্ত অপুর্ব ।” .নিবোঁদতার অবদান সম্বন্ধে পারশেষে 
দীনেশচন্দ্র মন্তব্য করোঁছলেন-- “যে. দিন তাঁহার মৃত্যু 
সংবাদ পাইলাম সেদিন সমস্ত বোস পাড়ুটা আমার নিকট 
একটা মহাশৃনেঃর ন্যায় বোধ হইয়াছল 
[নবৌদতা-_স্প্রাণাপ্রব্রাজকা )। 

. আচা্য/ দীনেশচন্ড্রের রচনাবলী এখনও পর্যন্ত সঙ্কলন 
করা হয়শন। বঙ্গীয় সাহত্য পারষদ কর্ত?ক 'জীবনী 


গ্রন্থে ৩৯টি বাংলা পুস্তক, এগারাঁট ইংরেজী গ্রন্থ ও ১৫ 


সম্পাঁদত গ্রন্থাবলশর উল্লেখ পাই তন্মধ্যে নিম্নালাথত 


১। রামায়ণী কথা (১৯০৪) 
২! বঙ্গভাষা ও, সাহিত্য (১ম ভাগ )--ইংরেজ প্রভাবের: 
পূর্ব পর্যন্ত. ( ১৮৯৬ ) 


. (ভাগনী. 


মু 


বেহুলা (কর্ণেল পেটাভেল ও ক্ষিতীশৃচন্ত্র সেন. 


চা 


৪, সমস্ত ইংরেজী পল্তক ও ভ্িশাট বাংলা ' পুস্তক ও. সহ্পা- 


| বৈশাধ, জ্ৈষ্ আষঢ়, ১৩৮৬ 


দ্বারা ইংরেজীতে অন্ত ২ ও “স্যার আশুতোষ 
| “ক ভূক লিখিত) (3১৭9) রি 
- বৃহৎ বঙ্গ (২ খণ্ড ) (১৯৩৪ ও -১৯৩৪-), 
6! ঘরের কথা ও সাহস ১৯২২.) 
৬ পোঁরাণিকী —( ১৯৩৪.) iE 
৭ চাল নাতে মলা অন (১৯৫৫) 


কি 


58 _ Vaishnava . Literature, ‘Mediaeval 
89088 1917) 2 ॥ * 

59 Chaitanya anid: his Age:. ( 197) 

I ? The folk literature of Bengal. (1920 ) 

St Eastern Bengale Ballads of. ‘Mymensingh 
.€ forewardéd by Lord Rasalday; Governor 

of Bengal) (1926, 1928, 1932) .. 

12, 


ture (1911), 35 

1৯৩ 1 ময়মনাঁসংহ গীতা সম্পাদিত ( ১৯২৩, 5 
২৪) পূর্ববঙ্গ গীতিকা_ » ( ১৯২৬, ১৯৩০, ৯৯০২), 
১৫: কাশাদামণী.মহাভারত-- » (৯৯১২). 
৯৬ । কৃত্তিবাসী রামায়ণ » (১৯১৬) '' 

. ৯৭. । কাঁররঙ্কন চণ্ডী» ( ১৯২৪,- ১৯২৬ ১) 
বৈষ্ণব পদাবলী--” (১৯৩০) টা 
এতন্যতীত সাতটি পুস্তকের ভ্ীমকাও, তান খে 
 বরছলেন।, দীনেশচন্দ্র সমস্ত পুস্তক, পাওয়া বায়না ৷. 


এদত পস্তকগীল জাতীয় প্রন্থাথারে- রাখা হয়েছে'। ' 
'সাতাটি প্তকের-৫গারেহলদদ, মামুনের শিব্মান্দর,, রি 
“ভূপেন্দ্ৰ সিংহ, সরল. রাংলা স্যাহত্য, "ওপারের. আলো, 
ভূরতাঙ্গা,ও বৈশারী,) কোনও সন্ধান প্রাওয়া-যায় না. রঙ্গ 
' এবণী-ও বৈদ্যাহতৈ়ণদ পোত্রকার সম্পাদনাও : ভিন করে- 
ছিলেন এ 


দীনেশ প্রথম ৰন জঁৰনে কাব ছলেন। নত ও ভান- : 


" ব্ষমর প্রেরনায় তান মূল্যবান পান্ডালাঁপ সংগ্রাহক ও বাংলা... 


. লাহতোর গ্রবেষকরপে রূপান্তাঁরত.. হন্‌।. 'পান্ডালাঁপ 
. সংগ্রহের জন্য তান, i “জমা আতর করে 


সহিত সাধক দন দেন 


প্রাচীনতর। [ছিল। 
.- তাঁর বাংলার ইতিহাসে এই 'বষয়ে বিস্তারিত . আলোচনা 


ক্ষেত্র স্প্রাতাঙ্ঠত করোছিল.। - 
- সমাপ্ত । কামরূপ: বহার উৎকল:ও বঙ্গ--এই ' বৃহৎ অংশ 
_ ঁনয়ে বৃহৎ বঙ্গ ।, বাঙ্গালীর-জাত, বর্ণ, :কোঁলন্য প্রথা ও' 
রি পজাপার্বনের নানাবধ সংকার-এই গ্রন্থের মধ্যে পাওয়া 
বার এ 7 


৩৭ 


যেতেন. ও পাপ না পেয়ে য় হতাশভাবে ও আরও দশ মইল =, 
“হেটে 'আসতেন। এইৰূপে বছ, গমনাগমনই তাঁর সার 


রঃ 1 “হয়েছিল ৷ পর্ববদের কটুতাগীল প্রধানতঃ তার দ্বারাই 
+: সবপ্লথম সংগ্‌হণীত হয়োছিল "ও তাঁর দ্বারাই গ্রন্থাকারে 
রি লাগিব হয়েছিল৷, . বঙ্গভাষা ও. সাহিত্যের. মধ্যে তান | 


টি প্রমাণ করতে চেয়েছেন যে জগ, মগধ ও. বঙ্গীলাপ খকট- 


জন্মের তিনশত বছর পর্বে প্রচালত ছল: বাংলা ভাষা | 


এ ও সাহিতোর গরেমুণার ক্ষেত্রে তানি পাথকৎ {ছলেন। তাঁর 


পর্বে কেউ ' জানতেন না.যে বঙগালাপ দেবনাগরী হতে 
'পরব্তাঁকালে, রাখালদাস বন্দোপাধ্যায় 


-করেছেন। মহারাজ চন্দুবর্মার [লাঁপ' প্রাচীন ব্দীলাঁপর 


ই নিদর্শন I শদীনেশচখ্রে আগে- কেউ জানতেন: নাযে 
Hi story of. Beigali Language and Litéra- : 


দেবনাগরণ মাত্র সপ্তম শতাব্দীতে প্রচালত হয়েছিল । এই 


তথ্য ডাঃ কালাীকন্র সেনগুপ্ত Cultural Jeritage of El 
_ 3৫০৪৪1 পূন্তকে লাপবন্ধ করেছেন। রর রি 


দীনেশচন্দ্র আত'সুন্দর গদ্য রচনা করতে পারতেন। 


রী কথা (১৯০৪ ॥-ঘরের কথা ..ও. যংগা[হত্য 
4৯৯২২), , পদাবলী -মাধূ্ (১৯৩৭-)১. প্রাচীন বাই 
র সাহিত্যে মুসলমানের অবদান (১৯৪০), উপন্যাস শ্যামল 
রি কজ্দল (১৯৩৬ ) তার প্রমাণ। ছোটদের জন্য তিন [শাশর 


পাহ্লাসং হাউস হতে . প্রকাশিত সাজের, ভোগ প্রভূত, 


গ্রন্থগযল রচনা করেন. প্রাচীন. 'বাংলা ভায়া'ও সাহিত্য, '. 


্‌ বাংলা সাহিত্য ও সংস্কাতির প্রাচীন, পট, বগ সং্কাতর 
তর. বৈশিষ্ট্য. বাংলা পুথি , পট প্রভাতি, সম্বন্ধে, তাঁর সুগভীর . 


জ্ঞান ও অনঃসান্ধৎসা তাঁকে, কলকাতার সাঁহত্য ২ ও সংস্কার 
বৃহৎ বঙ্গ গ্ন্থাট দুইভাগে 


| ] না - a 
" দীনেশচন্দ্র অনেক সময়: কোনও: ait না দেখে বৃহ'. 


প্রবন্ধ রচনা করতে পারতেন তথ্য ও. সন-তারিখে' যা 
ইসির শন পাতার বড় দেখার ৭ না। তে 


চ 


বজীবনে তান আঁতশয়র স্নেহপরায়ণ মানুষ ছিলেন। কত 
ছাত্র ও অনাথ যে তাঁর কাছে প্রাতপালিত হয়েছিল তার 


মহ 


এ 


নদি 


' ধৃহসাব পাওয়া দুত্কর। তরুণ সাহিত্য প্রাতভার তান 
পৃচ্চপোষণ করতেন। শরুত্ঠন্দ্র ও তারাশক্করের সাহত্য 
প্রীতভার সম্বন্ধে তিনিই সবপ্পুথম আলোচনা করেন। 
কল্লোলের লেখকদের সম্বন্ধে তান বলোছলেন--এদের 
লেখা পড়ে যেকত খুশী হয়েছি তা বলতে পার না। 
আমাদের মনে হয় যে ডোবা ছেড়ে পদ্মার 'আোতে এসে 


পড়োছি, লতার কীন্রম বাগান ছেড়ে নন্দনকাননে এসোঁছ'।- 


তারাশঙ্করের আগুন উপন্যাসটি পাঠ করে দীনেশচন্দ্র নীল 
পোন্সলে বইটির পোস্তানিতে ইংরেজী ভাষায় অকু্ঠিত 
প্রশংসা লিখোঁছলেন। তার মধ্যে সমালোচনা ছিল । কিন্ত 
তারাশঙ্কর যে একদা আপনার গৌরবে সাঁহতোর ক্ষেত্রে এক 
'উচ্চ সম্মানের আসনও ময়দা লাভ করবেন এই ভাবিষাদ্বানী 
তান করোছিলেন। শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তানই সব্্রথম 
মাঁসক ভারতবর্ষে ১৩২৩ বঙ্গাব্দের পৌষ মাসে প্রবন্ধ রচনা 
করোছিলেন। তার কয়েকমাস পূর্বে সাহাত্যিক সুধীন্ত্র- 
নাথ ঠাকুরের দ্বারা 'বিশ্বাবিদ্যালয়ের নিকট দীনেশচন্দ্রের 
সঙ্গে শরৎচন্দ্র পাঁরচয় হয় ও পরে শরৎচন্দ্রের কয়েকাঁট 
পিন্যাস গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় পুস্তকালয় হতে সমালো- 
চনার জন্য পান। প্রবন্ধের মধ্যে শরৎচন্দ্র সম্বন্ধে তান 
-মন্তব্য করেন_ 
“শ্রতবাবূর ভাষায় সংযম আছেঃ সংযত ' দুই-একাটি 
কথায় তাঁহার চারত্রগ্বীলর অন্তরতম প্রদেশ পর্যন্ত 
দোঁখতে পাওয়া যায় । শরংবাবুর: প্রীতভা অসাধারণ 
কাতিত্ব সহকারে বঙ্গসাহত্যে অপূর্ব কয়েকখান গ্রন্থ 


দৃপ্ত অসামান্য প্রাতভাশালগ এই লেখকের অভ্যাথানে 
আনন্দ প্রকাশ কাঁরতোছি।” 

(শরৎ কথামালা ইন্দ্র িত্র_৩১ পঠা ) 

১৯১১ খুজ্টাব্দের বঙ্গভাষা ও সাহিত্য History *£ 

weBengali Language Literature নামে প্রকাশিত হয় 


:£.. ও ভাগনী নবোদতার-দাজিণলং যাওয়ার পূর্বে দীনেশচন্দ্র 


০৪) 


এ 


| 
॥ 


তাঁকে দটি পুদ্তক উপহার ?দয়োছলেন। দীনেশচন্দ্রের 


প্রবাসী 


বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, ১৩৮৬ 


গবেষণার হয়তো অপূর্ণতা আছে। তা থাকা কিছু অসম্ভব 
নয়। তখনকার দিনে এই সব কাজ করা যে কি কাঁঠন ও 
বায়সাধ্য ছিল সেকথাও স্আমাদের স্মরণ রাখা কর্তব্য ॥ 
দীনেশচন্দ্র পাথকৃৎ। 
রবীন্দ্রনাথ তাঁর সম্বন্ধে বলোছলেন-_ 
“যেমন ভুস্তর পায়ে ভামকম্প, আঁগ-উচ্ছাস, জল- 
*লাবন, তুষার সংহাঁত কালে কালে” ভীম গঠনের 
হীতহাস নানা অক্ষরে লাঁপবদ্ধ করে এবং বৈজ্ঞানিক 
সেই লিপ উদঘাটন করিয়া 'বাঁচত্র সৃজনশাভির রহস্য- 
লীলা বিস্ময়ের সাহত পাঠ.করেন, তেমাঁন যে সঞ্চন 
প্রলয় শাক্ত ও 'সৃজনশান্ত অদশ্যভাবে সমাজকে 
' পাঁরণাঁত দান কাঁরয়া আসিয়াছে সাহত্যের স্তরে স্তরে 
তাহাদের ইতিবৃত্ত আপানি মুদ্রিত হইয়া যায়। সেই 
নগন্য ইতিহাসাঁট উদ্ঘাটন কারিতে পারলে প্রকৃতভাবে 
সম্জীবভাবে আমাদের দেশকে জানিতে পারব ।” . 
( বঙ্গভাষা ও সাহিত্যের দ্বিতীয় সংস্করণ ভুমিকা ) 
অন্যস্থানে তান লিখোঁছলেন “কাঁবর কথাকে ভক্তের 
ভাষায় আবাত্ত করিয়া তান আপন ভান্তর চারতার্থতা 
সাধন করিয়াছেন, এইরূপ পুজার আবেগ মীশ্রত ব্যাখ্যাই 
আমাদের মতে প্রকৃত সমালোচনা ৷” যাঁদও দীনেশচন্দ্র 
রাজনোতক আন্দোলনে সায় ভ্যামকা গ্রহণ করেন ন 
তব;ও তিন লেখার মাধ্যমে বঙ্গজননীর সেবা করোছিলেন। 
তান সুদীৰ্ঘ পঞ্চাশ বছর ধরে ( ১৮৯০-১৯৩৯ ) বঙ্গভাষার 


. সেবা করেছেন॥ তাঁর রচনা নানা প্রকারের ছিল।. স্ত্রী 


শিক্ষা, শিশনুদের শিক্ষা, একান্নভুক্ত পরিবার প্রথা, আদর্শ“ 
গৃহস্থ জীবন, পল্লী জীবন ও গৃহসমস্যার সমাধান, গুরু- 


জনদের প্রাত শ্রদ্ধা, বাড়ীর ভৃত্যদের সঙ্গে ব্যবহার--সকল' 


বিষয়েই তান আলোচনা করেছেন (দ্রষ্টব্য গহশ্রী 
পুস্তক )। সমাজের নানাবিধ সমস্যার সমাধানের ইঙগিতও 
{তান দয়েছিলেন। আমরা সে সব বিষয়ে কিছু আলোচনা 


১ করবো . - 
(১) শিক্ষা-স্ৰীশিক্ষা ও শিশুদের শশিক্ষা--এই ' 


দুই বিষয়েই দীনেশচন্দ্র ।ববিশদভাবে আলোচনা করেছেন। 
তাঁর মতে “যে শিক্ষায় লালসা বৃদ্ধি পায় এবং সামাজিক 
ভিত্তি একেবারে ন্ট করে নিজেকে সাবধানে রাখতে হবে ॥ 


/ 


৫ 


| 


ভাবে ঁভন্ন। 


বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, ১৩৮৬. 
কলবশ্য মন, নিষ্পাপ দেহ হিন্দু রমণীর গৌরব-_এই 


বন্যার মুখে, যেন আমাদের সেই যথানব্বস্ব. প্রকীতগত . 


পাঁবত্রতা না হারাই কবেই পারবর্তনে, আমাদের ধ্বংস 


করতে পারবে না।” আদর্শের পরিবর্তন সত্বেও আমাদের 


জীবনের লক্ষ্য ধুবতারকার মত উল থাকবে । এখন 


আর অন্পাঁশক্ষায় যুগ প্রয়োজন মিটবে না--পুরুষের সঙ্গে 


রমণীদের উচ্চাশক্ষা অর্জন করতে হবে। জীবনের 
পাবত্রতা স্থির রেখে এখন শিক্ষা বিষয়ে পুরুষের সঙ্গে 


্মণীরা এক পংাঁক্তে স্থান নেবেন। ণকন্ত তাঁদের, 


সৃগহনী নাম যাতে লোপ না পায়, সোঁদকেও লক্ষ্য রাখতে 
হবে। খংটিনাট ব্যাপারেও তান আলোচনা করেছেন। 
হস্তাক্ষর সুন্দর, উপন্যাস, . ভিডেকাঁটভ, অসার গল্প, 
বই পড়া, হীত্হাস শিক্ষা, ইংরাজী শিক্ষা, গীতাঁশক্ষা, 
 দৈনীন্দন প্রয়োজনীয় অর্থাৎ ভাতার শাস্ত্রের সধাক্ষপ্ত 


পাঁরচয়- সমস্ত বিষয়েই আলোচনা করেছেন। গাঁতশিক্ষা, 


সমর্থন করেছেন সভয়ে। শিশুদের শিক্ষা বিষয়ে 


' আল্লোচনা প্রসঙ্গে ছেলেদের উচ্ছঞ্খলতা  ক্রক্ট, ফুটবল 


' খেলা, ধ্মীশক্ষা, খাওয়া সম্বন্ধে সংযম, শিল্টাচার প্রভাতি 
নানা বিষয়ের আলোচনা করেছেন, তখর মতে ছেলেদের 
কালে যাঁদ আধঘণ্টা বা পনের 'মানট ' ভগবানের 
'আরাধনায় নিযুক্ত রাখা যায়, তার ফল খুব বেশী পাওয়া 
যাবে ॥ যাঁদ শৈশব হতে ভগবানকে ডাকবার অভ্যাস না 
হ্য়, তখন বিপদের দিনে তান সাড়া দেবেন কেন? তাঁর 
"মতে শিশুদের ওপরই ভাঁবব্যৎ পৃথিবীর পারচালানার 
“ভার! ওরাই ভবিয়াতের সমাজ নেতা, বিচারক, শিক্ষক ও 
EE ওরা অবহেলার সামগ্রী নহে। মাতা শিশুর 
ইহকাল ও পরকালের শিক্ষক । সুতরাং শিশু শিক্ষা ও. 
সরীশক্ষা এ দুটি বিষয়ে শিক্ষাকে তান অগ্রাধিকার দান 
'করেছেন। কারণ তাঁর মতে স্ত্রীলোকের সাঁঠক '.শক্ষা 
হলে শিশুও সঠিক শিক্ষায় শিক্ষিত. হতে, পারবে। . রি 


(২) যৌথ পাঁরবার প্রথা. $--দীনেশচন্দ যৌথ, 
পারবার প্রথা সমর্থন করেছেন। তাঁর . মতে এদেশের 


সমাজের কাঠামো পাশ্চাত্য জগতের সমাজ হতে সম্পূর্ণ- 
{বলাতে বড় বড় হাসপাতাল আছে। অসুস্থ 


সাঁহত্য সাধক দীনেশচন্দ্র সেন 


তারাই এক ছত্রের তলে বাস করার যোগ্য ।' 


পাঁরবার বহ: লোকের সমবেত ' চেষ্টায় দাঁড়িয়ে থাকতে 


আদর্শের যাঁদ যোগ করা যায় তখন ত্যাগের 'ভীত্তর ওপর 
. দাঁড়য়ে যৌথ পাঁর্বার পুনরায়' নবজাবন লাভ করতে পারে। . 
দশনেশচন্দ্র যৌথ পাঁরবার প্রথা বজায় রাখার জন্য কয়েকাঁট 


" রাঙ্গা এল একান্ব্তা গারবার প্রথার পক্ষে । দীনেশচন্দ্র 
: পারশেষে যাতে যৌথ পারবার প্রথা ত্যাগ, সেবা ও 


৩৯ 


হলেই হাসপাতালে লোকে যায় ও আরোগ্য লাভ করে 


বাড়ীতে ফেরে। আর আমাদের দেশে বিপদের সময়ে 


'ধরবার লোক থকে না। দ্ভতব্য চাঁকংসালয়ে কে যেতে 


সম্মত হবেন? আর আমাদের পল্লীতে পল্লীতে নগরে 
নগরে তার ব্যাপক ব্যবস্থাই বা কোথায়? যে প্রচুর অর্থ- 
দ্বারা এই বৃহৎ ব্যাপার হতে পারে তা এদেশে কোন কালে 
হতে পারবে বলে মনে. হয় না।. ?কত্ত আমাদের স্মরণ 
রাখা উচিত যে যৌথ পাঁরবার ত্যাগের প্রকৃত ক্ষেত্। ' 
যেখানে ত্যাগ নেই, উচ্চ ধর্মভাব নেই, সেখানে যেন কেহ 
যৌথ পাঁরবার গড়বার বিফল চেষ্টা না করেন। দীনেশচন্দ্র 
সেজন্য যৌথ পাঁরবারের পক্ষপাতী হলেও যেখানে ' ত্যাগ 
নেই, উদারতা নেই, সেক্ষেত্রে যৌথ পাঁরবারের বিপক্ষে ' 
ছিলেন। যেখানে মনুষ্যত্বের বিকাশ হয়েছে, যেখানে ক্ষমা , 
ও ত্যাগ সংসারকে শোভন ও সন্দর করেছে, সেখানেই যৌথ , 
পাঁরবার সফল হতে দেখা যায়। যাঁরা নিজের সুখ অপেক্ষা % 
পরের সুখ কিসে বেশী হয়, এই চিন্তা করতে পারেন, . 
যাঁরা ক্ষমা ও দয়ার দ্বারা পরকে আপন .করে নিতে পারেন, 
তানি দেশকে 
আহৰন করেছেন যাতে উদার আদর্শ রক্ষা পায়-তঁভভুন্য : 
চেষ্টা করার জন্য । অলসভাবে প্রশ্রয় না দিয়েও ঢ 
















পারবে। প্রাচীন  ধর্মভাবের সঙ্গে এখনকার কর্মের 


নিয়মের কথা বলেছেন_-অসাক্ষাতে কারও দোষ কীর্তন 
না করা, আপন ভাই বা বোনের দুঃখ-কম্টে সমব্যথী হওয়া, 
সবর নক্ক্মা ভাইদের প্রীত সহানুভতসম্পন্না হওয়া, 
সকল ছেলেকে সমান চোখে দেখা, চত্তনংযম - হঠাৎ না 


ওপর ভীত্ত করে পুনজাঁিত হয় সে বিষয়ে চিন্তা করার 


জন্য দেশবাসীদের অনুরোধ করোঁছলেন। কারণ “তাঁর 
মতে ভাঙ্গা সহজ, গড়া শক্ত। আব্গকালকার সভ্যতায় যৌথ 


পা” 
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: পারবারের আদর্শ ভাঙ্গতে নিন! 
' মান 1% 
(৩) পল্লীজীবন ও বন্য পাঁরবার 


উহা টলটলায়- 


; প্রথা আলোচনা করতে গিয়ে দীনেশচন্দ্র পল্লীজীবনের 





: - হইবে না। 
জীবনে প্রকৃত স্ফ 


শিক্ষার দরকার । 
ডাকার পর জনক-জননীর বা *বশুর-*বাশখ্ডীব্র পাদ-বন্দনা 


আদর্শকে দেশবাসীর নিকট তুলে ধরেছেন। তাঁর মতে 


“আমাদের বাঁচয়া থাঁকতে হইলে পজ্লীজীবনই অবলম্বন: 
কাঁরতে হইবে । সহরের বৈদ্যুতিক আলো 'আমাঁদগের 
পথ উজ্বল রাখবে না, সহরের ট্রামে আমাদের গন্তব্যস্থর 
রঙ্গমঞ্চের আঁভনয় ও বায়োস্কোপে আমাদের 
স্ফুত্ত ফারয়া পাইব না? আমাদের 
সংসারের মেয়েরা যাঁদ একথা বুঝেন তবে আমাদের ইহা 
বুঝতে দেরী হইবে না।” তাঁরা সহরে থাকতে চান' বলে 
পুরুষরা সহরে এসেছেন। তাঁরা যাঁদ এই সব আমোদ ও 
আপাত স:াবধাগুনলর মোহে অন্ধ না হয়ে পল্লীর গুহ] 
স্থালীকে বরণ করে. নেন তবে পল্লীতে ভদ্রলোকগণ 
রে যাবেন ও পললীগ্ীলর অবস্থা ভাল হবে। 
যাঁদ মেয়েরা পল্লীজীবনের পক্ষপাতনী হন, তবে 
আমাদের সমাজের মঙ্গল । 
। ফুলের বাগান আমাদের জীবন যাত্রার পক্ষে 







প্রীত গৃহের কোণে, রাস্তার ধারে ও প.কুরধারে যথা-তথা 


তাদের জন্য আসন রক্ষা করে রাখলেন কেন? ফুল 
রলান্তর অপমোদন করে, মনকে প্রফুল্ল করে, তার গন্ধ 


ৃ্‌ ও শোভা আমাদের স্বাস্থ্যের পক্ষে উপযোগী । 


(৪) গ্ুরুজনদের প্রাত বাবহার-গুরুজনের প্রাত 
গৃহললনারা বিরূপ ব্যবহার করেন, বাল্যকাল হতেই তা 
বধু ও কন্যারা প্রাতে উঠে ভগবানকে 


করবে। এ প্রণামের ফলে সে দিন শুভ হবে। 

(৫) আদর্শ দাম্পত্য জীবন-_ববাহ মানুষের 
জীবনে সর্বাপেক্ষা বড় ঘটনা । কারণ ববহের দ্বারা 
আত্মীয়-ুবজন, গ্ৃহস্বামী, স্বামীর পাঁরবারের সকলেই 
সুখ-দুঃখের ভাগ হন। বিবাহের পর কোথাও আনন্দের 
সৃষ্ট হয়ে দাঁড়ায়, কোথাও বা সমস্ত দ্নেহ-মায়ার 
গচতানল জলে গৃহথানা স্বার্থের একাঁট নরুককুণ্ড হয়ে 
দাঁড়ায়। স্ত্রী-পুরুষ যাঁদ উভয়ে পরস্পরের, প্রতি শ্রদ্ধার 


: জিতে ব্রত গা তবে তাঁদের প্রেম দড় ভিত্তির * 


পাড়াগায়ে ফুলের বাগান থাকা 


র। তা নিতান্ত বাজে সামগ্রী নহে । তা হলে ভগবান, 


বৈশাখ, জ্যৈষ্ত, আষাঢ়, ১৩৮৬ 


ওপর দাঁড়াবে ৷ স্বামীর ব্যবহারের অসংযমের পথে স্রীকে 
পদে পদে বাধা দিতে হবে। স্বামীর কারও ওপর 
দ্ব্বহারের জন্য স্ত্রীকে স্বামীর সামায়ক ক্রোধ সহ্য করেও, 
বাধা দিতে হবে ॥ তার ফলে স্বামী স্ত্রীকে সহ্য করতে. 
পারবেন। স্ত্রী ও স্বামী উভয়েরই বাকসংযম ও ধৈর্য 
অবলম্বন করা প্রয়োজন । মোটামুটি ক্ষমা গ্কুণের ওপরেই: 
সংসারে প্রীতি ও সন্ভাব স্থায়ী হয়। 

(৬) আদর্শ গাহস্থ্য জীবন-প্রাতঃকালে ভগবানের 
সমীপে আরাধনা করা গৃহস্থের প্রথম কর্তব্য । « ম্‌ 
সকল তোমার--আমি সকলই তোমায় নিবেদন কারতোছ। 
আজ যেন সকলে সাধু পথে চল্পে, কেহ যেন নিজের সুখ 
খ*জে অপরকে কষ্ট না দেয়, এই পাঁরবারের সমস্ত সংসারের 
মঙ্গল হোক । তোমার যা ইচ্ছা তা পালন ' করিতে ৰেন 
আমার কষ্ট না হয়। তম যা দবে তাই তোমার প্রসাদ 
বলিয়া মাথায় করিয়া নিব, আম নিজের সুখ খটাঁজব না।” 
প্রাচকালে এরূপ প্রার্থনা করা প্রথম কর্তব্য। “ছেলেরাও 
বলবে--“জগৎপতা, তুম আমাদের হাত ধরে সুপথে নিয়ে 
যাও।. ভাল হবার শান্ড আমাদের দিয়েছ--আমরা কেন 
মন্দ পথে চলব? আমরা নিজেরা চলতে জানি না।” 
বিনয় ও লজ্জা নারী জাতির ভূষণ। লঙ্জ্ ও নমুতাই 
তাঁদের প্রকৃত সৌন্দয্য। কিন্তু লজ্জার অর্থে আজানুলন্বিত . 
ঘোমটা নয় । প্রকৃত লজ্জা জহনাঁদ সংঘম। সংযত দৃষ্টি, 
সংযত কথা ও সংযত ব্যবহারেই স্ত্রীলোকের প্রকৃত লঙ্জ 
প্রকাশ করে। | 

এতদ্ব্যতাঁত গুরুজনদের প্রীত শ্রদ্ধা, বাড়ীর চাকর- 
দের প্রতি . সহানুভূতিমূলক ব্যবহার,. বাড়ীর নিত্য- 
প্রয়োজনীয় শিক্ষা--এসব বিষয়েও দীনেশচন্দ্র বিশদভাবে 


আলোচনা করেছেন। দঁনেশচন্দ্রের রচনাবলী অধ্ননা 
প্রায় পাওয়া যায় না। কেবলমাত্র “জিজ্ঞাসা পুস্তকালয়” 
তাঁর চোদ্দাট পুস্তক প্রকাশ করেছেন । ইংরেজী" রচনা- 
বলা পুনঃ প্রকাশিত হয় নি ও সম্পাদিত ১৫ট পুস্তকও 
অপ্রকাশিত রয়েছে । দেশের সুধীবৃন্দের ও সরকারের 
পাঁবত্র দায়িত্ব আছে এই রচনাবলী প্রকাশের জন্য ॥ 

দীনেশচন্দ্র জাতির নমস্য -বঙ্গ ভাষার সাহত্য হীতহাস 
রচনার জন্য জাঁতর স্মরণীয় । আজ এই সাহাতিককে 
আমা শ্রদ্ধা সহকারে স্মরণ কার । | 


আমেরিকার এপ 


"ও গিরি ইসা, 


: টিউব অথবা বাসের তুলনায় আমৌরকার ট্যাঁজ | 
বহুল হলেও ও দেশের আর্থ মানদণ্ড খদ্ব খরচের নয়__. 
আধ-ঘণ্টার মত পথ যেতে গেলে মিটারে সাত আট ডলার' 


ওঠে। তবে প্রায় প্রাতাঁট শহরের ট্যাজর অবস্থা খুব 


ভালো--আমাদের দেশের অনেক ধনীরও অত ভালো গাড়ী 
নেই। ট্যাক্স পাওয়াও খুব সহজ, রাস্তায় হাত তুলে." 
অথবা ডনইভারের ' . 


দাঁড়ালে খাল ট্যাক্স. এসে থামবে. 
দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্য “ট্যাক্সি উচ্চারণ করতে হবে। 

.. ট্টাক্সির বহু বুথ- সেখানে ফোন করলেও দুই-তিন, 
“মিনিটের: মধ্যে ট্যাক্স. পেশছে যাবে।- 
তার বুথের সঙ্গে তাঁরা যোগাযোগ রেখে চলেন ও বুথের 
নির্দেশে পরবর্তী গন্তব্য্থলের দিকে যান। ঙ রোডওর 


সাহায্যে হাদস জানা না থাকলে বুথ থেকে জেনে নেন। 
আমার মত নতুন লোকেরও তাই: কখনও কোন ঠিকানায়, | 
ট্যাক্স চালকদের মাসিক ' 
জ্লোজগ্রার ১৫০* ডলারের মত। ' ট্যাক্সি চালকেরাই অত্যন্ত .. 
যাত্রীর জিনিস 'বয়ে দেওয়া .ওদেশের রেওয়াজ ' 


পেশছতে অস্হবধা, হয়ীন।' | 


ভূদু। 
না হলেও যথোচিত ভাবে প্রয়োজনে তারা যাত্রীর মাল বয়ে: 
দিয়ে সাহায্য. করেন। 


[টপসও নয়। . . আটলাম্টায় - জনৈক কৃষ্ণকায় ট্যাজ চালক 
'অনাযাত্রী থাকায় আমাকে নিয়ে যেতে. পারবেন না রলে 


| একাঁট ট্যাজি তো আয়ে দদলেনই, উপরন্ত ' পাঁচ “মানট 


ওদেশে ঘণ্টাধরে মজুরী ) সময়. আমার জন্য বায়. 
| ম্যাপ ধরে, তত: 
করে খুজে আমার ' গন্তব্যদ্থলের হাঁদশ বার করে 
বরে দিলেন, tr 


করলেন । এই সময়ের দাম কম নয়। ' 


li চালকদের পথের নিশানা 
৬" 


ট্যাক্স চালক ও 


এর কদর করেন।' 
রেগণ সমর্থকদের দ্বারা প্রচারিত তিন মানটের একট. ' 


মিটারের ভ ভাড়ার চেয়ে, কাউকে, 
কখনও বেশী. চাইতে দৌখ 1ন- এমন কি ভাড়ার উপর 


মাধমে বছরে, [তান ১০ 


ওযিউন নি 'তে আর. একজন নর অজ্ঞতার 
কারণে বেশ কিছুটা পথ অহেতুক পাঁরক্রমা করা সত্বেও রার 
‘বার অনুরোধ, করলে ও সেই পথেয় ভাড়া জামার কাছে ' 
নিলেন না. এই .বলে যে তানি 'ত্রশ বছর ধরে . এখানে 
উজি। চালানো সত্তেও যাঁদ সাঠক' 'ঠিকানাটা, না জেনে 


তাহলে আমি বিদেশী আমার ত ভুল হবেই ॥ .. 
..টোলীভিসন $ £_-আমোরিকাতে - ' টোলভিসনের স্থান: 


| অত্যন্ত গুরত্বপূর্ণ । খবর .অথবা অপচারের জন্যই 


নয়। প্রোসিডেন্ট নির্বাচনের প্রচারেও দেখোঁছ এর ভূমিকা :. 
কাঁ প্রবল ! শহর গ্রাম সর্বত্রই টি. ভি -এর ছড়াছাড় বলে 
জনসাধারণের. কাছে নিজ বক্তব্য পেণঁছে দেবার জন্য. সবাই . 
. প্লোসডেন্ট নির্বাচনের ঠিক পূর্বে 


প্রোগ্রাম যাতে এক প্রোটার জবানীতে কাটণরের প্রন্তাবিত .. 
গভগাতও . সমকামীতা আইনসঙ্গত করার . বিরদ্ধে বলা রা 
হয়--সমগ্র দেশে দেখানোর ফলে হাওয়া অনেকটা, কাটণরের j 
বিরদ্ধে চলে যায় । এ- ছাড়া ২৮শে. অক্টোবর 'কার্টার 

ও রেগনের মধ্যে যে জাতীয় বিতক* হল এবং এ দিন : 
রাতেই টি. 'ভিতে সে সম্বন্ধে জনমতের যে প্রাতাকয়ার . 
পরিচয় পেলেন তাতেই বোঝা গেল পাল্লা কোন দিকে 
ভার। কোন কোন শহরে টি, ভি,তে বারোটি পর্যন্ত 


_ চ্যানেল দেখোছ। এর আঁধকাংশই রঙঈণ । দুই একটি ত্েফ , 
নিজে রোডও টোল্‌ফোনের সাহায্যে আমার, জন্য বুথ থেকে 


কান ছাঁবর প্রোগ্রাম হয়।. ত্‌বে একটি ছাড়া আর EL 


সবই ব্যবসায়িক প্রোগ্রাম এবং তার খরচ চলে বিজ্ঞাপনের 


আয়ে । টি ভি, ওদেশে সরকার নিয়ন্ত্রিত বা পরিচালিত 
নয়। ফানিকস শহরে রী টম কোর্টনীর. বাড়ীতে নৈশ .. 
ভোজনের ' নেমতন্ন ছিল. দুটি 'আসবাবের দোকানের 
লক্ষ ডলারের ‘ব্যবসা করেন 


৪২ 


এর জন্য কেবল টি, ি,-এর মাধ্যমে বিজ্ঞাপনের খরচ 
করেণ ৩* হাজার ডলার। গ্রভগর রাতের কয়েক ঘণ্টা বাদ 
{দলে দনের কোন না কোন সময়ই চ্যানেলে পাৰালিক ব্রড 
কা?স্টং সিষ্টেম কেবল উচ্চ শ্রেণসয় শিক্ষামূলক প্রোগ্রামও 
নিরপেক্ষ সংবাদ প্রচার চলে। এর খরচ চলে প্রধানতঃ 
বাভনন ফাউণ্ডেশান অথবা করপোরেশনের দানে এবং অংশত 
সরকারী সহায়তার । যে ত্রিশাদন আমোরকায় ছিলাম 
সর্বত্র হোটেলের কামরায় টি, ভি, থাকায় সময় পেলেই 
পার্ধালক বড় কাঁ্টং সিস্টেমের প্রোগ্রাম দেখতাম ৷ 
অক্টোবর ওয়াশংটন ডি সতে. পালত সন্তানদের নিজের 
এল অর্থাৎ আসল মা-বাবাকে খোঁজার একটি অত্যন্ত 
আবেগমর প্রোগ্রাম দেখলাস ৷ অবৈধ ওদেশে হাসপাতাল 
অথবা অনাথ আশ্রমের মাধ্যমে অবশেষে কোন ' দায়িত্বশীল 
পাঁরবারের আশ্রয় পায় ॥ দত্তক প্রথা অনুসারে জন্মদাত্রী 
মা অথবা সন্তান কেউ-ই নিজেদের যথার্থ পারচয় পায় না। 
কারণ তার নানা সমস্যা আছে কিন্ত তব; পালিত পৃত্র-কন্যা 
বড় হলেও প্রোগ্রামের {তনজনই মাঁহলা ছিলেন। তাদের 
মনে সময় সময় যথার্থ মা বাবার পারচয় পাবার তীব্র ইচ্ছা 
জাগে এবং কেউ কেউ প্রবল প্রয়াসে খাজে পেতে নিজেদের 
আসল জনক-জননগীকে আবষ্কারও করেন। তখন তাদের ৰে 
মানসিক অবস্থা হয় তা অনুরূপ পাঁরস্থাঁত কর্ণের কথা 
সনে করিয়ে দেয়। আর ওদেশে এরকম কর্ণ এক-আধটা 
নয়, হাজারে হাজারে ৯ 


টাক মাথায় চুল গাঁজয়ে দেবার শ্রাতিশ্রাতিতে যে সব. 


তথাকাথত কিনানক অনেক টাকা লূটছে, তার বিরুদ্ধে 
ননউইয়‘ক টি, ভি,তে সহন্দর একট বিজ্ঞান সম্মত প্রো্রাস্ 
দছল। অন্র,পভাবে ১৪ই অক্টোবর ফিলাডেল ফিয়াতে 
নট, ভি,তে ক্যানসাবের এক হাতুড়ে চিকিৎসকদের 
অবৈজ্ঞানিক দাঁব সম্বন্ধেও একটি শিক্ষামূলক. প্রোগ্রাম 
দেখোছ। পরের দিন ‘সকালে এ িলাডেলফিয়ার 
'নারাদের সমানাধিকারের দ্যাব সম্বন্ধে একটি ভালো প্রোগ্রাম 
হল! পঃরুষ ও নারী উভয়েই যাঁদ' রোজগার ররতে 
বেরোয় তাহলে বাড়ী ফিরে পুরুষরাও কেন ঘর-গুহস্থালির 
কাজ নেবে না- এই ৰক্তৰ্য চমংকার ভাবে তুলে ধরা হল 
আলোচনার মাধ্যমে । 


প্রবাসী: 


বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, ১৩৮৬ 


সমস্যা তুলে ধরার সঙ্গে সঙ্গে টি, ভি,-র এই জাতীয় 
প্রোগ্রাম বিপন্ন মানুষদের সাহায্য করে। ১ই অক্টোবর 
নিউইয়র্কের এক প্রোগ্রামে দেখলাম যে কমাঁপউটারের ভৃলে, 
এক অস-স্থা বৃদ্ধার সর্ব সময়ের সোঁবকা একাট জ্যামাইবান 
তরুণীর মাইনের চেক ( ১৮০০ ডলার হিসেবে ) ১১ সপ্তাহ: 
ধরে না আসায় তাঁর কাঁ বিড়ম্বনা.। 'তবে টি, ভি,-র 


" মাধ্যমে বেতনদাতা সমাজ কল্যাণ বিভাগের বিরুদ্ধে এই 


আন্দোলন হবার ফলে তিন দিনের মধ্যে তরুণণাটর ' 
বকেয়া (কাম্পউটারের পুরাতন বেতন" ' দেবার 
ক্ষমতা নেই) ও নিয়ামত বেতন পাবার ব্যবস্থা হুয়। 
উপকৃত তরুণণীট এবং বৃদ্ধাও (ধাঁদও সৌবকাটি কাজ ছেড়ে 


‘চলে যায় ) কত ধন্যবাদ দিলেন টি’ ভি, কতৃপক্ষকে । 


বিপন্ন মানুষকে সাহাযা করার এমান আর একটি প্রোরগ্রাম : 
দেখলাম ২৭শে অক্টোবর ডেনভারে। একাট বিঙ্গান বন্দরেয় 
স্টেশন ম্যানেজার ও একটি প্রাতষ্ঠানের আঞ্চাৰু সেলস 
ডাইরেকটাররা চারজন উচ্চপদস্থ কমরকে মালিক নির্ধারিত 
সময়ের পূর্বে কাজ থেকে ছাড়িয়ে দিচ্ছেন এক তরফা 
অবসর দরে। আমোৌরকাতে কম নিয়োগ ও' বরখাস্তের 
ব্যাপারে মালিকের অনেক স্বাধীনতা--বিশেষ করে উচ্চ- 
পদস্থ কাদের ক্ষেত্রে। ইউনিয়ন দ্বারা সংরক্ষিত নন। 
মালকের গোপন উদ্দেশ্য হল-- অপেক্ষাকৃত কম বেতনে 
( কারণ তাঁরা বেতন স্কেলের প্রথম- ধাপ থেফে শুরু 
করবেন ) তরহণদের নিয়োগ করে লাভের অঙ্ক ৰাড়ান। 
আর এই বয়সে রোজগারের নুতন প্রথা ধরা সহজ নয় । 
প্রবীন সেলস ডাইরেকটার ভদ্রলোক জানালেন ষে বরখাস্ত . 
করার খবর পাওয়ার দিন সম্ধ্যান্ন তাঁর বাড়তে . নিজের 
জন্মাদনের ডিনার পাঁটিৎ বাড়ীতে পৌঁছে তাঁর অবস্থা 


- ক হল সহজেই অনুমের। এই অবিচারের বিরদ্ধে জন- 


মত তৈরপ করছে টি, ভি, । 
বৃদ্ধদের অবস্থা £_ বুদ্ধরা ওদেশে একাধারে অনাদূত। 
ই অশজদের ) জন্য বাস ও টিউব 
ট্রেনে সংরাঁক্ষত আসন রাখা হয়। কোন কোন জায়গায় 
বিনা ভাড়ায়, কোথাও বা সস্তার ভ্রমনের চাঁকট লওয়া হয় । 


. কত্ত তারা স্ব কাজের নর বলে অনাদূত নন। ওরা 


অপেক্ষাকৃত বেশী কর্মক্ষম বলে ওদেশে কাজ থেকে অবসর 


বৈশাখ, লোহ্ঠ, আধা, ১৩৮৬ 


গ্রহণের নিরম বেশ? বয়সে ৷ . ৬৫ বছরের আগে ত নয়ই 
কোথাও কোথাও ৭* বংসর ৰয়সে ৷ কিন্তু বয়স্কদের কিভাবে 
সাঁরয়ে দেবার প্রয়াস হয় তার কথা পূর্বে বলা হয়েছে। 
এ ছাড়া কদাচিৎ: ছেলে-মেয়েরা বৃদ্ধ বাবা-মার সঙ্গে থাকেন ' 
সেই জন্য তাদের জীবন “নিঃসঙ্গ । এর মধ্যে দম্পাঁতদের 
একজন মারা গেলে অথবা তাঁরা বিচ্ছিন্ন হলে তাঁদের গাঁত 
বদ্ধদের আশ্রয় নবাসে। ১২ লক্ষ বৃদ্ধবৃদ্ধা আছেন.। 
সেখানে সন্তানেরা বড়দিনে কার্ড পাঠালে অথবা টোলি- 
ফোনে একাআধবার কুশল সংবাদ নিলে বুদ্ধ বা বৃদ্ধা বেন 
তে" যান! অবশ্য এর ব্যাতরুম নেই তা নয়। ওদেশে 
মানুষ যে যৌবনকে ধরে রাখকে চান।' বার্ধক্যেও সাজ- 
গোজের কমাঁত নেই তার একটা কারণ হয়ত তাঁরা এই 
অনাদ্‌ত বার্ধকাকে স্বীকার করতে চান না। 

বৃদ্ধ ব্দ্ধাদের প্রাত' লক্ষপাত দুর করে স্বাধিকার 
রক্ষার জন্য বছর কয়েক হল ওদেশে ৭ ব-সর বদ্ধ, 
মার্গারেট, কুহনের -নেতৃদ্বে “প্রেপান্থোর” আন্দোলনের 
সত্রপাত হায়ছে। ৩১টি রাজ্যে তাঁদের ২৭ হাজার সদসা 
হয়ে গেছে। এদের আপোলন প্রচারের ফলে বেসরকার? 


শল্পে অবসর গ্রহণের বয়স ৬৫ থেকে ৭ করা হয়েছে। . 


কেন্দ্রীয় সকারের ক্ষেত্রে অবসর গ্রহণের কোন বাধ্যতা- 
অলক বয়স রাখা হয়ান।. এদেচ একটা প্রধান কর্মসূচী 


হল-_সমাচিত সাংস্কাতিক বিকাশের. জন্য শৈশব থেকেই : ৰ 


ছেলেমেয়েরা যাতে 'বঞ্ধবদ্ধাদের সঙ্গে একত্র বন্ড হন্তে 
ওঠে। ঘরকে ফিরিয়ে হাথ পাঁরবার প্রথার সাপেক্ষ 
হাত! | 


ট্রেন-বাস £-_দুরপাল্লার ট্রেনের ওদেশের সঙ্গে তুলনা 
হতে গারে আমাদের দেশের একমাত্র রাজধানী এক্সপ্রেসের 
সঙ্গে গ্রেহাউড বা এ জাতীয় দুরপাল্লার বাসের ভ্রমনও সমান 
সখদারক । প্রায় সব বড় বড় শহরেই বাস অথবা ট্রাল বাসের 
সঙ্গে সঙ্গে মাটির নীচে রেলেওয়ে ট্রেনের ব্যবস্থা . আছে। 
বাস অথবা গ্রাল বাসের অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ড্রাইভারের পাশে 
রাখা কাঁচের আধারে নাট ; ভাড়া ( ৫* থেকে ৭* সেন্ট, . 
যত দরের ধাত্রীই হোক না কেন) দিয়ে বসতে হয় । কোন 
ন্কনডাকটার নেই। নির্দিষ্ট জায়গায় ফুটবোর্ডের কাছে 


আমেরিকার টকধাক 


৪৬. 


গিয়ে দাঁড়ালে ড্রাইভার নিজের আসন . থেকেই বন্দরের 
সাহায্যে ; দরজা খুলে দেন। কোথাও কোথাও বাসের 
চিকিউ দেওয়ার জন্য কনডাকটার থাকেন। উৰ 
ট্রেন সর্বাপেক্ষা সস্তার যান হলেও এর অজস্র সংখার জন 
এমন ক আঁফসের সময়ও ঠ্রাসাঠাঁসি ভাঁড় নেই। প্রতি 
স্টেশন আসার পূর্বে মাইক্রোফোনে. নাম ঘোষণা করেন । 
ট্রেন থামলে দরজাখোলে, ছাড়লে বন্ধ হয়ে যায়। মাটির 
তলার চ্টেশনের ওপরে ওঠার চলন্ত সশ় অথবা টেনের . 
বাইরে-ভিতর সবই খর  গারিৎ্কার-পারচ্ছন্ন। : একমাত্র 
দেখলাম নিউইয়কৈর [টিউব ট্রেন-__যার ভিতর-বাইরে সবর 
কলকাতার মতই কুংসং। হস্তাঁলাগিতে যা ইচ্ছা তাই 


'লেখা। যে' কোন দানের টিকিট কেটে ট্রেনে চড়া যায় । . 
স্টেশন থেকে ৰেরোরার সয় গেটের নাদষ্টি জারগায় টাক 


চ্াকয়ে দিলে বাদ উপযুস্ত ভাড়া দেওয়া হয় তাহলে 
আর এক জায়গা দিয়ে বাবার সঙ্গে সঙ্গে গেট খুলে বায় ও 
বাত্রশ ৰোবরয়ে যান। নচেং একটা যান্ত্রিক আওয়াজ হয় ও 
গেটও ৰন্ধ থাকে । গেটের একমাত্র কর্মচারীর কাছে 
উপযুক্ত ভাড়া দিয়ে বেরোতে হয়। প্রথমেই আঁতরিভ 
ভাড়া দেওয়া, থাকলে. একাঁদনের টিকিটে অন্য দিনও ট্রেনে 
চড়া যায়। | 


শিক্ষাবযবস্থা__ 
আদোরকার শিক্ষা মক সম্বন্ধে জানতে হলে বন্ধ 
একটি বই লিখতে ইয়। তা সম্ভব নয় ৰলে তারবে, 


- বৈশিষ্টা চোখে পন্চেছে সংক্ষেপে তা বান্ত করাছ। একমাত্ৰ 


ধনীদের সন্তানরাই ব্যয়বহুল প্রাইভেট স্কুলে যায়৷ 
এছাড়া আর সবাই অন্ততঃ মাধ্যাসক পর্যায় পৰন্ত 
অবৈতাঁনক সরকারী স্কুলের ছাত্র । পাঠ্য পদদতক এবং কোন ' 
কোন ক্ষেত্রে খাতা পেনাসলও স্কুল থেকে পাওয়। 
বায়। বছ-স্কুলের তরফ থেকে লাঞ্চ দেবার ব্যবস্থ আছে ৪ 
স্কুলগালি সাধারণতঃ ?মউনাসপ্যালাটি কভৃকি পরিচালিত । 
বন্ধু এডওয়ার্ড লাজারের সঙ্গে পালো আঁলাটতে তাঁর 
ছেলের স্কুল দেখতে গিরেছিলাম। খেলাধ লো, ছবি আঁকা, 
লাইরেরী ও নানাবিধ হাতের কাজের ক চসৎকার ব্যবস্থা 


৪৪ 


করে খুব বকাঝকা করে বলে বন্ধু আরও দু-চারজনের 
কাছ থেকে খবর নিয়ে দেখেছেন আঁভযোগ সত্য । প্রধান 
' শিক্ষায়ত্রীকে অনুরোধ করে এত সহজে ছেলেকে অন্য 
সেকসানে স্থানান্তাীরত করলেন যা আমরা কল্পনাই করতে 
. পারব না। | 
খাটতেও হয় খুব । আলংউনে দেখোঁছ বন্ধ প্রসবন মিত্রের 
মেয়েরা (উ“দু কযাসের ছাত্র) স্কুল থেকে ফিরেই, খেয়ে দেয়ে 
রাত দশটার পর পর্যন্ত এধং তারপর ভোর পাঁচটা থেকে. 
আটটায় স্কুল রওনা হবার আগের মদ্হতণ অবাধ হোমটাস্ক 


করছে। বন্তুতা ল্ওয়া, নাচ-গান-বাজনা-ছার-আঁকা, 
: আঁভনয় এসবই শিক্ষাক্রমের অঙ্গ । 
পাঠ্যপৃস্তক প্রকাশন ৪ | 


বন্ধ এডওয়ার্ড লাজার আমোরকার কিন্ত মাঝারশ 
আকারের মুখ্যতঃ পাঠ্যপংস্তক প্রকাশকAddition weekly 

" শৃহরের এক প্রান্তে এস {ভাগের 
‘ ববরাট তিনতলা বাড়ী। বছরে এই প্রীতন্ঠান ৭ কোট 
ডলারের ব্যবস্থা করে। চারাট ভিন্ন দেশস্থ মোট দশ 
জায়গায় এ প্রীতষ্ঠানের বই ছাপা হয়। গুদাম জাত করা ও 
পাইকায়ী বিকুর দপ্তর বা কেন্দ্র আছে। পালো আলটার 
সম্পাদকীয় দপ্তরে পাণ্ডাঁলাপ লেখা ও লেখান ছাড়াও 
ছবি আঁকান, ডিজাইন ও টাইপ সেট করা হয়। বই ছাপান 
হয় দেশের যে গাটি কয়েক বিশালায়তন ছাপাখানা আছে 
সেথানে। কারণ প্রীতদ্বান্দিতায় এঁটে উঠতে না পেরে ছোট 
মাঝারী ছাপাখানা আমেরিকা থেকে উঠে গেছে। 


প্র্তক দেখে চোখ-মন জাাড়য়ে বায়। বিজ্ঞান বিশেষ 

করে জ্যোতীর্জ্মনের ত্রিমাব্রক পাঠ্যপদস্তকও কত! 
পড়াতে হলে 'শিক্ষকদেরও. খাটতে হয় । শিক্ষা সহায়ক 
পুস্তক না দেখলে বিশ্বাস হবে না। শিক্ষা সহায়ক 
পদদ্তক প্রকাশক প্রতিষ্ঠান বিদ্যালয়গুলিকে বিনামূল্যে 
সরবরাহ করেন। জ্ঞানানূশীলনের জন্য কত ব্যবস্থা 
এবং কাঁ প্রভ্ত বায় করেন এরা! 


প্রবাসী 
ছেলে তাঁর কনাসের ভারপ্রাপ্ত শিক্ষার ত্রীর সম্বন্ধে আঁভযোগ 


তবে ভালো ফল করতে হলে এখানে ছাত্রদের 


পাতায় 
পাতায় চার . রঙের ছবিসহ চমৎকার ছাপান সেই সব পাঠ/-.. 


বৈশাখ, জ্ণ্ঠ, অ 


স্টান্ফোর্ড বিশ্বাঁবদ্যালয়েরঃ- মাঝারী আঃ 
একটি শহর নিয়ে স্টানফোর্ বিশ্বাবদালঃ 
মৃত পত্রের স্মতিরক্ষার জন্য স্থানীয় দরদ ' 
ছাত্রদের জন্য .স্টেনফোর্ড পাঁরবার তাঁদের দাং 
বিদ্যালয় স্থাপন করেন। তবে বর্তমানে এট 
ব্যয়বহুল ও অভিজাত বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্যতম 
চলে প্রধানতঃ স্টানফোড পারবারের দানে স 
মেস্টের আয় ও ছাত্র-ছাত্রীদের বেতনে । বে, 
হলেও যথার্থ যোগ্য ছাত্রছাত্রীদের জন্য অনে 
ব্যবস্থাও আছে। বিশাল এবং সুদুশ্য ভাস 
গাজ” ছাড়াও নানা বিভাগের অসংখ্য বিশ্বাবদ 
ঘোরাফেরার জন; ছাত্র-ছাত্রীদের রাহন সাইকেড 
দিকে বিরাট একটি চোখ যায়! জ্বাবস্ত' 


.তাতে রোদ উপভোগ করতে অনেকে পড়ছে, ' 


প্রারবেশ বিস্ম,ত হয়ে প্রণয়ালিঙ্ছনে বদ্ধ। 
কাজে বাধা হচ্ছে না। বশাল লাইনের 
ছাত্র ছাত্রীরা হাসিমুখে ঢুকছে 'বেরোচ্ছে। 
স্টোর এবং রেস্ট্রেপ্ট। প্রায় হাজার-কুত্ত ছ 
বিভাগ মলিয়ে । ওরমেটারীতে ছাত্র-ছা; 
থাকে । বিবাহত ছাত্র-ছাত্রীদের সপারবারে 
পৃথক আ্যাপাটমেস্টের ব্যবস্থা আছে। 
চত্রীর যে কোন একজন পড়তে এলে অপর 
অথবা বিধ্বাবদ্যালয়ের সংলগ্ন শহর পাছে 
কোন কাজ জ্যাঁটয়ে নেন। তাহলে পু 
দাম্পত্য জীবন ব্যহত' হয় না! আর দে৷ 
করে অর্থ জমিয়ে দফায় দফায় সৌমস্টার , 
সাবধাও রয়েছে । জ্ঞানাজ‘নের শ্রীরুয়কে 
সর্বজন সুলভ করে লওয়া হয়েছে। 

সাধারণ পাঠাগার £--আঁরজোনা ।রাজে 
ফানজ্ের জনসংখ্যা ৭ লাখের কম হলে হা 
কাউনাসলে বা মিউানাসপ্যালাট পারচাঁল 
সাধারণ পাঠ্যগারাটি দেখে তাক. লেগে যায় 
এক ও উপরে দুই তলা চমৎকার আধুনিক = 
সহসঙ্দিত বাড়ীতে এই পাঠাগার । ঢোকার ম 


বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়; ১৩৮৬ - 


অন্ততঃ শদয়েক গাড়ী রাইরে রয়েছে।' পাঠক অথবা. 


যাঁরা নিতে এসেছেন.. তাঁদের ।' ভিতরে গিয়ে দেখলাম 
 শর্বাভন্ন রয়সের অন্ততঃ হাজার খানেক নর-নারা, তন্ময় হয়ে 
. পড়ছেন অথবা বই ফেরত দেওয়া অথবা, নেওয়ার জন: . 
কলকাতার জাতীয়, 


এসেছেন, বইএর সংখ্যা: সম্ভবতঃ 
গ্রন্থাগারের সঙ্গে তুলনায় ৷ আর বই-এর শ্রেণী; বিভাগ 


'অনঃসনারে পড়ার হলও বিশ-পাঁচ'শটির কম হবে না।: 
ভারতবর্ষসহ. দেশনঁরদেশের পত্র-পত্রিকার . জন্যও একাঁট ' 

স্বতন্ত্র বিভাগ রয়েছে। এছাড়া রেকর্ড; , টিএভ, - টেপ 
বৃফচ্মের জন্য আলাদা বিভাগ ৷ শিশু, সাহিত্যের বিভাগে 


নানারকম খেলনার, মাঝখানে ছোটরা তাদের.বই পড়ছে। 
" প্রত্যেক, বিভাগে দাঁরশীল সহায়ক : (রয়েছেন আনহা 


ঠা 1 


আমৌরকার টুকটাক 


8S 
পাঠককে: আরও. সাহায্য করার জন্য। লেখক ও গ্রবেষক- 
দের জন্য নামমাত্র ব্যয়ে (১০ সেপ্ট)দর্নভ গ্রন্থ অথবা 

পাত্রফার জের অথবা' মাইক্রোফিলম করে 'নেবার ব্যবস্থা 

রয়েছে “শহরের মধ্যেই এর. ১০টি; শাখা ও ল্রাম্যমান - 
: বিভাগ: আছে। খনঃশুল্ক : এই. পাঠাগারাট্রি খরচ চলে, 
সাটি "কাউন্সিলের অনুদান ও সর্বসাধারণের দানে। 

শহরের. 'ক্বৈচ্ছাসেবকেরা পালা-করে পাঠাগারের বহু কাজ . 
করে দেন৷; সানফয্সাঁসসকোতেও এমান প্রথম শ্রেণীর 
সাধারণ পাঠাগার দেখোঁছ। আমোঁরকার প্রায় সর্বত্রই 

এমনি চমৎকার, পাঠাগার আছে এবং নরনারীদের পাঠস্প্‌হাও 
fe প্রবল । এত আনান: জাতির উন্নত কেউ আটকাতে 

পারেনা। 








| (১৫-০৬-১৫৭৪ ) bh ৰ 
:.. বতশপ্রসাদ ভটটাচায্য 


(৯): ও 


লেন কাশীতে কথক ঠাকুর অুকুন্রান J 


জীবকার্্জন কারতেন [তাঁন সেখা কথকতা কার’; - রে 


তাঁহার পত্র রামতন? বটে বিখ্যাত তানসেন, 
ভানসেনকে [শষ্য করেন সংগায়ক হাঁরদাস । 
কোনো এক প্রেমকুমারী ছিলেন সদ্বামুনের মেয়ে, 


4 


তাঁর ইসলামী নাম হ'য়োছদ হোসেনী সবাই জানে, .. 


তারে তানসেন বৰাহ কারতে হলেন জাতিচ্্যত, 
রি বাপ-মাও "তার গিয়েছেন পরলোকে' 1 


ৰ 
£ 


OEY 


. পোঁরোহত্য কয়েন বিধাহে এক মোছলেম পাত্র 
ভারপর তানসেনের নামটা হোলো আতা আলাখান; 
“ গোড়ায় এক বামৃনের ছেলে হ’ লেন মুসলমান, 
প্রেমের জন্য জাতিচহাতর ঘটনা সহে না মোর। 
সন্গীতজ্ঞ' গর; হারদাস তাঁর জ্ঞান ভান্ডার 


দান ক'রে যান, স;র-সাধনায় খ্যাত হন তানসেন। 
| গুরুর কাছে দুইশো ধু.পদশীখলেন অবশেষে," 


| দাও ঘটোঁছল তাঁর সদা সাধনার লে 


f লোক চ’ লে বার, গ্দ্ণ তৰ রয়, গুণের হয়না . 
k শেষ পাশ 


(৩), 


ন০২ 2 মেয়েও বাপের নি i 
7 রেওয়ার রাজা Be সভায় গায়ৰু রা 
্ তানসেন আঁভভ:ত৷করেছেন আকবর বাদশাকে। : 
"..আকৰর তাঁকে 'দি্লীতে নিয়ে পেলেন অতঃপর, 
তাঁর রাজ্রসভা তানসেন দ্বারা করেন অলঙ্কৃত ঃ 
“সারাদিন গান শুনে বাদশার তৃণ্ত হোতো না প্রা, 
মিরা সিংও বাঁণা বাজাতেন বাদশার দরবারে L 


(8) 


.. সরস্বতণীর বিবাহ দিলেন মিশ্র সিংহের সাথে, 


তানসেনের এই যোগ্গা মেয়ের নামা সরস্বতী; 


\ ক্র সিংয়ের বিন্দুমাত্র কোনও দুঃখ নাই) : 
' বাদশার কাছে তাঁর সমাদর বাড়িতে লাগল ক্রমে. 


সন্গীতে চার ছেলেও কারন পারদাঁ্শতা লাভ, 


' দরবারে ভারা প্রথম গাহর়া পেয়েছে হাজার টাকা, .. 
প্রাতমাস পরে প্রত্যেকে পেতো পাঁচ শত টাকা কার... 
্ অবসর নিযে ভাসেন পান সাক হাজার টাকা । 


(6). 


'সারাটা ভারতবর্ষে তাদের সুনাম ছড়ায়ে পড়ে, | 
পিতার হশের অংশ লাঁভয়া তারাও আদর পায় ; 
ধনের চাইতে মান বড় বটে, মানের চাইতে প্রাণ, 
be প্রাণের চেয়েও দেশ বড় হয়_গ্‌ৃণীরা সবার বড় । 
',_ কোথা তানসেন, বাদশা কোথায়, গ/প্রাহীরা সব? . 


তাঁহাদের ষশ, কান্ত এখনো' ঘোষতেছে ইতিহাস" 


বর পরে গা সদাই মৃত্যুকে করে জয় ! 


বৈশাখ, Fer জাষাঢ়, ১৩৮৬ 
আমরা বাঙ্গালী : 


. ভাল নাথ মুখোপাধীয * 


- আমরা এব একের. ধ্বসে ' অপরেতে তি, হই. 

জামরা বাঙ্গালী আত্মকলহে নিত্য মগ হই ।. “ 

... একদা আমরা ভারতবর্ষে ছিলেম জাতির শ্রেষ্ঠ: 

সেই গরবের অপরাধে আজ আমরা আঁতি: নিকৃষ্ট: 1 
সৌঁদনেতে হায় ছিল না মোদের এতটুকু দুরদৃষ্টি ; 
হঠিয়ে বিদেশী করেছন: মোরা স্বাধীন ভারত ন্ট I 

. ভাবানক হায় ইংরেজ, গিয়ে ইংরেজ হবে. রাজা 


fl সেই রি লাগি: আজো বসে আছি ল স্তব্ধ মগ হয়ে 


আমরা তাদের পদতলে রব আঁত দারিদ্র প্রজা । MEL 


ভাবাল,তাতে প্রাণ বায় শুধু মান, খাকে নাকো কভু 
সোঁদনে, সে কথা ছিদুনাক মনে, তাই. আজ দেখি - 

চি ৯.8 + শর 
একু: আর নাচক ঘোরে ম (ত্দুতের মত 
.. বিষ-নাগনীর উদ্যত ফণা দংশিছে শত.শত।, রঃ 


ছেলেরা মোদের ওদের কাছেতে শেষে. রবে গহ-ভতত্য 2. 


বক সে আনন্দে ওদের ভ্যবায়- -গানে করে সদা. নৃত্য 7: 


মেয়েরা সকলে পেটের জালায় দৌখ যে ওদের কাছেতে .. 


" দেহ বিলাসান: রুপ ধরা দেয়. নিলাজ নগ্ন সাজেতে। 


হ্যাঁ হ্যাঁ জান'আম সকলেই নয়, বাকা কিছ ৰরপুত্ | 


আছে যারা, রয়ে গেছে ছাড়াছাড়ি ওদের প্রসাদপুষ্ট। - 


তারা সেথা আছে [নিজের বংশ নিজের ॥ দলের, টানতে .. 


রসাতলে দেশ যায় যাঁদ যাক ৰূঁ হবে মিথ্যে ভাবিতে 1 


সেই ফাঁকে যেন আমর সকলে রভচোষার মত. : ; 

বনরাহ অপর ভায়ের শোঁণত শুষে থাক আঁবরত 1 
তাতে বাদ ক্ষুধা মেটে আমাদের কাঁ আনন্দের কথা, 
‘কেন ভেবে মার মাছামাছ' শুধু পরদ:ঃখের কথা ।” 


শর্ত 


ye . আমাদের আজ কিছ; নাই শুধ: তাই এত হানাহানি | 


খণ্ভরে “ওই কাঙাল যে যায়”--ওরা 'করে 


তবুও মোদের নাহিক লজ্জা নাহি ঘণা নাহি বোধ, 
জাননে ক' কৰে কে আসবে আবার . এ 
- : কাঁরবে এখণ শোধ। . 


- আবার কখনো মনে হর আম নদীর জলের ঢেউ, 


. কানাকানি। ৪ 


_'যাঁদ সে না আসে আসুক হংস তাও বাবো, আম সয়ে। 
« এই অনাচার আর তো: 'পারিনে দৌখিবারে' আমি প্রভু, 


: একসাথে যাঁদ শেষ করে দাও মিটিবে কলংক তবু ৷ 


নয়তো জাঁতরে- বাঁচও আবার নঙন: প্রাণের ছটায় 


দীন এ সেবক যাক ফিরে এক উজল দিনের আশায় ৷ 


আবার বাঙ্গালী জ্ঞানে ও গুণেতে উঠুক সর্বীদক 
“আবার বঙ্গালা _মাহমার গানে যাক ভরে, চারদিক । 
শৃঙ্খলাবোধ সততায়- গুণে ণে শ্ণ্ঠাকিত র রয় 


অলদ প্র. 


শান্তনু দে সরকার, 


, আদর্শ এক জাতি বলে যেন আবার পরাজিত হয়। - 
কখনো কখনো মনে হয় আমি কমলালেবুর দেশে, 
প্রজাপাঁত হয়ে হাওয়ায় হাওয়ায় একাকণ বেড়াই ভেসে । 
কখনো কখনো মনে হয় আম সাগর পারের পাঁখ, 


. নীলীমার কোলে ডানা মেলে কোন্‌ অজানা সাথীরে . 


ভাঁক l 


“কূলে কূলে শুধু কলতান রাঁচ” সাঁ্গনণ নেই কেউ ! 


যে পথে কখনো শোনে নাই কেউ, পাঁথকের পৃদধবান, ' 


মনে ভাব আম রেখে ব্ুবো সেথা চরণাঁচহখানি। - 


ৃ যাঁদঅ আসে কোনো সন্ধা কভু, আমারে খুজিয়া -. 


পাবে, . - 


Ee পির কদ্জনে, নদ কলতানে, ফুলেদের উৎসবে । 


Me 


i 


7 উঠ 


যি প্রীত প্রবাস সি | ০০০ 


অমৃতস্য পৃত্র। . .. হারাধনের দশটি ছেলে 
 শর্শকমলভ্টচর্য, :.. 70 .5: অনুপ ধা 
ৃ ৃ গামাদের পাড়ার হারাধন 
আম তোমাদের অহ দিতে পার দা আ cre 
Hl ডি বলল সৌদন, “শোনে পটাই, চি 874 
তোমরা অর॥ i al 2 EAN. জানিস তো আমার দশটি ছেলে 
কিন্ত ভেবো না, '. . : ' *. তার একটাকে করবো আম 'পেলে”৷ 
পাঁরবর্তন থেকেও তোমাদের | 
: ছ্বিতীয়াটকে করবো আম 
রর ‘আম রক্ষা করতে পারি। EK: rae i 2 সাঁতারেতৈ চাঁজ' 
গভীর দুঃখের সঙ্গে আমি বলাছ ; উস দেখাৰ ও হবেই একাঁদন ‘মকা স্পিজ। 
না! আম সে পারি না। 025০ তৃতীয়াটকে করবো আমি 
| তোমরা শিশু ছিলে, hl | Co : i টোনসেতে পূরণ : | ৩৮৭ Re 
চি কার Ge একাঁদন ও হবেই হবে ‘বর্গ বরণ. 
" তরুণ ছিলে তরুণ 0 ৮ ১ 
4," চভূুর্থট হবেই আমার 
রি SSPE ARES যাবে ০". বিশ্বের আর এক সোনা: 
আরও এগিয়ে ও ৯ টা 
বিরান আবর্তন জনমমত্র পথ ধরে ৬. ৮ দোঁধস তোরা হবেই ও. 


নর ক : আর এক রঢুভি হরতনা?। ' 
: শুধু এীগয়ে যারে... ২০২8. দূরের Ep 
বীজ থেকে ফলে। So পঞ্চমাটকে 'নয়ে হয়েছেরে ফ্যাসাদ , | 
Hl +. oY I বলছে ও হবেই নাঁক হাঁকর ‘ধ্যানচাঁদ'। 
. ফল থেকে বাঁজে। 8 ৪ 
৮১ ষষ্ঠটা ধরেছে বায়ন রে ভাই ' 
তোমাদের এ গাঁত_এই অগ্রগাতা ৫... 


EL চিরন্তর- a হতে চায় রকেটে স:পারষ্টার 
- রে ০07০, হবেই নাকি একাঁদন ঠিক j 
তোমৰা অমর আঁবনন্বর EE $ 
285 ই... ব্যাটমান' নয়তো ‘গাভাসকার’। 
SY দাবাড়ন হবে আমার সপ্তম ছেলে 
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- অষ্টমাটিকে কি আর কাঁর বল, 
১. দেখাছ ওর রড্‌ড হাতে জোর. 
ভাই ভাবাছ করবো ওকে ‘টম নয়তো হল’ 
নবমাঁটির চেহারা দেখাছ হয়েছে রেশ পুরুষালী . 


hl ‘তাইতো ভাবাঁছ করবো ওকে ‘মহম্মদ আল’, 
দশমাটকে ক করবো পাই না ভেবে আর, 7. 
M 0.5. ভাবা ওকে করবো আম খেলার সমাবদার 


_ ঠিক করেছি করবো ওকে 
। কোলকাতারই ফুটের সাপোটার । 


রি 


বৈশাখ, ক্্্ঠ, আযাঢ়, ১৩৮৬ 


মেঘদত : 


লাক সেনগুপ্ত, ৰ 


বডির 
গিয়োছলে তুমি অলকায়, 


হেবীর! তোমার জ্যোত্সালয ০. 


কণ্ঠে জনা কলকায 1. 
নিতে রর 
ঝঁরায়ে ভরালে এই চরাচর . 

“ প্লামাঁগাঁরপুরে' দুরপরবাসণ ' 


হল বকে তলার রর 
'-আঁজিও হে মেঘ অনাদি যক্ষ. : 


5 


গগনে গগনে সেই তা 
ধা দ্রামাক মাদলের 


_, সেই গর হয়া দরদ i 


- আর নয়ন বাদলের 
আকা ব্যাথত: বিদায় - ্ 
“অধরে পরাণ সমাগতপ্রায়,' : 

. িকত-সামধ-দন্ধ-ধয়ায় * 

- 9৯ যন্জীতলক বিরহের 

অলকাপরীর সে-বিরীহণীর.. 
| । নয়ন-গঁলিত 'কজিলের ৷, 
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ূ খর ভান বরাচল, 


শি বিদবাবরহণ নয়ন-ধারায় 


পাথর কারন ধরল রি 


. ছুটে নিকরে গোরক সাব, 


আঁখর তড়িতে কৌতুকে নাচে 


.... শর উদার ক্লিপসম্ভার . 


_ হাসিতে ফুটায় শতদল ৷ 


মেঘ দত তি 


রি কলিকাতা সাহাভাক ওর কাব ন্সেরন 


'ছাম্বয়া নিয়া ধরণীর রস 

_ রসাল হয়েছো আপান 
. রস. সাঁযা রিক্ত হয়েছো ... 
| সা কিছু রাখান । 


Ge 


শুষ্ক সরসী করেছো সরস . 
অমতত তোমার. পরশ. 
শ্যামল জলদ শ্যাম সংধারস 


. সন্ধার দিলে লাবাণ,_ ১ 
মকুলে EE Ed 


তোমার প্রেরমণী ধরণ । 


অজগরসম গরজে তাঁটনী : 


তারবেগে বহে বাঁরধার, 


শাটল পরাগ নব অনুরাগ ' 


ছল ছল আঁখ কাঁলকার |. 


বিষাদ বাষ্প রুদ্ধ বেদনা-- . 


: উত্তল বাতাস কাঁহছে,--কে' দনা, - ৃ 
তোলো মুখ তোলো, লাজম্য়ী ওলো | 


'মেঘদূত এলো বরষার,. ' 


'জলভারাতুর জলদ মেদুর 


- বক্ষে মালিকা বলাকার,। : : 


: বৈশাৰ, জ্যৈষ্ঠ, জাষাড়, ১৩৮৬ | 


| ারশৈবাল-শঞ্প উ্াীর-:.. টি রর , 2 
. বন্যভেষজ-পাঁরমল, 


ধন্য হইল তৃণ শাদ্বল,. 

রদ ইইন তেন: 
 সহদবরোতিত উর মত : 
অক্ষ বাণী কাঁহছ সতত, 


“বলার নয়নফুগল 
- পৰলকোচ্জ্ল ঢল ঢল: 


“ হে মেঘ ! তোমার বিজলণী সাল্য 


কষ্টে রহক অচপল । 
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2 শখ, ব্নদাৰন: কথা নি চি 


বা 
সি 


গরু লেখন বি পথে জাল চি নি টি 


ti মাধবেন্্ পুরীর “ভজন স্থান--কদম্ব খণ্ডি: রয়েছে): বিদ্যার: ‘এখানে বনজঙদলাকা' পাহাড়ের পাথরের বুকে 


: কয়েকটি কুস্ডও আছে ॥ অনেকেই, গোবর্ধন পীরিরমান্তে " মানুষ ও. পশ্চু-পক্ষীর অসংখ্য, চরণাচিহ বর্তমান। আমাদের . 
“পাথপাশ্রস্থ আম্বাগানে 'রাত কাটানো: সুফলপ্রদ, বহ _যাত্রাপথে একাধিক ‘চরণ পাহাড়া” পড়ে। কিন্ত এত আঁধক 


মেনে থাকেন), পরাঁদন' ভোরে আবার - যাত্রা, সুরু. সংখ্যক চরণাঁচহ আর. কোথাও দেখা বায় না৷ এবার: 


.. যেতে হবে লাঠাবন।. 'রাধাকৃফের দোললগলার.. অন্যতম. . খাঁদর বন।, সেখানে আকৃষ্ট বকাসূর বধ: করেছিলেন। 
' পঁঠদ্থান' গাঁঠি । সারা রাধাকৃকের : 'গণঠছাড়া বেঁধে 'অকুস্থলকে বকথরা বলে । he 5 
" দিয়েছিলেন, তাই নাকি: নাম হযেছে, গাঠাল।, লাঠাবনে' ৷... কাম্যবন:থেকে আমরা যাব, বরসজা।. একদা ছিল: 


অনেকে রাত্রি - যাপন করেন,। . লাঠাবনের চপর. কায়ারন,। ব্যভান রাজার রাজধান৭, এখন হয়েছে শ্রীজী অর্থাৎ 


',এরও দুরত্টা অনেক, প্রায়.২৪ কিম, ।. একটানা এতটা পুথ রাধারাণীর নয়নাভিরাম মার । সাধারণতঃ এই পথে পঞ্চম 
" চলা কষ্টকর । সে জন্য মধস্থলে অবস্থিত কেদার ও আছি. দিনে যাত্রীরা এখানে, পোঁছোন: এব; একাদন . অবস্থান, 
রো ৭০,০, করেন: : বরসাজাকে এখন. রীতিমত শহর. বলা চলে। 


. কাম্যবনে বন্দাদেবী-আঁধাষ্ঠতা । নাক মদলমান. “পাকা পথ, জল্বাহী নল, বৈদাদীতক আলো আধনিকতার' 


দের হাত থেকে রজমডলের বশ্রহাঁদ - রক্ষা. করবার. বরিমর্তকে এখানে গাবেন।, সরাসার মরা. : থেকে বাসে 


জন্য কোন এক সময়ে: তাদের .রাজপুতনায়, বিশেষ - করে. . আসেন অনেকেই । বল বা মরা মণ্ডলে এলে, বরসাজা 
জয়পদরে . নিয়ে যাওয়া হয়। 'বৃন্নাদেরী কিন্ত যেতে - 'আসেন না এমন যাত্রী নেই: বল্লেই চলে। অনেকের মতে 


"চাইলেন নী। . কামযবনে এসে তিনি তার অনিচ্ছা জানিয়ে এত সুন্দর মাঁদর বজমপ্ডলে বিরল । একটি সক টিনার 


দিলেন। . ‘তখন আর তো কোন উপায়, নেই, সেখানেই. সমতল, শীর্ধদেশে রাধারাণীর মন্দিরটি . যেমন ''সনন্দর | 
তাকে প্রাতষ্ঠা করা হল, বৃন্দাবনে না হোক বুজমণ্ডলের : বিগ্রহ তেমনি অপরূপ ৷: রামলীলার দিন মান্দ্র দর্শন, 


": অধ্োই : তান রয়ে: গেলেন? জনশ্রত, হল. সনাতন, করোছিলাম। - াধারাণীকে হে দেখলাম রাজরাজেন্বর? ' বেশে, 


ট থো্বাম মদনমোহনের বিগ্রহ শ্রীতষ্ঠা করবার 'পূর্বে বৃলদা-. - বিশাল রোপা সিংহাসনে আসীন; সে দর্শনে অপার আনন্দ, 
“বনে, বন্দোদেবার, প্রোতষ্ঠা করেন | এখন সেই মার রা. ও. তত লাভ. (করোছলাম।. ৷" আমাদের দর্শনের::সমর় 


গ্রহের কোন! খোঁজ, পাওয়া যার না. ব্‌ন্দা ছাড়া কাম্য- একদল, বাঙ্গালী ‘ভন্ত; তারমধ্যে পমাপ্ট পরা: লোকও, অনেক, 


বনের গ্যোবন্দ, গোপীনাথ এবংচোরাশণী স্তম্ভের মান্দিরটি কপালে তলক কেটে, গলায় মল. দুলিয়ে খোল-করতাল 
:. অবশ্য দর্শনীয় ।: কাম্যবন” প্রদক্ষিণের পথে__ সেতুবন্ধ ্ “সহকারে মধুর কান করতে মান্দর অঙ্গনে প্ররেশ করলেন। 


Es 


লটকোলনাক কুণ্ড, কামেশ্বর শক, ভোজনস্থলী প্রভীত। ' তারা সমগ্র পথটাই পদর্রজে কীর্তন ব করতে করতে এসেছেন ॥. 
“ ভোজনস্থল কৃষ্ণের রম্য বনভোজনের স্থান! বিমলা কুণ্ড, ক্লান্ত মানবের সেই কাঁত'নও পারবে: অপর মং 
চরণ পাহাড়ী,পছল পাহাড়ী ও বোয়াসদর চাও দর্শনীয়ের-" হয়েছিল । : ' - :. 


২ ই ০ ণ 


পদযাত্রা ক্লান্ত মানুষের পক্ষে কাজটা র্লেশকরই হয়। 
দত্ত উপরের মান্দর বিগ্রহ এবং দিগন্ত-বিদ্তৃত প্রক্াতর 
.আনন্দকর সমারোহে সে ক্লান্তি নিমেষেই দূর হয়ে যায়। 
একান্ত অক্ষম মানুষের জন্য-মনাবাহী ডবল আছে। 
উঠবার সময় তেমন খেয়াল না হলেও নামবার সময় পথের 
দু-ধারের নানা মান্দর চোখে পড়বে । পাণ্ডা-পৃরোহতেরা 
. আপনাকে আহবন জানাবে । আপাঁনও দুচারাট পয়সা 
দেবেন। আর আছে অসংখ্য (ভিখারী । কে যে সাঁতা- 


কার ভিখারী, কে মুফ্ংসে দৃটো পয়সা আয় করে নিতে ) 


চাইছে তা বুঝবার উপায় নেই । সকলকেই কিছু কিছু 
+দন, চুকে যাক ল্যাঠা । নিচে নামতে নামতে একবার ভাল 
করে উপরের 'দকে তাকিয়ে দেখলে সহজেই বুঝতে 
পারবেন মীন্দরটা নতুন হলেও পুরানো একটা বাঁড়র 
অবশেষ এখনও আছে। সেটা কত পুরাতন তা অবশ্য 
অনহমান সাপেক্ষ । 

শ্রশকৃষ্ণ প্রসাধনপ্রিয় {ছলেন। রাধারাণও শঞঙ্গার-পটু 
{ছলেন। আর তান সে কাজে মোটেই অবহেলা করতেন 
না। তাঁর আলতা পরার জায়গাটার নাম হয়েছে আলতা 
পাহাড় । সৌটও ভক্জজনের প্রণম্য। এ ছাড়া কদম্ব 
বন, চিক শোলা, দেহ কুণ্ড প্রভাতও অনেকে দেখতে যান। 
বুরসাজায় রাত কাটিয়ে পরের দিন নন্দগ্রাম বা নন্দগাঁও যাত্রা 
নন্দগাও মহারাজ নন্দের রাজধানী । এখানেও সরাসাঁর বাস 
আসে। বৃন্দাবন বা মথুরা থেকে যে যাত্রী বরসাজা 
আসেন তাদের সাধারণতঃ প্রথমে নন্দগ্রাম দোঁখয়ে দেওয়া 
হয়। বাস রাস্তা থেকে থাঁনকটা, ভেতরে আঁকা বাঁকা 
সরু গাল দিয়ে একটা টিলার শশর্ধদেশে নন্দ রাজার 
প্রাসাদ। সোঁট এখন নন্দ বাবার মান্দর নামে খ্যাত। 
প্রশদ্ত ছাদের উপর দাঁড়িয়ে দিগন্ত বিস্তৃত সুন্দর , মাঠ 
দেখা যার । হণা, কৃষ্ণের বালালীলার উপযুক্ত মাঠ বটে! 
-পাস্ডা-পুরোহতেরা নানান দিকে আঙ্গল সঙ্কেত করে 
নানা নামের সঙ্গে কৃষ্ণের 'বাঁবধ কীর্তির কথা মুখস্ত বলে 
ভলেন। তারা জানেন যাত্রীদের সময় কম। যত বেশী 
বলা যাবে তত বেশ? পয়সা হবে। সাঁত্য মিথ্যা নিয়ে কেউ 
৬ তর্ক তোলেন না। 


প্রবাসী 
অনেকগুলি িশড় পৌরয়ে মান্দর চত্বরে উঠতে হয়। 


দুরে প্রহয়াদ কুম্ভ । 


বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, ১৩৮৬ 


" মাঁন্দরে কৃষণ-বলরামের বিগ্রহের সঙ্গে আরও কয়েকটি | 
মৃর্ত। আমার কাছে সব বিপ্রহই প্রায় একই রকমের মনে 
হয়। পার্থক্য বুঝতে পাঁর' কদাচিৎ । উৎসবের সময় 
ব্যাপারটা আরও শক্ত হয়ে পড়ে । 'বাত্র ও বর্ণাঢ্য সাজ- 


.সন্জায় বিগ্রহ তখন ঢাকা পড়েবান। পাশে অননী যশোদা 


ও নন্দরাজার মতি রয়েছে । তার কোন সাজ পোষাক নেই 
জন্মাণ্টসী ও হোলীর সময় এখানে খুব ক্স হয়। 


- হোলীর' উৎসবে নারঞ্ম ভূমিকাই মুখা, হোলীর দিনব বরসাজা 
' থেকে শ্রীরাধকা সরধাদের নিয়ে দলবদ্ধ ভাবে এক সঙ্গে 


হোলণ খেলতে নন্দীগ্রাম এসোঁছলেন বলেই বোধ হয় আজও 
বরসাজার নারীরা সেই আচারাটি পালন করেন। '্রয়া- 
প্রীতাক্রয়ার মতনই নন্দগ্রামের "পুরুষেরা তেমাঁন দলবদ্ধ 
ভাবে পরের দন বরসাজা যান। ব্যাপারটা দৌখাঁন। কিন্ত 
মনের চোখে দেখে এবং অন্তরে অনুভব করে খুব পুলাকত 
হয়োছলাম। 

বরসাজ্ঞা থেকে নন্দগ্রাম আসার পথে প্রেম সরোবর এবং 
সঙ্কেত বট পড়ে। সঙ্কেত. বটতলা রাধাকৃষের প্রথম মিলনের 
স্বান। এখানে এখন একটি সাদামাঠা কোঠাবাড়ি নিমিত 
হয়েছে । যাপ্রগ মাত্রেই এখানে একবার আসেন। পারক্রসা- 
কালে মহাপ্রভৃও এখানে বিশ্রাম গ্রহণ করোছলেন। কাছেই 
নন্দী*্বর মহাদেব । তারপর 'পারন সরোবর । শাখার 
[পিতা পাবন আঁহরের স্মাত বহন করছে এই সরোবরাট ।. 
সনাতন গোষ্বামী এখানেই গ্নোপালক্সপী কুফের দর্শন * 
পেয়েছিলেন। নন্দগাঁও থেকে সামান্য দূরে কোকিল বন। 
তারই পাশে কৃষ্ণ'ও গোপসখাদের চরণচিহ্ন ,সম্বান্বত চরণ 
পাহাড়ী । আর কৃষ্ণের অন্যতম প্রিয় বহার স্থল শেষশায়ী ৷ 
মহাপ্রভ্‌ এখানে নারায়ণ মার্ত দর্শন করেছিলেন। এই 
স্থানে কৃষ্ণ শ্রীরাধিকাকেও চতুভ€জ মুর্তি দেখান । কিছু 
সেখানে রাত্রবাসের বিধান দেন 
অনেকে। 

আয়ান ঘোষ তথা জাঁটলা কুঁটলার বাঁড় যাবট এখান 
থেকে বেশী দূর নয়। পাঁরক্রমায় যারট দর্শন অপাঁরহাষ" 
নয়। তবে যান প্রায় সকলেই। জাঁটলা কুঁটিলা যত 
নান্দতই হোন না কেন তাদের প্রত আকর্ষণবোধ প্রায় 
সবজনীন। * | 
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প্রহয়াদ কুম্ভ থেকে যাত্রা করে যাত্রীরা শেরগড়ে 
পেশছান। এই শেরগড়েই কৃষ্ণের বাঁশীর সুরে মোহত হয়ে 
' যমুনা উজান বইতে সুরু করেন। অদূরে অক্ষয় বট ও 
চারঘাট বর্তমান। বদ্ত্রহরণের ঘাটের নামই চীর ঘাট। 
" একমাসকাল বা কাত্যায়নী ব্রত পালনের শেষ দিনে 
ব্যাপারটা ঘটে ।” শ্রীকৃষ্কে পাঁতন্ূপে পাবার প্রার্থনা নিয়ে 
ব্রজবা কাত্যায়নী ব্রত সর করেন। যমুনা স্নান 
বতের এন বাঁলকারা পক্টরধেয়গল ছেড়ে নগ্ন 
হয়েই স্নান করতেন ।: ব্রতের শেষ দন তারা যখন গ্নানে 
নেমেছেন কৃষ্ণ তখন কাপড়গরীল সারয়ে নেন। ব্রজকুমারীরা 
তখন বালিকা মাত্র। এই বয়সেই তাদের কৃষ্ণপ্রেমের 
গভীরতা কত বেশী তা যাচাই করে নেবার জন্যই কষ এই 
কাজাট করেছিলেন । কৃষ্ণের বয়স তখন বছর ছয়েক 
মাত্র । | . 
রাত্রে নন্দঘাটে বিশ্রাম। পরের দিন পাঠন গ্রাম যাত্রা। 
রাস্তা বেশ দাঁ্ঘ এবং পথে দর্শনীয় বিশেষ কিছু না থাকায় 
ক্লেশকরও বটে। এবার যমুনা আঁতক্রম করে পশ্চিম তরে 
যেতে হবে। পার হলেই ভদ্রবন। ভদ্রক বলেও কেউ কেউ 
উল্লেখ করেছেন । এই বনে বসে শ্রীজীব গোস্বামীজন 
সংবিখ্যাত ভীন্ত শাস্ত্র পরমার্থ সন্দর্ভ' রচনা করেন। অতঃ- 
পর ভাণ্ডার বন। কৃষ্ণের গোচারণ ভূমি ও মল্লক্রীড়া 
স্থল বলে এর বিশেষ গোরব। শ্রীরাধকা-এখানে সুবলের 


বেশ ধরেকুষণ সমীপে আসেন । কৃষ্ণ তাঁকে সত্য সাত্য . 


কতটা ভালবাসেন তা নিয়ে তার মনে সন্দেহ ছিল! সে 
সন্দেহ নিরসনের জন্যই এই ছদ্মবেশ তথা গোয়েন্নাগার। 
. কৃষ্ণ লীকয়ে ছাঁরয়ে মধ্যে মধ্যে চন্দ্রাবলন প্রভাতর কুঞ্জে রাত 
কাটাতেন। রাধিকার সখীরাও খুব দক্ষ গোয়েন্দা ছিলেন। 
'তাদের কাছ থেকে এ লালা গোপন রাখা প্রায়ই সম্ভব হত 
না। অনেক দিন হাতে-নাতে কৃষ্ণ ধরা পড়ে যেতেন। 
ধরা পড়ে যেতেন, না এই রকম ধরা দিতেন তা নিয়ে অবশ্য 
মতভেদ আছে। সে যাই হোক এই সব ব্যাপার-স্যাপারের 
জন্য শ্রীরাধকার চিন্তে কাঁঞ্চং সংশয় দেখা দেওয়া খুবই 
স্বাভাবিক ৷ রাধা,কৃষ্ণ প্রেম লশলার এই সব মানবাঁয় 
দুর্বলতার আঁভব্যজিতে আমরা প্রলাকিত হই, আমাদের 
“পক্ষে রসাম্বাদন সহজ হয়। * 


শ্রীধাম ধৃ্‌ন্দাবন কথা 


$0 


আর' একটা গোচারণ ' 'ভ্‌মি--মাট বন । এই বনে 
একদিন লক্ষ গাভী চরে বেড়াত । অদরে বেলবন। 
লক্ষ্মী দেবীর মান্দর আছে। লক্ষী ঠাকরুণ ব্রজভ্‌মিতে 
প্রবেশের আঁধকার পান নি। ভ্রজলালা দেখার বাসনা নিয়ে 
এখানেই অরস্থান করেন্‌। কৃষ্ণ তাকে গোপীদের স্মরণ ও 
সাহায্য নিতে বলেন। কেননা বৃন্নাবনে গোপণ সেবা না 
করে কৃষ্ণকে পাওয়া যায় না। লক্ষী ক্ষুব্ধ হয়োছলেন সে 
কথায়। বেদনার্ত চিত্তে ব্যর্থতা মেনে 'নয়োছলেন কিন্ত 
গোপা সেবা করে মর্যাদা খোয়াতে স্বগকৃত হন নি। 
ঘটনাটি সে দিনের শ্রেণী সংগ্রামের প্রতীক । আমরাও 
সবে জীড়য়ে পাঁড় 'ন। দণ্ডায়মানা লক্ষমীদেবীর সুন্দর 
মুর্তিস্থাপন করে পাশে একটি গোপাল গ্রহ বাঁসয়ে 
গদয়োছি। ঝগড়াঝাঁটি যা করার তা তোমরা কর, আমরা 
ও সবের মধ্যে নেই । 


_£ স্থানাট বৃন্দাবনের অপরপারে। শ্রীবন নামেও উল্লেখ 


পাওয়া ষায়। শ্রী ও বিল্ব একই কথা । আমাদের দেশে 
বেলকে শ্রীফলও বলে । কাছেই আর একটি কাব্যময় স্থান 
মান সরোবর । শ্রীরাধকা খুবই আভম্াাননী 'ছিলেন। 
আঁভমানের জালায় নিজে কে*দেছেন, অপরকে কাদয়েছেন। 
সেই অশ্রজলে সূন্ট পরম রমনীয় তথা রোমাণ্টিক 
সরোবরকে অবশ্যই মান সরোবর বলতে হবে । মান আভ- 
মানের পালা শেষ হবার নয়, তা চলতে থাকুক । মানময়ী 
রাধারাণণ মন্দিরে প্রণাম করে এঁগয়ে চলি পান গাঁ। . 
পাঁনগা দূর্বাশা মানর আতিথ্য স্থল । ব্রজমস্ডলই 
বোধ হয় একমাত্র স্থান যেখানে দর্বাসা ঠাকুরের ক্রোধাগ্নি 


প্রশামত ছিল। প্রেমের রাজত্বে আঁভমান করা যেতে পারে 
কিন্ত ক্রোধ নৈব নৈব চ॥। পরের বনাটির নাম লৌহবন। 


কৃষ্ণ কতৃক লোঁহাসুর বধের থান । তারপরেই শ্রীরাধিকার 


জন্মভূমি রাভেল গ্রাম। বৃষভান; রাজার প্রাচীন রাজ- 
ধানী। শ্রীরাঁধকার মান্দর আছে। রাভেলের অনাতদ্‌রে 
বলদেবের মান্দর 'শোভত বলদেব গ্রাম। পাশেই ক্ষীর 
সাগর। এর পর যেতে হবে মহাবন। মহাবনকে পুরাতন 
গোকুলও বলা হয়। নন্দরাজার প্রাচীন বাসভবন । 
কৃষ্ণকে কংস কারগার থেকে প্রথমে এখানে এনেই যশোদার 
কোলে তুলে দেওয়া হয়। সুতরাং 'সর্বত্রই কৃষ্ণ-স্মণত- 

প্র 
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শবজাড়ত নানা উল্লেখযোগ্য স্থান রয়েছে। ধন্যা জননী না। তবে এই গোকুলের চার হাজার নাগা লললাসী কেবল 
যশোদা । এইখানেই শিশু কৃষ্ণের ব্যাদিত মুখে বিশ্বরূপ মাত্র ত্িম্ঘল আর চমটে সম্বল করে আহমদ শা আবদালির 
দর্শন করোৌছলেন। ছ-ক্রোশের মধ্যে যত গাছপালা সব. ছ হাজার স্াশক্ষিত মুসলমান সৈন্যকে হত্যা.করে ইতিহাস 
? নমল করে পদৃতনার প্রাণহীন, দেহ যে স্থানাটতে পড়ে- সংষ্টি.করোঁছিলেন। আহমদ: শা আবদাঁল পরাজিত হয়ে 
ছিল সেই রমনরোতও বেশী দূর নয়। মহাবন-ও সাঁর- পালিয়ে যান। এই নৃশংস ব্যান্তটি দিল্লী থেকে মথুরা 
[হত অঞ্চলে তনাবর্ত বধ, শকট ভঞ্জন, যমলাজন উদ্ধার পর্যন্ত অবাধে ল:ঠ-তরাজ ও নরহত্যা উরেছেন। একমাত্র 
প্রভাত স্থানগ্ীল বর্তমান রয়েছে ।' মথুরার পরপারে 4725 ক তো 


আর একটা স্থানকে গোকুল বলা। হয়। সেটাও পারক্রমা ৪০ 
দুর্যোগের রাত্রে কংস কারাগার: থেকে গোকুল আনবার 

সময় কৃষ্ণ . যমুনার জলে পড়ে যান। ' এই ভাবে কৃষ্ণকে . 

যমুনা কোলে নিলেন। সে স্থানাটিতে জলশ্রোত পাঁর- 


পথে গড়ে। 
* ধনুযজ্র নিয়ে যাবার জন্য মহাত্মা অক্ুর এই, গোকুলেই 


কংসের আদেশে কৃষ্ণ বলরামকে মথরার 


করেছিল। . 


এসোঁছলেন। নিরাপত্তার অভাববোধ হওয়ায় শাঁ্চত নন্দরাজ 
পরে গোকুল ছেড়ে বৃন্দাবন চলে যান। 'আজও গোকুলের বাঁতত হয়ে অন্য খাতে প্রবাহত হয়। এর পাঁরণাঁতিতে 
সেই পাঁরতান্ত দশাটাই দ্ট হয় ॥। মথুরা থেকে মাত্র দশ বে. ভামখস্ড গঠিত হয়েছে তার নাম . দিয়েছ 
ক. মি. এই গোকুল। নিয়ামত যাত্রী বাস চলাচল করে|... কোল গ্রাম। কাঁহিনীটির মাধ্যে হৃদয় দ্রবীভূত হয়। 
তাই পাঁরক্রমার দলভুক্ত না হয়েও অনেক তীর্ঘযাত্রী বাসে নিকটে প্রহ্মান্ড ঘাট। এখানে মৃত্তিকা ভ ভক্ষনের “ছলে মা 
করে গোকুল দর্শনে আসেন। এই গোকুলেই দেবকী গে বশোদাকে কৃষ্ণ দ্বিতীয়বার. বিশ্বর্রপ দেখান। বুদ্বা্ডঘাট 
যোগমায়া কন্যারূপে জন্ম নেন। সে কথা আমরা ‘ভল ব্জ মণ্ডলের সুন্দর ঘাটগুলির অন্যতম। ' আমরা পারকমা 
নি। যোগ্রমায়ার মান্দর করোছ। কংস যোগমায়াকে পাথরে সম্পর্ণ করে ফেলোছ। গোকুলে যমুনা আঁতক্রম করে 
আছড়ে মারতে গেলে তান শেষমেশ শঙ্খাঁচল হয়ে উড়ে ভ.তে*্বর হয়ে বৃন্দাবন ফিরে যাব। পাঁরক্রমার প্রথম ঘাঁটি 
বান। তাই শঙ্খাচল দেখলেও আমরা প্রণাম কাঁর।'' ভজতেশ্বর এবং শেষে বিন্দু: ভৃতেশ্বর। ভূতেম্ররে 
তবে যাবার আগে তান কংসকে বলে 'গয়েছিলেন--. আসার পথে অক্রুর ঘাটে মহাদেব ও শীতলা দর্শন প্রশস্ত । 
তোমারে বাঁধবে যে গোকুলে বাড়ছে সে। ষাঁতপুরের ব্রজমণ্ডলে রাধাকৃষ্ণের উদ্জবলতায় অন্যান্য দেবদেবীকে 
গ্োোকুলনাথজীর একট সুন্দর মাঁন্দর আছে। তথাকার : কিঞ্চিৎ অনুজ্জলই মনে হবে। ' 
অন্নকূট মহোৎসব বা ৫৬ ভোগ খুবই মনোরম উৎসব : মাপজোপ করলে পরিক্রমার পথাঁট'৮৪ কোলে হবে না। 
গোকুলের সঙ্গে জাতীয় গৌরবের একটা কাঁহনাী বুক্ত “কিন্ত পথে পথে অজ কৃষময় জায়গা .আছে' সে সব স্থানে 
আছে। যুদ্ধ-গ্রহ মারামারির ব্যাপারে গৌরব করবার সচরাচর যাত্রীরা যান না।, কেউ কেউ আবার যানও। 
মত তেমন ছু আমাদের নেই।. মুষ্টিমেয় বিদেশী সবগণাল বন্দে যাঁদ পারকরমার আওতায় আনা বায় তা 
. জুঠেরা একপ্রকার বিনা বাধায় সমগ্র উত্তর ভারতটাকে তছ- হলে ৮৪ ক্লোশ হওয়া বিচিত্র নয়। ৮৪ লক্ষ. জন্মের পর 
নছ করে দিয়েছে বহুবার । 'অগাধ ধন সম্পত্তি লুষ্ঠটনের শানদ্ব জন্ম এবং ৮৪ লক্ষ মানুষ জন্মের পর ম্‌জি। 
সঙ্গে সঙ্গে পিশাচেরা দেবমান্দর কলাষিত করত, রমনীদের ৮৪ সংখ্যার একটা তাৎপর্য তাই অনস্বীকার্য । - 
পণ্যের মত ব্যবহার করত। ভারতীয়দের শোঁ্ষ-বাঁযের ' পারক্রমার দ্বারা প্রত্যক্ষ "দর্শন হয়। কৃষ্ণের বাল্য ও 
অভাব কদ্বা যুণ্ধাদিতে স্বাভাঁবক অনীহা অথবা ভিক্ষ; কৈশোরের লীলা আমাদের চোখের সামনে উচ্জল হয়ে 
( বৌদ্ধ) ও বৈষ্ণব জীবনের প্রাত তীর আকর্ষণ ঠিক কোন: ওঠে। প্রত্যক্ষ দর্শনের প্রভাব খুব। “সেই প্রভাবে 
কারণে এমন একটা করুণ অবস্থার উদ্ভব হয়োছিল তা জান হতাশা ও সন্দেহ দূর করতে সাহায্য করে.। হতাশ 


বৈশাখ, জোচ্চ, আযাঢ় ১৩৮৬ 
হওয়া আর নাস্তিক হওয়াতে কোন তফাৎ নেই। 
এ জন্য পরিক্রমার অন্য পণ্য ফল কিছু থাক 
বা না থাক, এ মানুষকে আতক এবং- সংশয়হীন হতে 
বিপুল ভাবে সাহায্য করে। 
আর ভাগবত আঁভন্ হয়ে ওঠেন। বেদ বলেছেন চরৈবোত 


- চলতে থাক। মনেও তো এই এঁগয়ে চলা, 
ঈশ্বরের য়ে চলা ৷ প্রেম ও ভীন্তর দুই শাখায় 
ভর র প্রাণস্বন্ধপ আচার পালনের দ্বারা এাঁগয়ে 


চললে কোন এক সময় আমরা শ্রগর্তীর্গিনের চরণে পেশছো- 


বার স্বাশা করতে পার। বসে থাকলে অদশ্টও বসে 


থাকবে । অতএব চলতে থাক । চরৈবোৌত। 
যাত্রাপথের প্রাকীতক দৃশ্যাবলণ স্থানে স্থানে সতাই 


'অতুলনায়॥। 'ঠিক বর্ষার শেষে এই পারক্রমা সুরু হয় ' 


বলে শ্যামল ' বনভাঁম কূপ যৌবনে ভরপুর ও. মনোরম 
থাকে । সারাটা পথে বাঁচত্র বর্ণের নানা পাথস ও ময়রের 
দর্শন মেলে । . কিছুকাল পূব পর্যন্ত প্রচুর হারণও দেখা 
ষেত। আমাদের চোখে একটাও হরিণ পড়ে নি। বানর 


হনুমান আমরা আমোঁরকা পাঠিয়ে বিস্ময়কর ভাবে কমিয়ে . 


ফেলোঁছ। 

বন্দাবনও ব্রজ্মণ্ডলের অন্যতম বন. বলে গ্রাহ্য । 
বৃন্দাবন শহরের বুকে খানিকটা জায়গা পাঁচিল দিয়ে ঘিরে 
একটা বনভাঁমকে রক্ষা করা হচ্ছে। নিধুবন-- আয়তন 


তেমন কিছু উল্লেখযোগ্য নয় । একরকম ঝোপ ঝোপ গাছে 


ভরা । জেক্চরে মানুষ চলাচলের জন্য পায়ে হাঁটা পাকা 
পথ তোর করে দেওয়া হয়েছে। ভক্ত জনেরা বিশ্বাস 


করেন এই বনে এখনও গ্রভীর রাত্রে রাধাকৃফের মিলন হয় । . 


উচ্চ কোটির মহাত্মা সাধকেরা অনেকে তা দেখেছেনও । 
বনের আঁধণ্ঠাত্রী দেবী রাধারানী ৷ ছোট্ট একাঁট মান্দরে 
শ্রীরাঁধকা পীজতা হন। সামান্য দুরে লালিত . ফুণ্ড। 
. সুন্দর করে ই'ট বাঁধানো ছোট জলাধার । জল নোংরা । 
লালতা [িশখাদি সখকুলের সানন্দ সহযোগিতা ছাড়া 
রাধাকৃষ্ণ লীলার কথা ভাবা বায় না। সখাঁরা সর্বদাই 
নেপথ্যে থেকেছেন । বিবয়টার প্রাত চৈতন্য চাঁরতামৃত- 
কারের দৃষ্টি আকৃষ্ট হয়োছল। [তান লিখেছেন 


পারক্রমান্তে ভক্ত ভগবান 
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সাখর স্বভাব এক অকথ্য কথন 

কৃষ্ণ সহ নিজ লীলায় নাহ সাঁখর মন -' 
কৃষ্ণ সহ রাধিকার লগলা যে করায় 

নিজ কৌল হইতে তাহে কোট সুখ পার . 
" রাধার ম্বতুপ কৃষপ্রেম কত্পলতা 

সাঁথগণ হয় তার পল্লব পুষ্প লতা ॥ 


নিধুবনে সামান্য কিছু পাখী ও প্রচুর বানর আছে। 
দর্শনার্থীরা যাবার সময় ছোলা ভাজা কনে নিয়ে বানরদের 
দেন। দশ-বশ প্রসার ছোলা ভাজার 'বানময়ে নিধৃবন 
দর্শন নাছ হয় বলে অনেকে বিশ্বাস করেন। . | 

এখন আমরা বৃন্দাবনের কয়েকাঁট বিখ্যাত মান্দর মাত্র 
দর্শন করে এ প্রসঙ্গ শেষ করব। ব.ন্দাবনের সব মান্দর 
দেখা সম্ভবপর নয় । প্রকৃত প্রস্তাবে এখানে প্রাতটি গৃহই 
মান্দর। এমন গৃহ খুব কম আছে যেখানে কোন বিগ্রহ 
প্রাতাণ্ঠত নেই বা সেবা .প.জার আয়োজন হয় না। সে 
জনাই অপেক্ষাকৃত এরীতহ্যশালী প্রাচীন কয়েকাঁট মান্দরের 
কথায়. আমরা সাঁমাবদ্ধ থাকব। কত্ত আসল বথার 
আসবার পূর্বে একাঁট বিষয়ের উল্লেখ মাত্র প্রয়োজন । 
বৃন্মবনের কোন মান্দরে অত্রাঙ্গণ পুরোহিত দৌখ নি 1?অথচ 
বৈফৰ সমাজে জাতিভেদ নেই ।. বিষয়টি একাটি উত্তরহাীন 
জজ্ঞাসা হয়েই আছে আমার নিকট । দ্বিতীয় 'বষয়াট 


. দুবেধ্য থেকে গেছে। অনেক বৈফবই শ্রীরাধাকফের 


সঙ্গে নারায়নের পৃজাও করেন। এইটুকুমাত্র দুবোধ্য নয় 
কিন্ত ভাগে নারারণের পুজা না কৃফের ' পুজা হবে তা 
নিয়ে তাকের মধ্যে মত পার্থক্যের য্ান্তসিন্ধ কারণ 
অন্যাবন করতে পারি নি। 

ব্‌ন্দাবনের প্রাচীন মন্দিরগৃল প্রায় সবই মহাগ্রভ 
প্রোরত গোস্বামীদের দ্বারা প্রাতীষ্ঠত। বৃন্দাবন প্রকট- 
কারী বড় -গেসাইয়ের কথা আমরা পূর্বেই আলোচনা 
করোছ। তন্মধ্যে রূপ, সনাতন, জীব, রঘুনাথ ভট্ট ও 
গোপাল ভট্ট মহাপ্রভূর জীবদ্দশায় তাঁরই নিদেশে বৃন্দাবন 
আসেন । সপ্ত বৃন্দাবন উদ্ধারের পর তাঁরাই যে সব 


“মন্দির প্রাতষ্ঠা করেন সেগবীলকেই, সাধারণ ভারে আমরা 


বৃন্দাবনের প্রাচীন মান্দির বলে চাইত করোছ। প্রাত- 


৬ 
কুল পাঁরবেশে যাদের অনন্যসাধারণ যত্তে এবং অপারসীম 
শারশীরক ক্লেশ স্বীকারের ফলে সুপ্ত বংন্দাবন' আবার 


জাগ্রত হয়েছে, নতুন করে মান্দর ও বিগ্রহাঁদ প্রাতীষ্তত,' 


এক কথায় কৃষ্ণ ভান্তর চর্চা সুরু হয়েছে তাদের সাধনা ও 
জীবনের কথা আমরা সামান্যই জান। বৈষব মহাজনেরা 
. প্রাতষ্ঠাকে ‘শুকর বিষ্ঠার' ন্যায় ত্যাজ্য বিবেচনা করতেন 
বলেই তাদের সম্পর্কে প্রকৃত তথ্য দুলভ ৷ দ+ চার কথা 
যা নানা সংত্র থেকে জানা যায়-তার কিছু প্রসঙ্গ ক্রমে এখানে 
পাঠকের নিকট নিবেদন করব। আমাদের নিজেদের 
একথাগ্ প্রয়োজনে জানা দরকার ৷ | 

মহাপ্রভুর সমকালে মীরাবাঈ, তুলসাঁদাস প্রভৃতি 
ভক্ত সাধক আমাদের দেশে আঁবভূত হন। 


মনোভাব থাকা সত্তেও এ সময়টায় সমগ্র দেশে একটা 
অনুকুল, 'পাঁরাস্থাতর উদ্ভব হয়োছল । এও এক প্রকার 
রেনেসণ বা নবজাগরণের কাল। মহাপ্রভু দিব্য দান্টিতে 


দেখতে পেয়োছলেন সমাজের সর্বস্তরের জনাচত্তে কৃষপ্রেম.. 


' ধর্মকে সঞ্খীরত করতে না পারলে আমরা সত্যকার শাক্তি- 
শালী হতে পারব না। এর জন্যই বন্দাবন প্রকট করার 
প্রয়োজন অনুভব ; করোৌছলেন। দেশের অন্যান্য প্রান্তেও 
নানা সন্তজনের মধ্য দিয়ে ভিন্ন ভিন্ন আকারে একই ভাবনার 
?বকাশ ঘটোছল। ৃ : 
শ্রীরূপ, সনাতন এবং জীব গোস্বামী একই পারবা রর 
" মানুষ । রূপ ও সনাতন সহোদর ভাই। জীব তাদের 
ভ্রাতুষ্পুত্র । ইহারা কর্ণাটক, বামণ । পাঁচ পুরুষ (জীব 
থেকে হিসেব করে ) পূর্বে পারবারাট কর্ণাটক ত্যাগ করে 
বর্ধমানে বসাঁত স্থাপন করেন। কিছুকাল পরে বর্ধমান 


ছেড়ে বারশাল- যান।' রুপ-ননাতনের ?পতৃদেব কুমার, 


দেবরায় বারশাল ছেড়ে, গৌঁড়ের মাধাইপৃরে এসে নতুন 
বাসভবন নির্মাণ করেন। তাঁর তন ছেলে । প্রথম 
পুত্র অমর, সনাতন নামে ভারত বিখ্যাত ॥ দ্বিতীয় সন্তোষ 
রূপ নামে খ্যাত। তৃতীয় ছিলেন বল্লভ । তিনি 
‘অপেক্ষাকৃত অল্প বয়সে পরলোক গমন করেন। তারই 
পত্র শ্রাজীব। 


প্রবাসী 


ফলে: 
আধকাংশ মুসলমান শাসকের সাম্প্রদায়ক ও আগ্রাসী 


* এই মদনমোহনের প্রসাদ পান। 


। বৈশাখ, জ্যেষ্ঠ, আযাঢ় ১৩৮৬ 


I 
সনাতন সংসার জীবনে নবদ্বীপের নবাব হুসেন সাহের 
প্রধান মন্ত্রী ছিলেন । ' নবাব তার নতুন নামকরণ করেন 


কাজ করা সে দিন সম্ভব ছিল না বোধ হয়। রূপ এখানেই 


উপপ্রধানমন্ত্ী ছিলেন । নবাবী দপ্তরে রূপের নাম ' 
হয়েছিল দাবির খাশা। রূপ ছেড়ে আচমকা 
প্যালয়ে বৃন্দাবন চলে আসায় হুসেন শা অসি করুন এবং 


তা নিয়ে সনাতনকে বেশ অসুবিধায় পড়তে সি) কিন্ত 
ঈশ্বরের আহবান বারা্ঈকবার শুনেছেন তাদের” আটকে 
রাখবে কে? সনাতনও আঁচরে-একাঁদন ব্ন্দাবন চলে ন়াবার 
“বাসনা প্রকাশ করেন। নবাব তাতে ক্ষুব্ধ হয়ে সনাড়নকে 
কারারদ্ধে করেন । কারাগার তাকে বেশী দিন আটকে 
'রাখতে পারে নি। তান পালিয়ে একরকম নিঃসম্বল 
অবস্থায় বুন্দাবনে গিয়ে রুপের সঙ্গে মালত হলেন। 
পথে কাশীতে চন্দ্রশেখর আচার্ষের বাড়ীতে মহাপ্রভুর 


“সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎ হয়। এখানে তান কিছুঁদন অবস্থান 


করে মহাপ্রভুর নিকট প্রত্যক্ষ শিক্ষালাভ করেন। সম্তে 
বৃন্ারন ত্থা শাস্ব্রাদর এ কাঁটকরণের গুরু দায়ত্ধ 
পালনের উপযুক্ত শিক্ষা ও শা্ত স্বয়ং মহাপ্রভুর নিকট 
থেকে লাভ করার পর 'সনাতন কাশী থেকে সরাসার 
বৃন্মবন 'চলে আসেন . এবং উর নাদ্দষ্ট কর্মে 


আত্মানয়োগ করেন। 


বন্দাবনে এসে সনাতন বলদদেবীর মান্দির প্রাত্ঠা 
করে কঠোর সাধন-ভজনের দ্বারা নিজেকে প্রর্্টিত করতে: 
ব্রতী হন। ভিক্ষালর্ধ অঙ্গে কোন রকমে জীবন ধারণ 
করতেন।" [ভিক্ষার জন্য তাকে মথুরায় যেতে হত। 
সেখানে এক ব্লজনারীর নিকট থেকে সনাতন মদনমোহন 
বিগ্রহাটি পান। এ মাহলা, বিগ্রুহের জন্য পৃথক কোন 
সেবার আয়োজন করতেন না। পত্র-কন্যাদের সঙ্গে মদন- 
মোহনকেও পাশে বাঁসয়ে খাওয়াতেন॥ সনাতন একাঁদন 
পরে স্বপ্নে দেখেন মদন- 
মোহন তাকে বৃন্দাবন এনে সেবা করতে বলছেন। সনাতন 
তখন ভিক্ষা্ীবী এবং বৃক্ষতলবাসী । বিগ্রহ প্রাতষ্ঠা ও" 
সেবার উপয্্ত ব্যবস্থা করার সামর্থ রত! সুতরাং 


ও বৈশাখ, জোট আধা ১৩৮৬: 


' তানি এ ব্যাপারে : বিশেষ bend ‘হন নান | Wee 
মোহনকে ভুলবেন কি করে, তানি যে সনাতনের নিকট... 
আসতে বন্ধপারকর 1 "একাঁদনভক্ষা- রূরতে গয়ে 3 সনাতন - 
মদনমোহন " বিপ্লহের আঁধকারী  ব্রজজননীকে - "স্বপ্ন: 
_ব্তান্তাঁট জানালেন। :ভক্তিমতা সেই নারী চোখের 'জলের- 
সাথে বিগ্রহাটি সনাতনের হাতে তুলে, দিলেন 1 ‘তখন তো 
আর-কেন্নে উপায় নেই । একটা ব্যবস্থা .করতেই . হবে'। 
" কালীদহের নিকট দুঃশাসন টিলার উপর গাছের ' তলার. 
, সনাতন মদনমোহনকে ' প্রাতাণ্ঠত' করলেন i কথিত. 
আছে__এই বিগ্রহ সনাতনের সঙ্গে ‘মানুষের মত, কথাবার্তা. 
বলতেন, ) | ২০২ 

সনাতন একদিন অতুল এখ্বর্য ও- - ক্ষমতার আরা. 
"ছিলেন: ৷ আজ তান রি এবং: ভক্ষাজাবা ঈশ্বরের 


"হয় ক্ষোভের সঞ্চার হয়ে. থাকবে. থ. 


রম ক্‌ন্দাবন কথ: রশ ডি | ৪৭... 


সঙ্গে বাস করবেন বলে স্বেচ্ছা -. এ 'জঙঈবন বরণ, 


করে নিয়েছেন। 'শরুত্ত- মদনমোহনের : সেবায় - শাকের 
- সঙ্গে: ননটুকিও অনেকদিন জুটত না বলে তার মনে বোধ - 
“মদনমোহন একাঁদন 
“সনাতনকে বললেন_আল্মীন শাক খেতে “তার কষ্ট হয়, 
সনাতন যেন একটু নুনের ব্যবস্থা করেন।, সনাতনের ' 
আভিমানে আঘাত-লাগে। “তান সাফ জবাব দিলেন 
“নুন: আম ভিক্ষা কাঁরতে পারিব. না।. যাঁদ অত ভাল মন্দ 
খাইবার ইচ্ছা হয় তবে: আমার-মত' 'হতভাগার কাছে. কেন 
‘স্বেচ্ছায় আসিলে? : :আজ ভুমি চাহিবে লবণ, কাল 


-  শাকসঞ্জী, পরশ ঘি; দুধ মাখন । খারা আম, কোথায় 


: পাইব - তোমার রাজভোগ? মাঁদ তোমার রাজসেৰার .. 


আকাঙ্খা থাকে তবে দিকে বন্দোবস্ত 'ুরিয়া লও > 
র্মশঃ ' 








জামার রিনা; 


: শরীআঁমতাভ চোঁধুরী সমর EEE পে জমার 
রবীন্দ্রনাথ" শশর্ধক একখান, কোতূহলোদ্দীপক পুস্তক .. 
'বম্বভারতী ১৯৭৬) রচনা, ও প্রকাশ, করেছেন. ।: গ্রন্থখনি - 
- সুখপাঠ্য ও নানা তথ্পূর্ণ হলেও তার, মধ্যকার একটি, 

উীন্ত-. প্রাতবাদযোগ্য। - গ্রন্থকার তাঁর. উক্ত পুস্তকের . 
পঠ্যান্রশ পৃষ্ঠায় -. লিখেছেন, ধর্মাবলম্বী হয়েও. 
রবীন্দ্রনাথ “ গোপনাথের সেবা করতেন, I রথান্দুনাথ... 
নববধুসহ শিলাইদহে এলে তাঁকে সর্বাগ্রে গোপানাথ মান্দরে - 
নিয়ে গিয়ে বিগ্রহের.আশীরণদ দেওয়া হয়োছল:1” -. 
, শ্রীচৌধুরীকে আম চিঠি দিয়ে বিষয়টীর তথ্য, সম্বন্ধে 
. ভানতে - চেয়েছিলাম, তার: উত্তরে ' তান আমাকে - 
(তং ২৩/৩।৭৯) [িখেছেন_-“আপনার, চিঠি পেয়েছি Vr 
আপাঁন আপনার [চিঠিতে জামার কাছে যা জানতে চেয়েছেন 
সেই বিষয়ে জানাচ্ছি যেএঁ তথ্য আম পেয়োছ 'রবীন্দ্র-. 
' নাথের প্রজা ও £শলাইদহের. আঁধবাসী শ্চান্দ্রনাথ আঁধকারণীর - 
কাছে দুণ্টব্য তাঁর লেখা ‘রবান্দ্রনাথ ও: শিলাইদহ" ৬ 


আম. * শচীন্দ্রনাথের রবীন্দ্রনাথ ও শিলাইদহ", 


 পুস্তকটি- আদ্যোপান্ত পড়োছ। . তাতে কোথাও এরূপ 
'কথা নেই, প্রমাপদ্বরুগ আমার যি ও পক্তকটা থেকে. 
উদ্ধত দেওয়া হল ৪..." 

প্রথমতঃ দশনাইদহের জমদারীর, “একটু হাতা টি 
প্রয়োজন এবং “শিলাইদহ ও রবীন্দ্রনাথ থেকেই তা উদ্ধৃত 
'করাছ, শ্্ীশচীন্দরনাথ -আধকারী ' 'বলেছেন__এইখানে ' 
প্রসঙ্গত ছু কথা বলা, আবশ্যক। শিলাইদহ ও 'পার্্ব- 


বত গ্রামের আঠা দেবাবগ্রহ গোগীনাথাজর সেবা- | 


RE (পঃ ৩6৯) 


“পূজো: না পাঁরচালিত: করতেন কর নাগর সেবাইড; সুত্রে 1 
“রাণী ভ্বানীর পত্র. নাটোরের রাণীর - 
পত্র ) রাজা বন সেবাইতরপে গোপণীনাথের সেবা, 
পূজা, উৎসবাদ চালাতে লাগলেন” (পঃ ৩98 ) ;.... 
রামজ'বনের জামদারী নিলামে. উঠলে বা পরগ্ণা, 
আর গোপানাথের দেবন্তর সম্পান্ত প্রিন্স দ্বারকানাথ ঠাকুর: 
. খাঁরদ: করে সেবাইত: সূত্রে কল্যাণ রায়ের প্রাতাষ্তত 
' বগ্ৰহন্বয়ের . পুজার্চ'না চালাতে থাকেন৷. গোপানাথের 
মাহাত্যয সম্বন্ধে বহ: কিংবদন্তী ওঁ অঞ্চলে প্রচাঁলত আছে. | 
: রবীন্দ্রনাথের ‘সময়েই (অর্থ পা রবান্দ্নাথের জমিদারী 


্‌ দেখাশুনা কালে ) এই প্রসিদ্ধ দেবমান্দর ' ও ভবনের, সকার এ 


কয (দ৩৭৪) 


| .....পঠোকরবাক্রা" রা্নসমাজের হলেও - বাবদ . 
বার্ষিক তিন হাজার টাকা দিতেন; বিগ্রহের . বাৰ্ষিক 
দেবোত্তরের আয় ছিল মাত্র এক হাজার টোকা । দির ও. 


মেলার আয়ে মান্দরাদ মেরামতে খরচ হত৷. গোপানাথের ৯ 


প্রাচীন -মান্বরের " ধ্বংসাবশেষের . কারুকার্য‘ময়: ইট দিয়ে 
রবশন্দ্রনাথ +ঠাকুরবাড়ীর সিংহদরজা তৈরী: করে দেন 
(নহবৎখানা .. সহ.) 'এলম্হাস্ট (সাহেবের : 

. অনুসারে ।” (পৃ ৩৭৪) | EEE 
-“্ৰাসধৰ্মাবলম্বী হয়েও ঠাকুর 'বাবুরা স্থানীর রি 
জনসাধারণের আধিষ্ঠাতা দেবতার সেবাপজা Sn 
যথেষ্ট : উন্নীত : করেছিলেন ।...... িবাহাঁদ প্রত্যেক 
অনচ্ঠোনে হিন্দ, জনসাধারণ. আজও: গোপানাথের চরণীমৃত. 

গ্রহণ.করে থাকেন৷” - (পঃ ৩৭৪ ) i হু 
“কাজেই - দেখো যাচ্ছে যে শর জম 


বৈশাখ, জ্রৈল্ঠ, আযাঢ়, ১০৮৬. 
' ব্লবাঁন্দ্রনাথের পিতামহ দ্বারকানাথ ঠাকুর ক্রয় করেন: এবং 
উত্তরাঁধকারসূত্রে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
স্ববীন্দ্ুনাথ ও মহা্য'র অন্যান্য সন্তানেরা- লাভ করেন। 


মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ  ্রাহ্াধর্মে 
[শলাইদহের জমিদার - ছিলেন এবং তখনও -গোপাীনাঞের 


. সেবাকার্য ঠাকুর জাঁমদারদের : দ্ৰারাই পারচালিত ছত।. 
এর দ্বারা কি বলা যাবে যে দেবেশ্দ্নাথ ঠাকুর ব্রাহ্ম, হয়েও 


“গোপণীনাথ-বিগ্রহের' সেবা করতেন? এমন সিদ্ধান্ত সম্ভব 
. নয়।' কেননা জীমদারা ক্রয়ের, পর যা কর্তব্য ছিল, তা 


' তাঁদের পাঁরচালন-দ্ায়তেরর মধ্যে পড়ে, তাঁদের ব্যাজগত . 


ধর্মমত যাই হোক না কেন? অনুরূপ ভাবে রবীন্দ্রনাথ 
. জমিদার হিসাবে তাঁর কর্তব্য করে গেছেন। তার বেশ 
কু নয়। এর সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের _ব্যাজ্গত ধর্বোধের. 


কোন সম্পর্ক নেই । জমিদারী সুত্রে তান ৰে কর্তব্য. 


করে গেছেন, তার থেকে তাঁকে মূূর্তিপূজক ভাবলে সত্যের 
- অপলাপ হয়। বত'মানে ভারতের নানা রাজ্যে ভারত মর- 
কার বিভিন্ন মান্দরের পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেছেন, তার 
অর্থ কি, যাঁরা সরকার পাঁরচালনা করছেন, তাঁরা এ সমস্ত 
মান্দরের বিগ্রহের সেবা করছেন ?.- এটা. হল secularism- 
এর এক বিশেষ রূপ ও ব্যবস্থা ৷ : তেমান ঠাকুর পাঁরবারের 
লোকেরা রবান্দরনাথ ‘বাক হয়েও” তাঁদের 5৩০1৪: দায়িত্ব 
পালন করেছেন মান্্, ভার বেশী কিছু নয । যে সদরের 


কথা, 1শলাইদহ? গ্রন্থে হলা হয়েছে, সে সমরে রবা্রনাধের 


ব্যাভগত ধর্মমত স্পষ্ট-জানতে পারা বায় ভাঁর তৎকালীন 
[লিখিত ‘গাঁতাঞ্জালি’ কাকগ্রম্থে । -আজতকুম্মর চক্ুবর্তিকে 
“ছাঁখত সমসামীর়ক এক পত্রে (১৯০৯) রবীন্দ্রনাথ 

০... আমাদের আশ্রমেও যাঁর ভুঙ্গা স্থান না 
পান--সেখানেও বাঁদ সামীরিক বারোয়ারর ক্ষণকালদ্থায়ণ 
মপ্মর দেবতার পুজার মণ্ডতাই সব্যারত হয় ভাহলে 
আশ্রমধর্ম পণীন্ডিত হবে। জাঙ্গাদের মধ্যে অনেকেই সার্মীয়ক 
নেশায় ভোর হয়ে, আছ-_সেই -জনো ৩*শে আম্বিনের 


মতো দেশব্যাপী উন্মত্ততার দিনে! নিত্য সত্যকে অবজ্ঞা 


করার আশঙ্কা আছে_সেই জন্যই আম বারবার করে 
তোমাদের সতর্ক করতে চাই: যা শ্রেষ্ঠ, যা মহত্ম, যা 
সত্যতম তার থেকে লক্ষ্য কোনো কারণেই কোনোমতেই 


পৰ্চশস্য 


দীক্ষা গ্রহণের পরও - 


৫৯ 


ফেরাতে দিও না। যাঁদ লোকের কর্ণ বাঁধর হয় তবু 
সত্যের মন্ত্রই শোনাতে হবে--অন্তত - আমাদের আশ্রমে 
বেস না বাজে, বানি শান্তং. শিবম্বৈতং. তাঁকে যেন 
কোনোঁদনই . কোনমতেই আমরা না ভদাল- তাঁর চেয়ে . 
আর .কাউকে আমরা যেন বড়ো করে না ত্ীল। সেদিন 
তোমরা ছেলেদের ডেকে ভারতবর্ষের সকলের বড়ো যে-বাণ? 
তাই শুনিয়ে দিয়ো। সেদিন সংযম পালন যখন হচ্ছে 
তখন সেই সংযমের উপযোগ! সাধনাও যেন অবলম্বন করা 
হয়-এই তোমাদের সকলের প্রাত আমার. একান্ত 
অনহরোধ।* 


রবীন্দ্রনাথের ধ্মাদশ ছিল শান্ত শিবমদ্বৈতং যা 
ব্রা্সমাজেয় নিত্য উপাসনার মন্ত্র ও ভারতীয় উপানিষদের 
বাণী। সমসামায়ক - রচনা প্ঁতাঞ্রলী’ ও 'গোরা’'তেও 
রবাপ্রনাথের উদার ধ্মমতের পাঁরচয় পাওয়া যায় । ' পাঁর- 


.. যারিক ব্যাপারেও তান সংস্কারমুকত ছিলেন। [তিনি পর 


রধন্দরনাথের বিবাহ দেন প্রতিমা দেবীর সঙ্গে ১৪ই মাঘ, 
১৩১৬ সালে । - এসময় রবী ্্রনাথ আমোরকার তাঁর কনিষ্ঠ 


" জামাইকে লিখছেন _শীববাহটি বিধবাবিবাহ ‘হয়েছে তাও 


বোধহর শদনেছ.।”. এই বিবাহ -হরৌছল ( শালগ্রাম শিলা 
ছাড়া) ব্রন্মমতে বোদক . মন্ত্র উচ্চারণের মাধ্যমে । 
রবীন্দ্রনাথের . পারিবারিক সব অনুষ্ঠানেই মহাঁৰ " 
প্রদশিত বৈদিক মন্ত্ৰ উচ্চারণের দ্বারা সম্পন্ন করা হত, 
তাতে কোনো বিগ্রহের স্থান ছিল না। দ্বারকানাথের 
সময়ে জোড়াসাঁকোর কুরবাড়ীতে বাৎসরিক দু্ঘগস্জা 
হত, কিন্তু. দ্বারকানাথের মৃত্যুর পর. যখন দেবেন্দ্রনাথ 
ভাহ্ষধ্ম গ্রহণ করেন, তখন থেকেই ঠাকুরবাড়ীতে তান 
বাৎসরিক দর্থাপুজা বন্ধ করে দেন। দেবেন্দ্রনাথের সময়ে 
ধর্মীয় ও পারিবারিক. অনুষ্ঠানে নিরাকার ব্রচ্ষোপাসনা 
ছাড়া কোন প্রতীক বা শালগ্রাম শিলা ইত্যাদি রাখা হত 
না। রবীন্দ্রনাথ পিতার কাছ থেকেই নিরাকার পরাঙ্গো- 
পাসনার-মন্তেদাঁক্ষা লাভ করেছিলেন, তান প্রতীকোপাসনা | 
কোনোদিনই . করেন নি। কিনতু রবীন্দ্রনাথ কখনও 
অপরের ধর্মমতে বা ধর্মবিশ্রাসে হস্তক্ষেপ .করতেন না। 


তান অপরের ধর্মের প্রীতি সহনশীল ছিলেন, তা তাঁর 


৪ 
প্‌ তর, কন্যা বা যে কারোর ধমমিতই হোক না কেন ১ 


চৌধুরী .. লিখেছেন" রান্না, রা নববধুসহ 


শিলাইদহে' এলে তাঁকে, সর্বাগ্রে গোপীনাথ মন্দিরে. নিয়ে 
7, সন্বদ্ধে, কোন প্রকৃত তথ্য আছে: কিনা জানতে চেয়ে, 


গিয়ে গ্রহের আশার এ দেওয়া - হয়েছিল!” 
এ প্রসঙ্গে. 'শচীন্দরনাথ, 'আধকারীর পতকে আছে: 
“কাবপততর রীন্দুলাথ, নবরধসহ গগলাইদহে (এসে প্রথমেই 
গোপানাথের আশীৰ্বাদ গ্রহণ করোছিলেন ন্‌ শ্রীঁধকারীর 
এই বৃক্তব্যও নার্ধিবাদে মেনে [নিতে পারা যায় না “তব্‌ 
্রীআীধকারণর িদ্ধান্তের সঙ্গ শ্রীচৌধুরীর উক্তি সবংশে- 
মেলে, না পরীচোধরী- লিখেছেন--“গোপানাথ bi 
নিযে গিয়ে বিগ্রহের আশীর্বাদ দেওয়া হয়েছিল”: 


উত্জাটর বিপরীত .কথা 'ক্তু. শ্রঅধিকারাী টস / 


 রধীন্দরমাথ নিজেই “গিয়ে আশীর্বাদ "গ্রহণ করোছিলেন। .. 
যাঁদ রবী ন্দুনাথ' পুত্রকে: গোপীনাথ ' মন্দিরে" নিয়ে যেতেন 
তাহলে. :শ্রীআধকারী নিশ্চয় রবীন্দ্রনাথের সেখানে, 
উপাঁস্থাতর: কথা উল্লেখ : ' করতেন. . কিন্তু ঘটনাটা, 
. রব "দুনাথের: ':পরামর্শে বা নঁনদেশে যে হয়: ধন: 
শরীর উজ থেকে আবেশ বোঝা যায়। এক্ষেত্রে 





প্রবাসী. লা জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, ১৩৮৬ 


রবীননাথকেে যেভাবে ্রীচোধ্রী দায়ী করে তাঁর- ধর্মমতকে' 
বিকৃত করেছেন তা সমাঁচান.হয় ন উর, 
আম শরীচোধুরীর পৃস্তকের উদ্লাখত মন্তব্য 


“রবীন্দ্রংজীবনী “ল্লেখক-- শ্রণপ্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়কে - 
চিঠি [িখোছলাম। - তান তাঁর. 'সেক্েটোরীর মারফত 
উত্তর দিয়েছেন । িখেছেন-_“আপনার... গ্রত-৩০শে ' 
এপ্রিলের (১৯৪৯, ) পত্রের উত্তরে - বলা যায় যে,. আপনার - 
প্রস্তাব, উত্তর কোন প্রামাণিক তথ্যের উপর ভিনত কেরে. 
পাওয়া যায় না। .জামদার, 'রবদন্দ্রনাথ . “সম্পর্কে যে লব, 
- তথ্য বা, খাতার্প রবান্দ্র-ভবনে রক্ষিত আছে. তাতে 
“রবীন্দ্রনাথ মতি পূজক ছিলেন এমন তথ্য" বিরল ৷ 
রবীন্দ্রনাথ বিুহ বা. মতপূজক, ছিলেন এ ধরণের কোন? 
'উজ্লেখ' নাই]. বিশ্বকবি রবান্দ্রনাথ প্রজারঞ্জক-. জাঁমদার- 
হিসাবে দেবমান্দি ও 'মসাজদের. সকার করার কর্তব্য: 
পালন - ক্রেছেন। এ, ক্ষেত্রে, ধমণধ্মের কোন সম্পর্ক, 


নাই 1”, ন Ade ET he চি RE 


\ 


চি 


1x 


~ 


দিব্য বানী" + দি. tN - ‘on 


যে আত্মম্ভরী আপনার আয়েস খঃজছে, কু'ড়োম 
করছে, তার নরকেও জায়গা নাই । 
পর্যন্ত গয়ে জীবের জন্য কাতর হয়, চেষ্টা করে, সেই 


রামরুফ্ের পডত্র-ইতরে কপণাঃ ( অপরে কপার পাত্র ) ৷". 
যে রামক্‌ষের ছেলে, সে আপনার ভাল চায় না. 
প্রাণাত্যরেহাঁপ পরকল্যাণাচকীর্বঃ, (প্রাণ দিয়েও পরের 


'কল্যাথাকাঙ্খী) তারা। যারা আপনার আয়েস চায় কুড়োম 


চায়, যারা আপনার নজের সামনে সকলের মাথা বাল 
দিতে রাজি, তারা আমাদের কেউ নয়, তারা তফাৎ হয়ে. 
যাক, এই বেলা ভালয় ভালয়। তাঁর চাঁরত্র, তাঁর ও 


" ধর্ম চারিদিকে ছড়াও,--এই সাধন, এই ভজন, এই সাধন, 
এই সিদ্ধি । ওঠ, ওঠ, মহাতরঙ্গ আসছে, ০৪৯৪৪, 


ভাত 
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সাময়িকী. - 


০nward (এগিয়ে যাও, এগিয়ে যাও )। মেয়ে-মন্দে 
আচণ্ডাল সব.: পাঁবত্র তাঁর কাছে onward, onward, 


ছে, | .. নামের সময় নাই, যশের “সময় নাই, ম্বান্তর সময় নাই, 
যে. আপাঁন নরকে '- 


ভক্তির সময় নাই, দেখা যাবে পরে । এখন এ জন্মে অনন্ত 
বিস্তার, তাঁর মহান. চরিত্রের, তাঁর মহান জাবনের, তাঁর 
অনন্ত আত্মার । এই. কার্যয আর কছু নাই। যেখানে 
তাঁর নাম যাবে, কীটপতঙ্গ পর্যন্ত দেবতা হয়ে যাবে, হয়ে 
যাচ্ছে, . দেখেও. দেখছ না? এক ছেলেখেলা, এঁক 
জ্যাঠামি, এক. চ্যাড়াম__-উীত্তিষ্ঠত জাগ্রত”--হরে- হরে। 


তান" পিছে আছেন। আমি আর - লিখতে পারছি না 


onward, এই কথাটি খাল বলা, যে যে এই চাঠ পড়বে, 
তাদের তর আমার সি (শাক্ত) আসবে, বিশ্বাস কর VL 


-স্বমাী {ববেকানন্দ 
উদ্বোধন- হইতে উদ্ধৃত 


-~ 


তুমিই 


_কাজী. * শাহদাৎ- আলা . 


ছু শব্দ প্রথর, কঠিণ মর . 
আপন গরবে- গাব ঠক. 
ৃ তুম দহন জলন বাহধারছে | 


রণ সাজে সদ সাজত ॥ ছি 


সি মাহমা চর মরষে -.. 


Lo . আপান আপনে মন্দ. 
আস মহা-মিলনের মধর লগগমে 


লাজুক নয়নে নাশিত।॥। TE রে 8 


EL 


ৰ ভুমি ত্ত:তগন আকাশে বাতাসে 


_ হের সকাশে বান্দিত। 
আদা, বিশ বাপা নাচন: মাতনে 
| ER . যেন গো গা ই ছাঁত’ i 


কেবল কাঁঠন গাঁজতি 1 


জাম ভালবাসার আশার, আলোকে 
নহে: তো তবহও নিত 11: 


৯১ ইডি ALT বি 


2 


4. পুস্তক পরিচয় রঃ 


হার থেকে' রামগড় ? [নিলেন নু বাণ রক্ষিত এ প্রতায় I ২৪ ১ কীকরো। কপকাতা-১৪ | দরঃ ও টাকা” ] 


অত্যন্ত আনন্দের কথা যে, সম্প্রাত সৃভাষচন্দর সম্বন্ধে - 
অনেকেই গবেষণাধমঁ লেখা নিয়ে এগিয়ে এসেছেন।- 


অপরাজেয় সংগ্রামী এবং স্বাধীনতার মূর্তগ্রতঁক সূভাষ- 
ভাল্‌বাসা-শ্রদ্ধা যতটা পেয়েছেন, 


চন্দ্র এদেশের মানুষের 
ততটা কিন্ত গবেষণায় স্থান পান নি। 
{বিচার করলে রর্তান গ্রদ্থাট নিশ্চিতভাবে রাজনপীতাবদ, 
গবেষক এবং সাধারণ পাঠক-পাঠিকার কাছে যথেষ্ট als 
মনে হরে। 


., স্বল্প পাঁর্সর ae ভারতবর্ষের ইডি 


এক আঁবদ্বরণীয় দৃযেগি-লগ্ন অত্যন্ত নপণভাবে বিধৃত. 


করা হয়েছে । সুভাষচন্দ্রের আপোষহণন সংগ্রাম, গান্ধী- 


বাদ নিধ্ক্রয়তা, বিভিন্ন রাজনৈতিক নেতৃব্‌ন্দের. স্বার্থের 
যোগাযোগ, যড়যন্ত্র এৰং সঙ্কাৰ্ণতা প্রভূত বিষয় অত্যন্ত 
অলপ পাঁরসরে লেখক য্নক্রসহকারে বিশ্লেষণ করেছেন বু, 


এর ফলে সাম্প্রাতক ইতিহাস অত্যন্ত জশবন্ত হয়ে উঠেছে 
যেমন, তেমাঁন স্বাধীনতা- -সংগ্রামের বৃহত্তর পটভযমকায় 
সুভাষচন্দ্রের ভুমিকা স্ব-মাহমায় উজ্জ্বল হয়ে উঠেছে। 


আমাদের রাজনৌতিক ইতিহাসের এক সম্কটময় অধ্যায়ের 


'ঘটনাগনুলোকে সাহস ও নিষ্ঠার সঙ্গে বিশ্লেষণ করে লেখক 
দেখাতে চেয়েছেন__গাম্ধীবাদী . অসহযোগ শেষ পযান্তি 


্রান্রপাত সুভাষচন্দ্র বিরুশ্ধেই প্রযুক্ত হয়েছিল। . 
জন্য গান্ধী: শিষ্যরা পার: স্পারক দ্বন্দৰ 


একত্রিত হয়েছিলেন। চূড়ান্ত আচারের. [শিকার হয়ে 


সংভাষচন্দ দুর্গম বন্ধুর পথ বেছে নিতে বাধ্য হয়োছলেন | 


-আদৌ ভারাক্রান্ত নয়। - 
. অথ সংগ্রহের দুলভি সমন্রয় বইটাকে অত্যন্ত সুখপাঠ্য ' 
করে তুলেছে । এক অদম্য কৌতুহল পাঠককে শেষ পযন্ত 


ঠিকই কিন্ত তাঁর অপাত পরাজয় রন বিজয় গৌরবে: 
ধন হয়েছে পরব কালে । 1 
যড়যদ্র-দু্গম। কক্ষ-বন্ধুর, পথে নিঃসঙ্গ বীর আদর্শের 
দীপাশখা জালিয়ে আবচল. লক্ষ্যের দিকে এগিয়ে চলেছেন 
পায়ে গ্েছে- বন্ধু-বান্ধব, অনধ্বাগ_ অনথামীদের 
অনেকেও। আবেগময়". ভাষায় লেখক এই উদ্দীপণাগূর্ণ 
অথচ করুণ পাঁরণাতির দিকে তাঁর পাঠককে.টেনে নিয়ে 


" গেছেন। পাঠ-শেষে হূদয় যেন ভারাক্রান্ত হয়ে ওঠে, 
বেদনা টা থাকে, ! 


ইীতহাসের অন্তরালে যে এমন মহৎ 
.অনেক সময় 'সেটা বিশ্বাস হয়না। 


বলা বাছল্য,'লেখক কোথাও কংপনার আশ্রয় নেন নি ।. 


সুত্র নিদেশে'র অনেকগুলো পৃঙ্ঠা তার. তথাপ্রীতি এবং - 


নিষ্ঠার পাঁরচায়ক হয়ে আছে। অথচ তথ্যভারে লেখাটা 
বস্তুতঃ রচনা -মাধদুযের সঙ্গে 


টেনে নিয়ে যায় রচনাভাঁঙ্গর নিপৃণতার জনাই। 


- অবশ্যই লেখক - জাতীয় নেতাদের. অনেকেরই স্বরূপ - 


বিশ্লেষণ করেছেন নির্মমভাবে, কিছু কচু মন্তর্যও রড 
“লেগেছে? এতহাসিক" বিচারে তাঁর. বিশ্লেষণ নিভূল 


এর  হলেও-এমন করে সত্য ভাষণের সৎ-সাহস অনেকেই 
মুূলতুবী রেখে 
সুভাষচন্দ্র . বিরোধী [শাঁবরে সামীয়ক - কালের জন্য. 


দেখাতে পারেন নি। এই ধরণের সাহাসকতার প্রয়োজন 


ছিল, অন্তত যখন দেশে বিদেশে সন্ভাষচনদ্র সম্বন্ধে নতুন. - 
. করে চর্চা শ্ব: হয়েছে। বা 


_ তবে যা লক্ষণীয়, লেখাটা ' তথ্যবছন হলেও 


রা 


- 


ঠ 


৪৪. | . রন 
'. . অপ্রয়োজনে -মেদব্‌দ্ধ করা হয় নি! বছ ঘটনা এবং 
'চাঁরত্রের ঠাস-বুনোন সত্বেও একমুখী "লক্ষ্যের দকেই 


লেখক, নিয়ে গেছেন তাঁর পাঠকে নাশ ঘাত-প্রাতিঘাতের . 


- মধ্যেও মূল - কাহনী এক মুহুৰ্ত্তের জন্যও কেন্দুচ্যুত হয় 


- পাঁরাশণ্টে. সংভাষচন্দরের কয়েকটা াঠির অনুবাদ 


সংযোজত হয়েছে। 'চাঁঠগ/লোর এীতহাসিক মূল্য. যেমন 


অপারসীম, অনধ্বাদও তেমাঁন স্বচ্ছন্দ-সৃন্দর 1- নিঃসন্দেহে 
চিঠিগঃলো বর্তমান গ্রন্থটর গৌরব বৃদ্ধি করেছে । বিষয় 
'. বস্তুর চিঠিগনলোর যোগাযোগ সাত্যই. অচ্ছেদ্য ! 


তবে মুদ্রণ প্রমাদ. রয়েছে অনেক ।. সর চাইতে 


“খারাপ লেগেছে ওটেনের আঘাত্‌কারী হিসেবে অনঙ্গ. দামের 


, তবে। 





বৈশাখ, জ্যৈষ্ঠ, আষাঢ়, ১৩৮৬. 
পদব ‘দাস’ হওয়ায় । এই ধরণের ত্র: বিদ্যাত দুর করা: 

খুবই দরকার । আর একটা .কথা। ক্ষদ্দ্রায়ন গ্রন্থের. 
জন্য.এত দীর্ঘ সুত্র নিৰ্দেশ ক সাঁত্যই অপারহার্য ছিল? 

আশা করব, প্রশ্নটা গুরুত্ব সহকারেই বিবেচনা করে দেখা 


. “লেখক বিপৃল পরিশ্রম ও আন্তাঁরক ' নিষ্ঠায়-সুভাষ-. 
: চন্দ্র সম্বন্ধে একটা মনোজ্ঞ গ্রন্থ উপহার 'দিয়েছেন। এর 
জন্য তান সকলেরহ€- ধন্যবাদাই ৷. সুভাষচন্দ্র সম্বন্ধে 
সংলাখত বইয়ের তালিকায় বর্তমান: গ্রন্থাটকে নিশ্চয়ই 
স্থান দেওয়া যাবে । আমরা বর্তমান -গ্র্থাটর বহল 
প্রচার কামনা কারণ... 


- | 
)) 
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' যৌতুক_সন্তোয মিত্র 


পঞ্চশন্য-- 


প্রবানী--১৩৮৬ 

২ আুচীপত্র 
শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন 

বিবিধ প্রস্. | 


Ee) 


" বিধ্বাঁবি,দে 


প্রথম মহাখুদ্ধে গঠিত বাঙ্দালী রেজিমেন্ট স্থায়ী হল না কেন? -জয়ত্রী ভট্টাচাৰ্য্য 
আণবিক বিক্ষোরণে আইনষ্টাইনের দায়িত্ব কতটা 1 সন্ভতোষকুমার দে 0. 
নিশিকানা--অমিয়কুমার মুখোপাধ্যায় 

মনিব্যাগ- প্রশীস্তকুমার মুখোপাধ্যায় EXE 

টগর, দিকেন্দু মিনতি ও আরো অনেকে - গৌর | ০৯১ সি দে 

গানের ভুবনে শান্তনু দে সরকার 


৯ 


 শ্রীধাম বৃন্দাবন কথ! -কানাইলাল দত্ত ১ 


কংসাব্তী-নন্দলাল পড়িয়! 
আজব দেশ- ভোলানাথ মুখার্জী 
আমি-ত্বর্ণকমল ভট্টাচার্য্য 
উৎসৰ্গ 
সুনয়নী_কাজী শ গহাদাৎ আলী 
জয়-পরাজয়-_শান্তিপদ ভট্টাচার্য্য 


২11 


সাময়িকী | Iz ৫ ip E | " 


সং 





NOTICE 
‘Owing to difficulties in Publishing 
the Journals, Bi-monthly numbers will 


চি 


be published till further notice. 





চলল টা ‘ভাদ, : 
[৮ 





আতা ছার গন্য নার পতনের পর জনতা: 
সরকারের আগমনে বাঁরা স্বস্তির নিঃশ্বাস ‘ফেলোঁছলেন, 
তাঁর আজ. হতাশ হয়ে হয়ত :নিজেদের ' ভাগ্যকেই দায়া : 
- করছেন। জবশ্য সে ক্ষেত্রে, তাঁদের দোষ' দেওয়াও যায়. 
না।- কারণ অনেকেরই ধারনা ছিল ইাঁন্দরা. তথা সর গান্ধী .' 
| দেশকে যে গথে নিয়ে যাচ্ছেন ভাতে দেশে-উত্নীতর আশা '. 
সুদুর প্রাহত॥ বিশেষতঃ বিগত নির্বাচনের কিছুকাল , 
| আগে থেকেই কেন্দ্রের শাসন, যন্ত্রে যে; বিশঙ্খলা, দেখা . 
 ঈদরৌছল, ষে ভাবে সঞ্জয় গান্ধীর প্রাতপন্তি - .কোস্িয , 


- শাসনকে প্রভাবিত করোছল,তাতে দেশের বহু মানী-মনাষী-, | 
এর" প্রভাব . গত, 


' ঈনব্বাচনে এমনিই বিজ্তৃত ভাবে 'পড়োছল, যার খারা “সমস্যাও অসংখ্য । একাদন থেকে দেখলে এ দেশের সমস্যা; '. 


i গডলিকে সুষ্ঠু সমাধানের পথে নিয়ে যেতে পারলে সম্ভা 
'বনাও প্রচুর । “শিল্পে, কাঁষতে উৎপ্লাদনের মাত্রা বাড়ার পথ 
যেমন বিদ্র-সঞকুল, তেমনই বিদ্ধ অপসারত করতে' পারলে. 


শদেরও চিন্তার. কারণ ঘাটয়ৌছিল। 


হ’ল ইন্দিরা সরকারের পতন । ": 


১ কিন্ত দুখ. এইখানেই যে. পা সরকারের পতনে." 
_' সামার স্তর “বাতাস বইতে না.বইতেই দেশের. জন-: ' 

: সাধারণ যৈ উজ্জল ভাঁবব্যতের ছা, মানস, চক্ষে' দেখোঁছলেন: 

" তা’ ক্রমশঃ, বান হয়ে এল । প্রধান মন্ত্রীর: পদের দাবীতে 


মোরারজি দেশাই ও চরণ 1সংএর বিরোধ _ দেশের, আবাল- * 
“ম্ধ্বানতাকে হতাশ করেছে। আতর উন্নত ‘সেখানে : 


বাব টি OEE 


"চর্ম আদর্শ, পদের মোহ আগ: বেখানৈ নজীর “হিসাবে” 
উপস্থাপিত হওয়ার যোগ্য সেখানে পদ্াধিকার নিয়ে বিরোধ 
“শুধু, দৃাণ্টৰুটুই নয়, জ্বাকরও বটে। এই বিরোধ ফাঁদ 
“ পাৰ্টিত সতাদশের 'হ'্ত, তবে দুঃখ. করার কিছু থাকত 
না,কারণ আদর্শের বিরোধ, স্বাভাবক।: কিন্ত একই ,. 
আদর্শের, অনুসারিদের মধ্যে যখন ' পদাধিকারের রোধ, 


আসে, তখন আদর্শের লাই শধ্দ কমে যায়; না, উপরত্ত -. 


(জন-সাধারণের মনে নেতৃত্বের ওপর বিশ্বাস্রে ভিতটলে 
মার, তাদের মনোবলের ওপর আসে আচার হি 


১১ 


.ভারত- পপ হিসাবে ডি বিরাট তেমনিই তার 


[িপদূল সম্ভাবনা উপযুক্ত নেতৃত্বই কেবল দিতে পারে 
উন্নীতর প্রীত বত । নেত্র দার অধ্যে সীমাবদ্ধ 


২৬৯২৯ টি 
“না রেখে, তাকে বিস্তর) খে, হানে বাসনায় 


চালত-করার আজ, একান্তই যোজন হি 


. সময় দুপুর 1 


” ছানোর স্বামীর মে এক ক বাজার উপ ন 


দরজার সামনে রাখা রয়েছে. RARE EL a 


.সআনমুষ বেছে থাকতে সরকারের কোন হঁশ থাকে না 'ভেমরা সব বোকার দল । 
বুকু নুৱলে বে ঝামেলা তা’ ছাল্সোর জানা ছিল'না।'. 


. গ্রামের সর্দার, ডাক্তার, পুলিশ সাব ইনস: পের সকলে. 


ৃ লেকের 'অবকাশটাকেও দিয়েছে মুছে ।” 


দিকে । 


'সকলের নানান প্রন্ন-_কি করে মরলো, কখন সুরলো রি 


ব্রার সময় সামনে কেউ দিল কনা--এই আর [ক ৷" তু" 


-. খন য়ে জদীবত ছল! :তখন কেউই, খোঁজ' নিতে আসেন 


লো কে হলছে। +. লি ও চি 
যা "হোক এসব সরকারাঁ ঝামেলা, কয়েক সার মদ 
কল El হয 


“গ্রামের জোয়ান: বৃদ্ধের দল সংকারের কাজে ল নিজেদের 


মধ্যে আলোচনা করতে লাগলো ৰ 
', মেয়েরা অশ্রুস্বজল ‘চোখে 'ছারোকে সান্তনা দিতে: 
' লাগল । , ‘সত্যই একটা 'মরদ'' ছিল. _বটে_আমাদের : 


সকলের শমশানে যাওয়া উচিৎ ফি বল” দ্ধের রি 


একজন বললো । এ 
সকলে দিলে ‘সূতদেহটাকে- নিয়ে চললো, 'মশানের 
‘পিছনে ' [পছনে। চললো: শোকসন্তপ্ত পাবার 


“দল. : 
ছিতার লৌনহান 1 শিখায় ছাল্পোর বামণর মৃতদেহ ' 


[শি ইহলোকের যাবতীয় দুঃখের বোঝা নেয় 


* ননঃশেষ হতে চলেছে : ূ্‌ 
: : এক পাশে জটলা. করে বসে রয়েছে বাকের দল 
১ সকলেই দিনমজুর । তিতির 
- দম আনে দিন ায়।.. 


“আন্ধা বলে: হি না পোড়া রপ্ত আমরা নই, 
থাৰবো ক বলো?” ee: 3৬ ees 
''. উত্তরে দলের পাণ্ডা" ধানে বেশ রাগত জিনা. 
কাল,সকালে আমাদের খামারে: 
“যেতে হবে একথা, মনে আছে ' জানোনা একদিন কাজ না” 
পৈলে কি অবস্থা হবে, মড়া পোড়া শেষ, - হতে এখন | 
- অনেক দ্রোঁ। ডিক ৫ A 
রাত ভোর হরে যেতে পারে মড়া, পোড়া শেষ করে গাঁয়ে * 
ফিরতে । তা ছাড়া, পেটের. দর দায় - সকলে থাকতেও 
উজ হবে না, ১8 
 ধীদোর কথা (কেউই, অ অমান্য করতে পারলো না৷ 
সকলেই মেনে নিল, তর কথা--যাঁদও- মানবিকতা বোধ : 
আর ' পেটের' ' দায়ের এক দোটানায় দোলায়মান হচ্ছিল 
তাদের মন). “ভিন গার সর্দারের খামারে পরদিন, সকালে :. 
‘যাবে এটাই ' অবশ্য শের প্যান্ত ' -ঠিক' করলো, তারা । 
অন্যথায় সদর লোক ভাড়া করে নেবে। আর,” এতে তাদের 
অবস্থা হবে শোচনায়। . বৃদ্ধ আর “ছেলের দল গাধার 
' পিঠে চেপে বসলো, যুবকের. দল ' চললো হে'টে। সবার 
আমে হাক হাতে ধাঁদে চললো এনিয়ে । 2 
“ সকলকে শোকে আঁভভূত দেখে “ব্রাকিতে' খাঁদো বেশ 
কাঁৰের সাথেই: বললো, ‘যত স্ব শয়োরের দল, এখনও, 
“কান্নার শক আছে । কাজে যাওয়ার(সময়ও' কি এ রকম .. 
করতে খাকরে ৷. জানো না: পেটের দাযেই আমাদের মড়া 
' পোড়া শেষ' না হতেই যেতে. হচ্ছে”  ধাঁদোর ' কথায় :- 
. মৈয়েদের দল তাদের ফোঁপানো থামালো /. ছানো তার, বোরখর 
. মুযাবরণটার মধ্য দিয়ে একবার তাকালো ধীদোর দিকে । ' 
কারা চুপা দেওয়ার নিকষ চেষ্টা তাকে আরো কাকু বরে. 
তুললো । ৰ তিতির বারের. নত চিতার জন 


53 রী 





| ৰ বিবিধ প্রসঙ্গ ..7..: 


‘ আনত হীরা গান্ধীর মীরের প পতনের পর জনতা- 
সরকারের আগমনে যাঁরা স্বাস্তর নিঃশ্বাস ফেলোছলেন,। 


তাঁরা আজ হতাশ হয়ে হয়ত নিজেদের ' ভাগাকেই : দায়ী 


'. করছেন। জবশ্য সে ক্ষেত্রে তাঁদের দোষ দেওয়াও যায় 


না। কারণ অনেকেরই ধারনা ছিল ইন্দ্র, তথা সঞ্জয় গান্ধী . 
- জেশকেষে পথে নিয়ে যাচ্ছেন তাতে দেশে উল্লাতর আশা 

সুদুর প্রাহত। বিশেষতঃ বিগত নির্বাচনের কিছুকাল | 
আগে থেকেই কেন্দ্রের শাসন যন্ত্রে যে. বিশঙ্খলা. দেখা 


- ঈদক্লৌোছিল, বে ভাবে সঞ্জয় গান্ধীর প্রাতপাততি - ,কেপ্তিয় - 
রর , মাসকে প্রভাবিত করোছিল,তাতে দেশের বহু বহু মনী-নীবা- 
 দেরও চিত্র ' কারণ ঘাটযোঁছল। 


হ’ল ইানদরা সরকারের পতন। : 


:-কিন্ত দুঃখ এইখানেই যে ছান সরকারের পতনে." 
ই মার সস “বাতাস বইতে না .বইতেই দেশের. জন-: " 
: সাধারণ যে-উচ্জল ভাবষ্যতের ছাব মানস চক্ষে' দেখোঁছলেন : 
তা’ ব্রমশঃই ম্লান হয়ে এল ৷ প্রধানমন্ত্রীর পদের দাবীতে - 


মোরারাজ দেশাই ও চরণ সিংএর বিরোধ দেশের আবাল- 


খ্বণিতাকে হতাশ করেছে। জী উন্নাত সেখানে. 


এর, প্রভাব, গত, 


॥ 'ঈনর্বাচনে এমনিই বিজ্ছুত ভাবে পড়োছল, যার পরিণতি”. 


চরম আদৃশ" পদের মোহ আগ. যেখানে নজীর 'হসাবে 


| উপস্থাপিত হওয়ার যোগ্য সেখানে পদযাধকার নিয়ে বিরোধ 


শে দকটই নয়, ল্দাকরও বটে। এই বিরোধ যাদ 


-পা্িগত মতাদর্শের হ'ত, তবে দুঃখ, করার কিছু থাকত 


না.কারণ . আদর্শের বিরোধ. স্বাভাবিক।, কিন্ত একই, ' 
আদর্শের অনুসারদেরর মধ্যে যখন '  পন্যাধিকারের বিরোধ" 
আসে, তখন আদর্শের সূলাই শু কমে বায়না, উপরন্ত - 


্‌ জন-সাধারণের মনে, নেতৃত্বের ওপর বিশ্বাসের ' ভিত টলে 


না তাদের মনোবলের ওপর আসে Bld {২ 


- ভারত: ‘দেশ হিসাবে . যেমন ডি “জনই: তর ... 


সমস্যাও অসংখ্য । একদিন থেকে, দেখলে এ দেশের সমস্যা: ' 


গুলিকে সম সমাধানের পথে নিয়ে যেতে পারলে .সম্ভা - 
বনাও প্রচুর। “শিল্পে, কীষতে উৎপাদনের মাত্রা বাড়ার পথ 
যেমন বি্স্কুল, তেমনই দির অপস্মারত করতে পারলে “, 
বিপুল সম্ভাবনা উপযুক্ত নেতৃত্বই কেবল দিতে পারে 


'উন্নীতবর প্রীতত্াত। নেহরু? ধারে সীমাবদ্ধ , .. 
“না রেখে, তাকে িদৃতর নখে; : জনন বাসনায়. 
চাঁলত.করার আজ, একানইিরোজন চি 


১2, ise t 
সম দ্র ৫ ৃ এও তা ' সান্ধা বলে. উঠলে নাও পোড়া পরত ও আমরা বলেই, 
ৰ / ছানোর জ্বামীর ম্তদেহটা এক বউ ঘরের : থাৰবো কৈ বলো * 8 
দরজার সামনে রাখা রয়েছে. হু 2 ON ... উত্তরে দলের পাণ্ডা" ধারে বেশ রাগত রা 


৮ 'এমানদুষ বে'চে থাকতে (সরকারের কোন হুশ থাকে না... “তোমরা সব বোকার দল। কাল সকালে আমাদের খামারে: 

কিন্তু মরলে যে এত ঝামেলা তা’ ছান্সোর জানা ছিল'না'। “যেতে হবে একথা মনে আছে : জানোনা একদিন কাজ না. 

“গ্রামের সদ্ণার, ভাতার, পুলিশ: সাব ইনসংপেইর' 'সকলে...পেলে কি. 'অবদ্থা হবে।, মা পোড়া শের. হতে এখন 

টে লে শোকের ।অবকাশটাকেও দিয়েছে মুছে. 3 এ. অনেক দের ৷ 3 ও 56, 

“সকলের নানান: প্রথ্ন--কি করে 'মরলো, কখন সুরলো :. রাত ভোর হয়ে যেতে তারে গড়া গোড়া শেষ করে গাঁয়ে 

ব্রার সময় সামনে কেউ ছিল িনা--এই আর কি? কিন্তু) ধরতে । তা ছাড়া, পেটের দার বড় দায় সকলে থাকতেও 
যেখন য়ে জীবিত ছিল: 'তখন কেউই, খোঁজ নিতে আসে নি রী হবে না i ডি: 28 ! 

...ছাঝোদের কি করে ছুলছে । ২ PEELE, 850. ধাঁদোর কথা কেউই: অমান্য করতে" ‘পারলো না 

. যা’হোক এসব সরকারী ঝামেলা কয়েক মণ মই সকলেই মেনে, নিন তার: কঁথা--যাঁদও মানাবকতা বোধ : 

ফুটে দেল, ১ ৩৪555210551 এআর পেটের, দায়ের এক দোটানায় দোলায়মান হাছন 

“গ্রামের জোয়ান: বন্ধের দল সৎকারের কাজে নিজেদের ‘তাদের মন'। « তিন গাঁরের সদরের খামারে পরাঁদন, সকালে ' 

, মো আলোচনা করতে লাগলো; : 2 £035.00." যোৰে এটাই ' অবশ্য শেষ পান্তি ' - ঠিক ; করলো, তারা । . 

5 ",মৈয়েরা অশ্র্বজল ' চোখে ছাক্সোকে: “সান্তনা, দিতে :.অনাথায় সর্দার লোক ভাড়া করে নেবে! আর, এতে তাদের... 
লাগল ৷ | ‘সত্যই একটা . মরদ.- ‘ ছিল _বটে__আমাদের : অবস্থা হবে শোচনীয় ।.. বদ্ধ: আর: ছেলের দল গাধার, 
সকলের শানে বাওয়া উকি বল? র্ধদের দলের : পিঠে চেপে বলো, যুবকের. দল চললো হে'টে। সবার - 
একজন বললো। ক - " . আগে হুংকো' হাতে ধাঁদো চললো এগিয়ে । ও 

: সকলে: নিলে: nha রে চললো. তি সকলকে শোকে আভিভূত দেখে: 'বিরাভতে ধাঁদো বেশ : 
দিকে: পিছনে ' হনে চললো শোকসন্তন্ত পাঁরবারের। _ ঝাঁৰের: সাথেই: বললো, ‘যত সব. শ্যুয়োরের দল; এখনও. 
90177 858 ee পঠিত -' কান্নার ক, আছে! কাজে যাওয়ার(সময়ও' কি এ রকম । 
5 ছিতার লৌনহন, খায় ছাম়োর স্বামীর মতদেহটা করতে থাকরে.। জানো না' পেটের দায়েই আমাদের মড়া ' 
একট একটু করে ইহলোকের যবতী দর খের বোঝা নেয় পোড়া শে না হতেই যেতে হচ্ছে: ধাঁদোর কথার '= 
“ নিঃশেষ হতে চলেছে ', 01 ভিডি -... মেয়েদের দল তাদের ফোঁপানো থামালো। ছা তার বোরখর: 
: এক্‌ পাশে জটলা. করে বসে রয়েছে বরাতের দল: মুখাবরণটার, মধ্য য়ে একবার তাকালো ধাঁদোর দিকে হ ' 

”- সকলেই দিন । রি ME EG কায়া চপা দেওয়ার নিক্ষল চেষ্টা তাকে আরে কাকল করে. 

: দিন আনে দন খায়।, এ 4 us এ ডি ফিল “ডিন লে : বারের সত চিত জন ৃ 


শত 


বণ, ভানু আন্ন, ১ ১৬ 


বার দিকে কালো সে। বকের মধ্যে একদলা কাকা ' 
. যেন ঠেলে: উঠতে চাইলো উপরের “দিকে, থর থর করে. 
কাঁপতে লাগলো", . তাঁর শরীর ৷ বোরখার :  মুখাররণ দিয়ে 
' চোখের জল মুছতে য়ে, আজলের” ফাঁক, দিয়ে গাঁড় 
পড়তে লাগলো অশ্বরাজি,।,- ৯: ্ু 
“তোমাকে ভেঙে পড়লে, চলবে না, ছান্লোর ছোট ? দেওর. ' 
“তার পাশে এসে, ছানলোকে ধরে সান্তনা দিতে লাগলো'। 
জলভরা, চোবে সে ভালো রুরে দেখতে পাচ্ছলো. না. | 
বোরখার মুখাবরগ দিয়ে চোখের ' জল মুছে তাকালো সে. 
: তার সং'করোজন, 'মুখাবয়বের, ধ্দকে। 'অন্যান্য মেয়েরা 
দীর্ঘ, পদক্ষেপে এগোতে লাগলো । ' ছানোর মনে তখন, 
.. দঃখের, সাথে একরাম” চিন্তার ভার, ।. . দেওরের দিকে 


একদৃণ্টে তাকিয়ে মে ভাবতে . ‘লাগলো তার ভাঁবধ্যৎ ' 


. ারিণাতর কথা।, ৰদ দুরে. তার. তিন লৈ," চলেছে ।- 
নিজেদের মধো খেল করতে . করতে চলেছে তারা, কখনো : 
" হাঁটছে, কখনো দৌড়াচ্ছে: ! ম,ত্যুর শোকাতুর, .পীরবেশ -' 


তাদেরকে স্পর্শ করতে পারে নি। ' নি 


এক অবথ 'গ্রাছের তলা দিয়ে যাওয়ার সময় কাকের... 
' ডানা ৰাপটানোতে কিছু ময়লা: বরে পড়লো তাদের মাথায়, ॥ 
' খালের পাশ (দিয়ে টানা, রাস্তা ধরে তাবা এগিয়ে 'চলেছে।' 
“শাধার: খুরের' আঘাতে, আর. নিজেদের. প্রাতটা পদক্ষেপে - 
. ধুলো উড়ে তাদের সমস্ত দেহকে, করে তুলাছলো ; 
...্িসমাছর ৷ পড়ন্ত, সূষ্ের আলোয় টদাটল করে দিল 
, খালের জল । ৷ “মনে, হচ্ছিলো তাদের. পায়ের জুতোগলো 


| যেন আগচুনে'! তপ্ত হয়ে, উঠেছে--যেন উর কয়লার উপর 
. দিয়ে চলেছে তারা। ' 


৮ 


. সান্ত্বনা দেওয়ার জন্যে তার দেও, বললো, যা হবার 
হয়েছে? আর এ নিয়ে, ভেবো, না); ৷ আমা ভোঁ আছ, 
সবক হবে যাবে? 28 & টা ৰং 
 হছানো চুপচাপ: নিজের ম মনে. এ জাল বনতে : 
৷ লাগলো, ॥ ছোট দেওর তপা মাথার, পাগড়ণটা নিয়ে ময়লা. 
'. গুলো বেড়ে ফেললো ৷ .. -সে তাঁকয়ে: দেখলো, বৌদির: চোখ, 
_ জলে আবার সমান হয়ে উঠেছে এছ 22 

: ঝানো নি দু বষ্টতে জলভরা চোখে অকালো; তগার 


১, 
2 . | LES 


1, 


বিধবা" 


ভগ. 


দিকে, ‘ছেলেদের রে ক, আম এদের দার 
নিভে পারবে তো"... :': ES 


শোক দাপিয়ে তাঁববাতের জন্য আশু চিন্তা সমন্ড ক্স: 
. ঠেলে রোররে আসে ছান্লোর. গতর থেকে 4 


বাসীর মৃত্যুশোক সে. ভুলতে বাধ্য হর জীবন ধরণের গর bs N 


“প্রয়োজনের তাঁগদেয়।, . ; 
লু তো নেবো, তোমার কোন চে অ নেই তপা 


, একটু িন্তাদবিত ভাবে মাথার চারপাশে, পাগাঁড়টা, 'ঠিরুভাবে | টা 


'জাঁড়য়ে নিতে লাগলো ।. হাতের বাঁশের '; লাহিটা মাটিতে. 
চুকে গলাটা, : একটু পরিষ্কার ' করে . 
দরের ৰোকাটাকে. সহজ করে নিতে, ' আর, ‘শোকটাকে 
4 ভনলতে. AE 1, : | | 
_- কাধে ফেলা রেশমী চাদরের প্রান্ত দিয়ে চোখের জল. 
মুছতে মুছতে সে নিশ্চিত. 'হওয়ার জন্য পুনরায় জিজ্দেস' 


করে, ‘তুমি মন থর করে নিয়েছো তো-না; কি পরে “ রি 


, আবার. বলবে ছেলেদের খাওয়া-পরার দায়ি নেওয়া তোমার H 
পক্ষে স্ম্ষ্ব নয়৷: ক ৃ 
ৃ বিলাছ তো, ধ্মশান থেকে. ফেরার মহরতে আম ” 

. বুবতে পেরোঁছ যখন আমাকেই এ' দায় [নিতে হবে, ভই ৫ 
বাজী হওয়ার আর কি. আছে": . SE 

ছান যেন ঠিক বিদ্বাস করে উঠতে পারাছলো না টু 
তপার' কথা।, তাই একটু সন্দেহের: দৃষ্টতেই তার মাথা "' 
থৈকে পা. পযন্ত, নিরীক্ষণ করলো সে।” যেন তপা তার 
“কাছে নবাগত । ' তারপর, একটু দাঁড়রে " শালোয়ার থেকে 
ঝেড়ে ফেলতে লাগলো পথের ধূলোগুলো' ও 

' ‘ভেবে দেখো ৷ ত্য কি' রাজী আছো আমার ছেলেদের | 
. দেখাশোনা, করতে ?” ‘সে তর বোরখা, শালোঁয়ার আর রি 
পারের : জুতো থেকে 'ময়লাগলো বেড়ে ফেলতে ফেলতে E 
বলে প্ররেপনীর সন্দেহ কাটাতে না পেরে), 2 | 

-চারাদিকে একবার সলেহ, ভরা চোখে তুলে তাঁকরে . 
কাঁধের রেশমী: চাদরটা ' বেড়ে নিয়ে কাঁধের উপর . পরা ' 
‘ রাখলো সৈ। রা 

“. স্বামীর .মৃত্যর,পর. ছেলেদের. মান্য করার তই i 
রে পেল বলেছে ও J 


“নিলো যেন আশু ... 


৬৮ 


৫৮ 


 তগা কাঁধের উপর বাঁশের লাঠিটা রেখে জিজ্ঞেস করে, 


“তোমাকে তো কথা দিলাম, তুমি: ‘জাৰো কি চাও? ছারো - 


ঠিক - মনের ভাব 'প্রকাশ করতে : পারাছলো না:-বুঝতে এ ছানো সেতুর রোলংটার উপর উঠে দাঁড়িয়ে শ্যেবারের , 
স্বাসীর জলন্ত’ চিতাটার দিকে ফিরে জকালো-__ততদুর ... 
থেকেও, লেলিহান আগুনের '্িখাটা দেখা যাচ্ছলো। 


Rn ভবিষ্যৎ চিন্তার মধ্যেও' স্বামীর শোকটাকেসে বস্তুতে * 
জাঁভুয়ে তাকালো সে. দোড়ার টাল: গোড়ীতে'করর ফেরা: নি 


: লোকজনের পছনটার । সেখানে তখন : .ধাঁলর ধজাল 
তৈরী হয়েছে। পড়ন্ত সমযোর আলোর চিক: চক: করছে 


পারাছলো না ঠিক ক শুনলে সে নিশ্চিন্ত হবে । তার 


চোখ দুটো অলন্ত অঙ্গারের মতো অলাছিলো, চোখের পাতা.. 


দুটো, ছল জশ্রীসজ। ৷ রেশমা চাদরটা. কাঁধে ঠিকমতো 


ধুলোগুল্। - 0 
ছাল্লো একাঁদকে টিন শোক. আর আরেক কাকে 


" দিশেহারা হয়ে পড়েছে! . কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছে 


না কেউ তার ছেলেদের দায়িত্ব নিতে পাঁর।. তাই তপার' 
' উদ্দেশ্যে হাতটা বাড়িয়ে" য়ে: নিহ্চন্ত হওয়ার জন্যই. 


যেন বলে, ‘আমার হাতটা একট; ধরো।" 


এই যে এঁদকে--এঁদকে দাও হাত; পা, ধরে. 


ছাল্জোর কম্পিত ত হাত 1 


তাদের পরস্পরের কাঁধে কাঁধ স্পর্শ করলো! 
ছাল যেন নতুন করে বাঁচার, প্রেরণা পেলো। 

“ ছান্সোর ঠোঁট কাঁপাঁছলো এই দঃখের মধ্যেও নতুন প্রেরণা 
পেয়ে, মুখ 
শন, ‘বেশ,'তাহলে আর কি, তুমিতো আছো ৷ 


'দলের লোকজনদের ছেড়ে খালের ধার দিয়ে হাঁটতে 
. লোক,বাঝাই ঘোড়ায় টান! গ্াড়ীটা অনেক. 
দের এঁগয়ে গেছে। ' শপছনে তখন ধুলোয় আকাশ ছেরে 
. রয়েছে। ঘোড়ায় “টানা গাড়ীতে ছেলের দল নিজেদের 
মধ্যে চাঁংকার-চে'চামোচ' .করতে “করতে এাঁগয়ে, চলেছে।' 


লাগলো- তারা 1, 


. একটু আগে খালের জলে নেয়ে শনয়েছে 'আরা। নারণ 


"পুরুষের দল তাদের জীবীকার ব্যাপারে, 'আলাপ- 


_. আলোচনায় রত। একটু আগের শোকাবহ ঘটনার 
এ অবলা পেটের আদরের কাল কে ক করবে তাই . 
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| আর ভালোবাসার এক মিশ্র. -প্রাতীক্রিয়া ॥ ' 


মুখ দিয়ে বৌরয়ে গেলো পরম নিশ্চিত হওয়ার এক 


: সেখানে একট; জিরিয়ে ' নেবার জন্যে বসে সে। - 
"ছেলের তত জনকে .হাঁররে সেঁ যেন বেশ ভেঙে: : 
' পড়েছে । -অবশ্য, বারটাও রয়েছে। এই ছেলেই ছিল সব" 


'মুহামান হরে পড়েছে সে 
দকভাই এই লোকো করত উদ হিসাবে যেন: 


| .. শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বন, ১৩৮৬৯, ' 
নিয়ে এবন বাদত। চি 
“ছান্নো আর তপা খালের ওপর সেতুটার কাছে- খন: 


চাপা দিতে পারছিলো না। এ যেন স্বামীর ন্যায় নির্ভরতা . . 
ভালোবাসা আর: . 


নিভরিতা.. অঙাঙ্গীভাবে জড়িত, একটাকে বাদ: দিয়ে... 


আরেকটা ' থাকেনা বলেই তপ্রার; . আশ্বাসৱান সত্বেও. A 


| ys টবামীর, প্রত পিছটানটা সে কাটাতে পারে না কিছুতে, ॥' 
সম্ভানদের ভাঁবয্যৎ নিয়ে "চিন্তার মধ্যে চড়ে বেন, একেবারে: 


' বাঁশের" ল্াঠটা,. মাটিতে ঠুকে ছান্নোর ' হঠাৎ এ রকম. 
ব্যবহারে ঠিক থাকতে না পেরে জোরের সাথেই'বলে তগা, 
পক ব্যাপার,” “তম হঠাৎ রোলংটার ওপর" উঠে, দাঁড়ালে কি টা 


করতে?” 


চিট এনিই? মনের ভাব অসম্পূর্ণ নং | 
রেলিং থেকে নেসে পড়ে' তপার হাত ধরে ছান্ো। বিশাল 


. '.' সমন্ধে নিমজ্মানব্যাির ' কানের টুকরো.. "আঁকড়ে ধরার হি 

তপার হাতের সে ছানোর' সারা i Pe 
বিদ্তের ঝলক .খেলে গেলো । - পাশাপাশি হাঁটতে গিরে, " 
সৈ স্পর্শে. 

":' পেশিছাবে তাদের গাঁয়ে । ছার বুড়ো *বশ,র পায়ে হোটেই ৷ 
| চলাছলো। ও 
তার ইচ্ছে' হয় নি। 


মতোই তপার হাতকে আঁকড়ে ধরে য়ে ৷. ্‌ 
আর অল্প কিছু সময়ের মধ্যে ঘোড়ায় টানা গাড়ী, Y 
গাধার পিঠের . লোকজন ।আর হেটে চলা যুবকের দূল , 


ছেলের, মৃত্যুশোকে গাড়ীতে চড়ে বসতে ' 
চলতে গয়ে অনেকটা পায়ে পড়েছে সে। খালের,সেতুর- " 


যে রেলিংটার . উপর একট, আগে. ছান্সো দাঁড়িয়োঁছলো, ' | 


থেকে বেশী রোজগেরে । এর ওপর 'নর্ভ'রতা ছিলো তার, : 


' সব থেকে বেশী । তাই, মৃত্যশোকের সাথে ক বাস্তবের 
প্রয়োজনটাকেও অদ্বীকার করতে না পেরে আরো বেশী .. 
জলন্ত পাইপের তামাকের ও 


ক্লান্ত 'অবসাদগ্র্ত মনটাকে নিয়ে... 


রবি ভা, ,আ্ি, ১০৬. 


খোরাক যোগাচ্ছে তাকে।, রর অস্ত" যাওয়ায় দিনের * 
i আলো নিভে যাওয়ার মতোই তার 'পাইপের আগুন এসেছে. . 
-. বনভে। চারদিকে নেমে এসেছে তার মতোই এ এক কালো... 
যবাঁনকা।'-. ১ রঃ 
খর কাছের জানষও দেখতে ক হন্ে। রি 
ত . গাড়ী আর লোকজন তখন অনেক দুরে ৷ ৃ 
‘তুম এখনও বে*চে আছো রাত ! এই বে'চে থেকে, 
ধক তম পেলে-লাভটা ' হলো. ক তোমার, নিজের, | মনেই: 
ৰ সে বলে চাঁৎকার' করে। রর y 


t 


ক 


. সব থেকে. কর্মঠ ছেলেকে হারিয়ে নিজের অপি 
.. বজায় রাখাটা এখন তার কাছে এক প্রহসন হযে দাঁড়িয়েছে । 
1» যার আলোতে মে এতাঁদন: 'উল্ভাদিত ছিলো: তাকে হারিয়ে . 


“, শক করেসে. বাঁচবে_আর বাঁচলেও' 'কিভারে সে বাঁচবে 
এটাই ভার কাছে এক প্র“ .. একাকী থাকলে নিজের মনে ূ 


এসে যেমন নানান জিজ্ঞাস্যের বোকা নিযে ভাবতো তেমনই- 
ভাবে নিম্ন হলো আত্মচিন্তার ৷ ঞ চিন্তা, ভালোবাসা .. 
হেত শোক আর নির্ভ'রতা হেত; আপ্তে এক সর 
: ব্যপার! -. " 
থা সে উঠে দাঁড়াতে চেষ্টা করলো ।,: ক দিন 2 মেঘে , 
| বজপোতের মতো এই হঠাৎ দবপদে সে যেন একেবারে ভেঙে - 
:. - পড়েছে । . তার হাঁটদদুটো: এমনই: ভারী হয়ে উঠেছে যে 
হস. যেন উঠতে পারছে না।, ‘তামাক খাওয়ার ' পাইপটা.. 
ূ ২ আখ থেকে নামিয়ে ছাইগুলো কেড়ে ফেললো সে। তারপর -. 
" * :আঁতকচেট পা টেনে: টেনে কোনরকমে এক গাছের তলায়' 
গিয়ে বসলো.সে। বসে থাকা অবস্থাতেই চারপাশ হাতড়ে... 
বে কাঠের টুকরো আর' “শঁবকনো,'. ঘাস পেলো তা জড়ো: 
. করে আগুন: ধরালো তাতে । পাইপের মধ্যে তামাক ভরে . 
তারপর জলন্ত কাঠের এক টুকরো বাঁসয়ে {ুনলো. পাইপের '' 
আখ ॥ জোরে একটা টান দিয়ে ধেন : ভুলতে, চাইলো; 
“ আজকের সমস্ত ঘটনাটাকে। , মুখ ভরা ধোঁয়া ছেড়ে যেন." 
সে পেলো কিছুটা স্বাস্তি। তারপর জুতোর গোড়ালি 
দিয়ে মাড়িয়ে নৈভালো আগুনের স্তুপ । নিজেকে: আত. 
্‌ কমে নিযে চললো সে খালের ধারে । ঠিক কোথায় বসলে ' 
ডি সে দ্বাস্ত পাবে সেটা যেন টি ছি 


4 


< 


j পরলো না নৈ ।- 


tf, 


| তাহলে আম. ক" নিজেকে ' 
“' ফেলোঁছ 


নানে। তাই খালের ধারে গিয়ে হাট তাঁর ন্তটনাকে 
উপেক্ষা করে গিয়ে বসলো সেতুর রোলংটার উপর ।' ছে 
পাইপের. ধোঁয়া ছাড়তে ছাড়তে নিজের মনেই সে বলে 


রর উ্লে, শা এই প্রথম “তবীম'এক বড় আঘাত পেলে ।” 


প্রথম 'ধাকাটা “বহুতেই কাটিয়ে উঠতে 
ঘোড়া, গাধা আর মান্মষের পদক্ষেপে 
যে ?দকটা তখনও পুরোপীর .ধ্যালর  ধোঁয়ামুজ হয়ান 
‘সে দিকে বাঁ পায়ের উপর সমস্ত শরীরটা, ছেড়ে দিয়ে 
' কোনরকমে ঘষড়ে ঘড়ে এঁগয়ে চললো সে। pe 


' দূর থেকে “শুনতে. পেলো ধাঁদোর বাঁলষ্ঠ ব্যা্গাত্বক 


-ককশি বাক্যবান; ‘ওহে কংড়ের বাদশা, একট: তাড়াতাঁড় পা 
চালাও! 


তম কি একেবারে সব শাঁভ হারিয়ে ₹ ফেলেছো। . 
দেখছো না রাত হয়ে ‘আসছে--দেরা 'করলে গাঁয়ে আর 
‘কঁখন পেণঁছাবে? 1. | 

' ধীদোর গলার স্বর এখনও ৰু জি CE | 
ভান্বর ৷” চার চারটে ছেলেকে হারিয়েও সে এখনও বিধকত 
হয়ানি। কি দূঢ়ভা তার এখনও । ০ 

 ধীদোর ' ' বাঁলষ্ঠতার রা নিজের মনেই বলে ওঠে, 
একেবারে “নিঃশেষ করে, 


নিজের অন্তর থেকেই; যেন বোঁরয়ে এলো কথাটা? 
, ক্লোন রকম. মানাসক একাগ্রতা. ছাড়াই-_হাতটা তার 
, জামার. পকেটের মধ্যে কতকগুলো কাঁচা টাকার. মধ্যে যেন' 
শেষ. সহার . হাতড়াতে লাগলো,। তার হাতের ' মোচড়ে - 
সেগুলো .যেন. সশব্দে জানাচ্ছিলো এগুলোই এখন. তার 
+ ভরসা ৷ একটা তারের ফলার মতোই. এগুলো যেন কিছু 
"ক রছিলো.তার হদয়কে । সব থেকে কর্মঠ ছেলেকে হারিয়ে : 
শুধ: মাত্র ভাঁবয্যৎ ন রাপত্তার জন্য এই (নোটগ্লোকে সে... 
.ষেন [ঠিক সহ্য করতে পারছিলো না আবার এগখলো থেকে দি 
মনও তার _সরছিলো না স্নেহ,.আর নিরাপত্তার এক. 
দোলায়মান-. অবস্থায়. সে, তখন . দুলছিলো ।... পাইপের 
." জলন্ত তামাকের: কে '। কিছু ছুক্ষণ শণ্য দৃষ্টিতে তাকিয়ে, 
থেকে শবরাক্ত আর অবসাদে ছুড়ে - ফেলে” দিলো সেটা 
খালের জলে.। : ১ রি 

- ‘আম ছা; এ {বিপদ যে তোমার' চৰ তা নিও | 
অপ্রতিরোধ্য" পকেটের ' মধ্যে কাঁচা টাকাগুলোকে মনষ্টিবদ্ধ 
করে : অসহায়, ভাবে চাঁৎকার করে ‘উঠলো সে) মৃতু 
শোকের পরেও ছামোর মতোই শেষ ভরসা খোঁজার ,আত্বক 
তাদের সে. তখন অসহায় ভাবে 'জবলাছলো। :.. 

: আদৌ, ও গণ্পের ছায়া 'অধলন্দদে) . 


2 


হ্যা, তুম: নিজেকে হাঁরয়েছো রীিয়া, " ' 


প্রথম মহাষ্দ্ধে গঠিত 


বাঙ্গালী রেজিমেন্ট স্থায়ী হল না কেন ? 
রী চা 


১৯১৪ খ্‌ন্টাব্দ হইতে ১৯১৯ থষ্টাব্দ পর্যন্ত বে বিশ্ব- ' 


নদ হইয়াছল তাহা প্রথম জার্মান বুদ্ধ, নামেও খ্যত |, 


এই যুদ্ধের সময় বৃটিশ বাধ্য হইয়া যখন প্রথম বাঙ্গালী 
সৈন্য সংগ্রহ কাঁরয়া প্রথমে ডবল কোম্পানী ও পরে ৪৯ নং 
বাঙাল রোন্রমেস্ট গঠন করেন তখন আমি উহাতে যোগ্য 
দান কারি।” লিখেছেন ডাক্তার হাঁরমোহন রায়চৌধুরী । 
‘আমার যুদ্ধ্যাত্রা গ্রন্থে । তান ১৯১৭ খন্টাব্দের জুন 
মাসে ৪৯ নং বাঙ্গালী পল্টনে যোগদান 'করেন। তান 
দছলেন সে পল্টনের ৬৭৮ নং সৈন্য । : | 
ডাঃ হাঁরমোহন তখন তরুণ যুবক ।' তাঁর এক আত্মীয় 
হারদ।স রায়চৌধুরীর সঙ্গে গোপনে যু করে'বাঙালী 
পল্টনে যোগদানের উদ্দেশ্যে ঘর থেকে বোঁরয়ে পড়লেন 
পাঁরবারের, স্বজনের, সকলের অজ্ঞাতে । সেযুগে সকলের, 
{বিশেষ করে ইংরেজদের ধারণা ছিল বাঙাল ভাঁরু; 
কাপুরুষ, দুর্বল জাত । কেবল. কলম “পিষতে আর মুখ 
চালাতে জানে ৷ , বাঙালী কি কখনও বন্দুক, য়ে লড়াই 
করতে পারবে, কঠিন পাঁরশ্রমে যুদ্ধ করতে পারবে? 
কারো কারো ধারণা ছিল, “কারণ সেটা নয় বাঙালীর মাথা 
ভাল । যুদ্ধের কাজে গিয়ে সমস্ত দেখে শুনে শিখে 
নিয়ে যাঁদ বিদেশী ইংরেজের বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র পাকিয়ে বসে' 
সেই ভয়েই বাঙালীকে সেনাবভাগে স্থান দেয় নি ইংরেজ ৷ 
বেশীর ভাগ বাঙালীর মনেই এই সন্দেহ ছিল । যাই হোক 
হারমোহন বাবুরা ভাবলেন-_বাঙালী রোজমেণ্টে যদি 
একবার যোগ দিতে পারেন তবে বাঙাল যে কেবল কলম 
1পবতেই জানে তা. নর, বন্দুক ধরেও যুদ্ধ করতে পারে-তা 
প্রমাণ করা যাবে । ডাঃ হারিমোহন রায়চৌধুরী, শ্রীহরিদাস 
রায়চৌধূরশর সঙ্গে রিক্রুটমেন্ট আধকতণ ডাঃ শরচ্চন্দ্ 
মাল্লকের সঙ্গে গিয়ে দেখা করলেন ৫ই জুন ১৯১৭ তাঁরখে 
দরখাস্ত নিয়ে ।' পরদিন সকাল বেলা ভাল্তারী পরাক্ষা 
হল । ৬ই জুন বথারশীত নিযুক্তি পত্র নিয়ে সকলের সঙ্গে 
“বন্দে মাতরম” ধবাঁনতে হাওড়া ব্েলম্টেশন কাঁপিয়ে করাচর 
উদ্দেশ্যে যাত্রা করলেন। 


টির J 


করাচীতে পৌঁছে সেখানে এক - 


মাস কাটিয়ে ২৫/৭/১৭ তারিখে দির যুদ্ধ ক্ষেত্র 
বসরা. যাত্রা করলেন । .যাত্রার পূর্বে ১৫/৭/১৭ তাঁরখে 


প্রতিজ্ঞা করলেন-_-রাজা ও রাজ্যের মঙ্গলের জন্য জীবন- 


পাত কাঁরয়াও কাজ কাঁরব ৷” ৩১৷৭৷১৭ তরখ'ঙ্গল- 
বার বেলা ১২টার তাঁদের 'জাহাজ টাইগ্রিস নদীর মোহনায় 
{গয়ে ঢুকল । বিকাল পাঁচটায় জাহাজ বসরায় ?গরে' 
ডাঃ রায়চৌধুরী এই: ব:দ্ধক্ষেত্রে এসে প্রথম , 
একটি কাঁঠন সত্য উপলব্ধ করলেন । তান দিখেছেন 
"যুদ্ধ ক্ষেত্রের কম্টের এখানে আরম্ভ ॥ কতাঁদনে 
ইহার, শেষ হইরে, তাহা কহই বালিতে পারে না। মৃত্যুতে 
না যুদ্ধান্তে । জ্যাঁতর যুবকদের এইক্সপ এইরূপ নিয়মানু- 
বার্ধতা, পাঁরশ্রম, কণ্টাহফতা পাঁরমিত আহার প্রভৃতির 
শিক্ষা না হইলে কোন জাঁতই.উন্নাত লাভ কাঁরতে পারে 
না। পাৃথবীতে উন্নত জাঁতগৃলর মধ্যে দেখা যায় 
যুবকদের শিক্ষা কালে বা শিক্ষান্তে যুদ্ধ ' বিভাগে কিছু 
ন থাঁকলে উপরোক্ত বিষয়গ্যীলতে অভ্যস্ত হইতে হয়। ' 
আমরা পরাধীন জাতি। কাজেই আমাদের যুবকদের উহা 
'" {শিক্ষা দিবার আবশ্যক নাই। কাজেই আমাদের ঘরের 


যুবকদের আঁধকাংশই পিতামাতার অবাধ্য । শ্রমাবমুখ, 


বিলাসী হইয়া এক একাট আলালের ঘরের দুলাল হয় ।” 
যুদ্ধক্ষেত্রে মর্মে মর্মে ডাঃ রায়চৌধুরী শৃঙ্থলাজ্জনু 
সহনশীলতা, কর্ম কুশলতা প্রভূত অনুশীলনের উপযোগতা 
অনুভব করলেন। শিক্ষা করলেন বৎম্ধ-পদ্ধাত ১০৯।১৭. 
তারিখে ৪৯ নং বাঙালী রোজমেন্ট বাগদাদ শহরে গিয়ে 
উপাপ্থত হল । সেখানে তান যুদ্বক্ষেত্রের যে ভংকর 
অবস্থা, পরাজিত দেশের জনগনের যে দুদ শা 'দেখলেন 
‘তাতে তাঁর কোমল হৃদয় কে'দে উঠল । তান লিখেছেন : 


.--"৬ই, ব্রেজ সৈন্যেরা যখন যে স্থান দখল করে তখনই সেই 


স্থানের প্রত্যেক বাড়ী তচ্লাস কাঁরয়া প্রথমে অদত্র-শস্ত্র, 
, গোলাগ্যাল তাহার পর ধনরত্র ও মূল্যবান দ্রব্য, শেষে 
খাদাদ্ুব্য হস্তগত করে ।...... পরে কতগহাল কেন্দ্র করৈয়া 
রেশন কার্ড কাঁরয়া খাদ্য দিবার ব্যবস্থা কয়া হয়। এরুপ 


- মাল দেওয়া. হইলে প্রায় ৫০1৬* জন 
| দেওয়াবাকণ থাঁকবেই। 'ঘরের.দুয়ার বন্ধ করিয়া তাহাদের -. 
5 চাঁলয়া যাইতে বাঁলল ৷" কিন্ত তাহারা মাইল না । কাঁদিতে. 
| -- তাহারা কিছুতেই নাঁড়তে চাঁহল না, কাঁদতে ..€ 
তখন ঘোড়সওয়ার বিশ সৈন্যরা আয়া, : 
“ ' তাহাদের. উপর 'ঘোড়া“চালাইয়া দিতে লাগল। - 
তাহারা বোড়ার লাথি ও ধাক্কা খাইয়্য ভয়ে কাঁদিতে কাঁদতে | 

' জানিলাম বেলা ৯টার' পর 'আর খাদ্য. 


্‌ লিল: 


| ..দিবে ভাব্য়া : কাঁদিতেছে। 


 বিধতেছে। আম অবাক হইয়া: ‘তাহাদের দুদশার কথা... 
| ‘ভাবতে থাক ৷, 


~ 


.. "দেওয়া হয় না। 

; শক খাইবে বা শিশু সন্তান, বালক- -বাঁলিকাদের কি খাইতে 
আমার, প্রাণটা কাঁপয়া উঠিল | 
. ও তাহাদের কথা. ভাবিতে, ভাবিতে ক্যাম্প (ফারিয়া আঁদ- : 
'. লাম” 8: 


| চৌধুরী: 


শ্রাবণ, ভা, আশ্বিন, ৯৩৮৬. 


ওরে একটি কেন্দ্রে আমাদের .একমাস, [ডিউটি পাঁড়ল । 
আমাদের ' কর্তব্য হইল, এই যে েশনপ্রাথা ) সমস্ত 


লোকদের ঘোরয়া দাঁড়াইয়া থাকিতে * হইবে যাহাতে. 


কোন ‘গোলমাল, না হয়।.. (' সেঁদন ) বৈলা নটা গন্ত 


লাগল ৷; Le 


পালাইতে লাগল । 1. 


' এ সকল সর সত্ৰালোক ' খাদ্য না: পাওয়ায়, 


ভাব দেশে, যুদ্ধের পাঁরণাতর, কথা: 1৯: 
বাঙ্গালী পল্টনে : গলদের অন্ত ছিল, না।, 


: 83 নং 


“অনেকের মনেই ছিল না। 5 28 
ডঃ ছি গেছেন... টু 


ন 


প্র হাফ গঠিত 
রর কারি দেশের লোকের নির্রোহ কাঁরবার তা লোপ গার 


" খানসামা, বাবৃঁচ আদল ৷ 


্াবাশল্ট. ' 


্ চি । 


1 ॥ ৭৯. 


অনেক ভবঘুরেও ভাবের প্রাবল্যে হাতে৷ বাঙালী” 
_“রোজমেন্টে প্রবেশ করিয়াছল। মোট কথা যাহারা যৃক্ধে ' 
প্রথম অগ্রসর হইয়াছিল : তাহাদের আঁধকাংশ খুব নিরীহ,, 
'_শাল্তাশষ্ট প্রকৃতির ছিল, তাহা নয়! উ্তর'প-:লোকেদের 
'মধ্য হইতেই ' বাহারা ' আঁফসার ' হইয়াছিলেন্‌ তাহাদের, 


: সকলেই যে খুব বিচক্ষণ, ধাঁরাস্থর প্রকাতির. ছিলেন. তাহা ' 
স্ত্রীলোকের মাল" 


নয়৷: শিক্ষিত, বিজ্ঞ, বিচক্ষণ. ব্যাক্ত- দেখিয়া: আফসার. 
খুবই কম করা: হইয়াছিল. ৷ . শারীরিক পরিশ্রমী ও বাধ্য. 
হওয়া. সিপাহীদের প্রধান গুণ । “আর আঁধকাংশ, সিপাহী, 

“দেরই.ই' দুইটি' গণের অভাব ছিল ।* 1” ৃ | 
€২) “সরকারের নিয়মানসারে ভারতীয় ' আঁফসাররা 


ৃ 1সপাহণদের, হইতে, পৃথক থাঁরতে পূথক কোয়াট' রর, বা 
‘তখন - 


. তাঁবু পাইয়া থাকেন. । 'অন্য সকল রোজমেন্টে দেখা, যায়. 
যাঁদও জমাদার সুবাদারের পথক. কোয়াটণর রা তাঁবু থাকে, . 
'দীকন্ত স্ব্দা? মেলামেশা '; খেলাধূলা, গল্পগ্ুজব. সবই করে 


' সাধারণ সপাহীদের. সঙ্গে - সাধারণ পোষাকে । ; ব্াৰতে 
-* পারা যাইত নাকে সিপাহল আর.কে আফসার 1... 


...িন্ত 
আমাদের বাঙ্গাল" পল্টনে এমন হইল যে হীন্ডিয়ান' অফিসার- 
দের পৃথক মেস হইল সাহেবঈধরণে টোবিলে, 1ডসে কাঁটা- 
চামচে' আহার চাঁলতে লাগিল!" সিপাহী হইল তাঁহাদের 


'সেনাদলে যে অনেক অন:পষুক্ত লোক ঢুকে পড়োছল 
সৈ সম্বন্ধেও, ডাঃ রায়চৌধুরী তাঁর 'অমূলয রম্থে গভীর রি 


আক্ষেপ করেছেন__ তোরা রা 

“এখানে অনেক অল্প: বয়স্ক যুবক, থাহাদের বয়স 
মাত্র ১৫৷১৬৷১৭৷১৮ একটি: ভাবের প্রাবলোই ' হউক অথব্য . 
রাজার ষা,দেশের জন্যই হউক, "বাপ-মাকে ফাঁক দয়া ' 
পালাইয়া, আঁসিয়াছে। ইহাদের অনেকেই ওকুল-কলেজের, .. 


.' ছাত্র" : তাহারা এখানে আসিয়া বহ; খারাপ, লোকের, সঙ্গে : 
ডা: রায় “: {মাঁশয়া 'মদ' সিগারেট ও গ্রাজাও খাইতে [শিখিয়াছিল। .. 
রি . 'আমার' ব্যানার “বাঙ্গালা আঁফসার এবং": 
িপাহণীদের যে-কলংকের কথা, লব : করেছেন..ত* .. 
: " সত্যই লক্ষকর ৷ ূ্ীনয়ার ও সিনিরার- ভিতিক বিদ্ৰেষ- 

: ‘ভাব খুব' প্রবল, ছল বাঙ্গালী সেনাদলে।': 
' রোজমেন্ট ছাড়াও করাচিতে ৬০০০ বাঙালী সৈন্য মোতায়েন... 


| ‘ছিল তাদের মধ্যে: বাঙালীর, গৌরব প্রজার চেষ্টা, 


এখানে যেমন সরল তরল: মাত ক্কুল-কলেজের: ছাত্র ' 
আসিয়াঁছিল ।, তেমান বহু ভবঘুরে" পাকা "বদমায়েসও 
মাতাল ও বেশ্যাসন্ত' ব্যাভিরও অভাব, ছল 
* এই.সমস্ত দুষ্ট ব্যক্তি সৈন্য; বিভাগের কড়াবাঁড়তে 


রর বহরে দুজ্বর্ম কাঁরতে না পারায় অতপ' বয়স্ক তরল 


মাত বিশুদ্ধ - ফিশোরদের কুশ্ক্ষা দিয়া: তাহাদের ‘সব’ নাশ | 
কাঁরতে লাগল, 714 | 
: বাঙালীর, সুনাম. রক্ষার জন্য বন বত ্রদ্ৃত। এন" 


Si  সোনিক$ বাঙালী রেজিমেন্টে: অনেকছিলেন। তাঁদের: 
মধ্যে ডাঃ হানয় রায়চোধুরীর নাম সকলের আগে করছ. 
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us 


প্যারেড i dds dlls 2 
"ভিন্ন আর ছুই দেখা যায় না ৷” রি এ iss 
- একদিন প্রহর, আহারের পর পারখানায় যাইয়া ৫ 


Le দো মেথরেরা ভ ক্তাবাশচ্টের' টিনগুল আনিয়া, মল পড়াই: 
বার 'স্থানে। ডালিয়া, জমা করিয়াছে, আর. “সেখানে, বৰ. 
. আরবী. বালক, বালিকা " ন্ৰলোক আমাদের 
'হাড়গথীল বায়া লইয়া কেহ চটবিতেছে কেহ-পে টিলা; ম 


৭২ 
যেতে পারে। তাঁর মরমী দৃম্টি যাঁদের মহানভবতায় 
শু হয়েছিল তাঁরা হলেন- ব্ক্জানল বৈষ্ণব গোস্বামী, 
হেমন্ত কুমার বসন, জগদাঁশ চন্দ্র বন্ধন, ত্রৈলক্যনাথ হালদার, 
- ফনীভূষণ মুখোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন বস, মোহতমোহন 
মংলা, জিতেন্দ্রনাথ দত্তরায়, দেবী সোম, রবীন্দ্রনাথ আচার্য 
প্রভাত ॥ এ'রা প্রাণপণে চেষ্টা করেছেন যাতে রোঁজমে'্টর 


£ লোকেরা অসৎ পথে না যায়, তরল মাত যৃবকগণ নষ্ট না 


হয়; কিন্ত সকলের চেয়ে বাঙ্গাল রৌজমেণ্টকে স্থায়ী 
করবার জন্যে বান নব চেয়ে বেশ! চেষ্টা করোছিলেন তানি 
হলেন জমাদার রণদা সাহা ॥ 

১৯১৯ সালের আগম্ট মাসে ডাঃ রায়চৌধুরী প্ীলশ- 
ইন চার্জের পদে নিযুক্ত হন। তখন রোজসেণ্টের, স্টোর 
হাবলদার কাজী নজরুল ইসলামের সঙ্গে' তাঁর বিশেষ বন্ধুত্ব 
ঘটে। নজরুল ইসলাম তাঁর লেখা কাঁবতা পড়ে শুনাতেন 
আর ডাঃ রায়চৌধুরী মুগ্ধ হয়ে শুনতেন ॥ তাঁর সম্বন্ধে 
?তান এই গ্রন্থে ৰা লিখেছেন তা সত্যই সকলের ওৎসংক্য 
জাগাবে। 

“দৌখতাম তাঁহার ভিউাটির বাহিরে তান প্রায়ই হার- 
মোনিয়াম লইয়া কাব রাঁব ঠাকুরের বিবিধ গান কোয়ার্টারে 
কোয়াণরে গাঁহয়া বেড়াইতেন ।' তখন তাঁহাকে রাঁৰ- 
ঠাকুরের ভন্ত বলিয়া মনে হইয়াছিল । আম তাঁদের নিকট 
হইতে রাঁবঠাকুরের কয়েকাঁট গান সুর সমেত আদায় কাঁরয়া- 
গছলাম। একাঁদন স্টোর আঁফসে ষাইতে তান বাঁললেন, 
তান সত্ববই বাড়ী বাইবেন। সেখানে যাইরা বাহাতে 


গ্যালশ সাবইন্স্পেকটারের একটা কাজ পাইতে পারেন ' 


তজ্দন্য কমাশ্ডিং আঁফসারের মারফৎ জেলা মোজচ্ট্রেটের 
কট এক দরখাস্ত পাঠাইয়াছেন। তাঁহার গানে অনেকেই 
মুগ্ধ হইয়াছল। এ-খবরে অনেকেই দহঃাখত হইল। 
দেশে আঁসয়া দৌখলাম তান দারোগা না হইয়া জেল 
খাঁটিতেছেন। আর জেল হইতে বাহির হইয়া দেশের 
যুবকদের দেশাত্ববোষধর আঁন্রবচী“ কাঁবতা 'লাখয়া 
দেশবরেণ্য কাঁব হইলেন । ভাগ্যের কি 'বাঁচত্র.. গাঁত ?” 
ডাঃ রায়চৌধুরী ১।১১।১৯ তাঁরথে সেনাবাহনী থেকে 
ছাড়া পেয়ে কলকাতার পথে যাত্রা করেছিলেন। 

গ্রন্থের শেষে উপসংহারে লেখক প্রশ্ন করেছেন__ 
প্বাভালীকে জিজ্ঞাসা 'কারতে ইচ্ছা হয়--হাজার হাজার 
বাঙালী যুদ্ধে যাইয়া ক শিক্ষা লাভ কাঁরল বা বাঙলাকে 
1ক শিক্ষা দিল? অনেকেই গিয়াছিলেন বাঙ্গালী যে ভীরু 
নয়, সুযোগ পাইলে অন্য জাতির ন্যায়, ক্লাইভের ন্যায় মসী 
_ স্ছাঁড়য়া আস ধাঁরয়া বারের ন্যায় যুদ্ধক্ষেত্রে যাইয়া যুদ্ধ 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩৮৬ 


করিতে কাঁরতে প্রাণ দিতে কু্ঠিত হয় না, তাহাই প্রমাণ 
কারতে। কস্ত সে আশা কি সফল হইয়াছে? . বাঙ্গালী 
রোঁজয়েপ্টের উপরওয়ালারা কেহ ক ৰাঁলতে পারেন যে. 
বাঙ্গালীর আশা সফল হইয়াছে? কিংবা বাঙলার কোন 
লোক ক বাঁলতে পারেন বাঙ্গালীর পূর্ব কলঙ্ক সম্পূর্ণ 
রূপে দূর হইয়াছে ?” 

বাঙ্গালী সোনকেরা .বোগদাদে ফায়ারং লাইনে বাবার 
হধ্কুম পেয়েছিল। রোজবেশ্টের ব্রিটিশ. মৌডক্যাল . 


' আফসার প্রীতাঁট সৈনিকের স্বাস্থ্য পরণক্ষা করে জানালেন 


বাঙ্গালী রোজনেন্ট ফায়ারিং লাইনে যাবার অনুপযুক্ত । 
তাই বোগদাদ যুদ্ধক্ষেত্ৰ থেকে বাঙ্গালী সৌনিকদের ফিরে 
আসতে হলো অপমানের বোঝা বয়ে। আরও বড় কলঙ্ক 


ছিল তাদের সে হচ্ছে 'কুটে বাঙ্গালী পল্টনে হত্যাকান্ড ৷’ 


বাঙ্গালী রোজমেণ্টের “বি’ কোম্পানীর সংবাদার ছিলেন 
অরুণ কুমার মিত্র । একদিন রাত্রে তাঁকে 'নাদুত অবস্থায় . 


গুল করে হত্যা করল কে । সেই রাত্রেই আন্রান্ত ও আহত 
হলেন সুবাদার শৈলেন বস; আর জমাদার রাজেন মূখানজ 
তাঁব্র গার্ডরা দুই জন হত্যাকারীকে ধরে ফেলেন। 
একজন হলেন নায়ক সুকুমার সিদ্ধান্ত, অপরজন সুধীর 
কুমার চৌধ্‌রী। তাঁদের বিচার হলো। শোনা গেল তারা 
দোষ স্বীকার করেছেন। কোর্ট মার্শেলে দুজনেরই 
ফাঁসীর হুকুম 'হল। যদদ্ধক্ষেত্রেই, দুই হত্যাকারীর 
সমাধি হল। এরই সঙ্গে বাঙ্গালী রোঁজনেণ্টের স্থায়িত্ব 
লাভের আশা চিরকালের জন্য বিলশন হয়ে গেল । তথাপি - 
ডাঃ রায়চৌধুরী রোজনেশ্টের কমান্ডার এ, এলব্যারেটের 
উক্তি উদ্ধৃত করে বাঙ্গালী জাতর উদ্দেশ্যে সতকবান? 
রেখে গেছেন--প্রার দুই বৎসর সৈন্য বিভাগে কাজ কাঁরয়া 
বাঙ্গালী পল্টনের অর্ধেক লোক ও সৈন্যের উপযুক্ত হইতে 
পারে নাই । . ইহা বাঙলার ও বাঙালীর পক্ষে বড়ই লঙ্জার 
কথা । ' যাঁদ বাঙ্গালী সৈন্য হইতে চায়, এবং 'হন্দুস্থানের 
অন্যান্য যোদ্ধ জাতির সমকক্ষ হইয়া দাঁড়াইতে চায় তবে 
তাহাদের এ জন্য যথেষ্ট শ্রম স্বীকার কাঁরতে হইবে । 
কালকাতার বাঙ্গাল বাবু হইলে চাঁলবে না। এজন্য 
বাল্যকাল হইতে তাহাদের পাঁরশ্রমী কষ্ট সাহু ও উপর- 
ওয়ালার বাধ্য হইতে শিক্ষা কাঁরতে হইবে । তবেই হিন্দ্‌- 
স্থানের অন্যান্য বরজাতির সমতুল্য হইতে পারবে ।” 

ডাঃ রায়চৌধুরী বাঙাল রোজমেন্টের দুর্বলতাও ব্যর্থ- 
তার যে চিত্র দেশবাসীর সামনে তুলে ধরেছেন তাতে 
বাঙাল জাতির চেতনা জাপ্রত হবে কি? 


শাক ব্রণ শান নারি কটা? 


Re রদ: 


লভা বৰিণ্ৰষুদ্ধ ভালা বোমা আবিষ্কৃত ও ব্যবহৃত; 
হল; তারপর হল হাই্রজেন বোমা এবং তারও পর শনউ্ণ 
॥ এইসব বোমার সংহার' শান্তি কত ভয়ংকর তা 
. আজকের দিনে কারও অজানা' নয়!" 
2 শির আবিক্কারে ৷ মনেপ্রাণে - শীক্তবাদী মানব-দরদী আহংস 
রি আইনষ্টাইন কতটা দায়ী (ছিলেন তা নিয়ে বিজ্ঞানী মহলে 
[বুলা সন্দেহের অবকাশ আছে. IE 


' ১৯০৫ সালে আইনল্টাইন আগাবক তত্তের ম্‌ল সুত্র | 


E=mé- অর্থাৎ Energy. ‘contained. ‘in matter" is 


“equal in erges to its mass. in grams multiplied 


্ by the square of’ the velocity" 1, light i in 
céntimeters per second : জগতে প্রকাশ করলেন? a 


" সেদিন শক এই ' 'শান্তশিষ্ট বিজ্ঞানী, একবারও : কল্পনা 
' করতে . পেরোছলেন, এই সমত্রের মধ্যেই বাঁজাকারে সংস্ত 


'. ব্ুয়েছে গুরধৰ ধ্বংসের মারণাস্ত্র 2° ‘ভৌত পদার্থের ম্‌লাভত - 


সতৰ :যে পরমাণুই: একথা আমাদের. দেশের খাঁষি 'কনাদই 
. প্রথম. বলোছলেন, ভেমোকেটাস- এর (খত পর ৪২০ অব্দ ) 
অনেক আগে ৷ 


প্রাণে এক তরুণ, জার্মনণ “বিজ্ঞনা আইনষ্টাইনের কাছে 


. এনে তাঁকে বললেন, অংকের আকারে ষে' সূত্রাট "দিয়েছেন, ৃ 
"তার অন্তাঁনাছত অর্থাট আমাকে ব্যাখ্যা'করে বলুন ৷. 
ৃ্‌ তন আইনস্টাইন বললেন, এর অর্থ ‘ হল যাদ একটা 
১ পরমাণুকে দু 
দু ভাগকে ওজন করা হয় তা হলে দেখা যারে, আরভন্ত. . শে 
পরমাণনাটর যে ওজন ছিল ভাগ করার পর সে ওজন আর. রি 
সভা বসে। দেখানেও কয়েকজন বিজ্ঞন আইনপ্টাইনকে 
দজজ্ঞাসা করেন, তাঁর ূ 
করলে, সাঁত্য সাত্য কি অশ্রতপর্্ব, শা আহরণ ব্রা bo 


'ভাগে ভাগ করা যায় এবং পরে. " আবার, গে 


.নেই_ওজন আঁত, সামান্য পাঁরমাণে কমে গয়েছে। ওজন 


কমে বাবার কারণ হল,. বভাজনের সমর পরমাণনাটির কচু 


অংশ টড পান্তারত হয়েছে। র্ -তুখন বিজ্ঞানী, তাঁকে - 
/ ৮ | 


আবার না "করলেন; বৰ জলা রী শাঁভর | 


% পাঁরমাণ কত? আইনষ্টাইন বললেন, সে শাঁভ হবে অসণৰ 


” Square ০1 01. তখন বজ্ঞানীট আবার বললেন, একাঁট 
. কিন্ত এই প্রচণ্ড ধ্বংস-... 


মাত্র প্রমাণ: থেকে যাঁদ এই অপারসীম' শাঁভ পাওয়া বার 
তাহলে সেই. শাঁজকে সংহত, করে' তো ভয়ংকর মারণাস্তে 
পারণত করা যায় 1, শুনে শাঁভবাদী, আইনষ্টাইন বললেন, 
গ'সুব কথা থাক রি রর 

এই ঘটনা থেকে মনে হয়, আইনষ্টাইন তাঁর বলা 
লব স্টিক কোন দিনই ধ্বংসের কাজে লাগাতে চান ন 
তখন পর্যন্ত তান আণাঁবক তত্ত্বের তন্বগত. অর্থাৎ বিশুদ্ধ | 
বিজ্ঞনের, দিকটার কথাই ' ভেবোছিলেন, তার ‘ব্যবহারিক 


দিকটা একবারও চিন্তা করেন নি। তারপর. প্রথম বিশ্ব ' ' 


যুদ্ধ শেষ হয়ে গেল । . দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্যে যখন 


জার্মানীতে প্রসহৃতি পর্ব চলছে তখন (১৯৩০ সাল) অনেক... 
পদাৰ্থ" বিজ্ঞানীরা আইনণ্টাইনের . সূত্ৰ ' E=mcil-ag : 


ব্যবহাঁরক দিক নিরে গোপনে পরাক্াপনরাক্ষা চালাতে - 


আরম্ভ করলেন। আইনস্টাইন সম্ভবত সে খবর রাখতেন, 
না) 


"১৯৩৪ সালে একাঁট বিজ্ঞান আলোচনা সভার কথা 


" এইসত্র প্রকাশ হওয়ার অনেক মদ পরে ১৯২১: সালে. অধ্যাপক কনডন উল্লেখ করে বলেন, এই আলোচনা সভায় 
এক 'বিজ্ঞানী এঁ সৃত্রের বাবহারিক দিক. নিয়ে শবশেষভাবে 


আলোচনা করে এর সুদুরপ্রসারী সম্ভাবনার কথা- উল্লেখ.” 


করেন!" সভার আইনষ্টাইন উপাস্থিত ছলেন। তাঁর 


ৃ সুত্ের ব্যবহারিক [দিকটা কাজে পারণত করা সম্ভব, সেটা 
তান একেবারেই বিশ্বাস করতে চান' নন; তাই আলোচনার 


শেষে অবিশ্বাসের সুরে বলোঁছলেন তাই নাক? ্‌ 
. এর আরও (কিছুদিন পরে আর একাঁট বিজ্ঞন আলোচনা 


তাঁর সমীকরণ অনুসারে, পরমাথনুকে বিভক্ত 


৭৪ ০. 


বাৰে? উত্তরে আইনম্টাইন বলেছিলেন, তত্বের দক দন্তে 
সাত্য হলেও, ব্যবহারিক উদ্দেশ্যে সেটা সম্ভৰ নয়; কারণ 
' পরঙগা গুকে ভাগ করা যায় না। “পরমা বিভাজনের চেষ্টা 

হুল, কতকটা জম্থকারে জাকাশে যেখানে সামান্য কয়েকটা 
পাঁখ আছে, তাদের মারবার চেষ্টা করার জতো 1 প্রমাণ 
. বিভাজন সম্বন্ধে এতই আঁবদ্বাসী ছিলেন তিনি । এই 
সভায় যে সৰ প্রথম শ্রেণীর পদার্থাবদ্‌ ছিলেন, ভার! 
সকলেই তাঁকে সমৰ্থন ক্রলেন। করলেন না কেবল বিজ্ঞান? 


Le 92151৫1 তিনি ও বিষয়ে আংশিক ভাবে সফল হয়ে- ৷ 


ছিলেন এবং তাঁর গবেধধার' ফলাফল প্োপনীম্ন বিষন্ন 
হিসেবে ব্রিটিশ এডামরালাটর কাছে গচ্ছিত রেখোঁছলেন। 

আইনষ্টাইন ছিলেন মনেপ্রাণে আহংস ও শ্ান্তবাদী। 
প্রকাশ্যে ঘোষণা করোছলেন, “ষাঁদ আবার বুদ্ধ বাধে ভা. 
হলে, ষদ্ধে প্রকাশ্যে বা অপ্রতাক্ষাভাবে নিজে তো কোন 
সাহাধাই করব না উপরন্তু আসার বন্ধু-বান্ধব, (সাত্ীয়- 
দম সকলকেই এই রবন বের ননোভাব জবলন্যন করতে 
বথাসাধ্য চেষ্টা করব ।” 

" আইনস্টাইন প্রমাণ বিভাজন নিয়ে মাথা না মানিয়ে 
আগেক্ষিক তত্ব যাতে সকলের বোধগম্য হয় তাই নিয়ে 
- ধর্বাভগ্ন পত্র-পাত্রকায় ক্রমাগত আলোচনা করতে লাগলেন। 
{কত্ত সব ভক্ডুল হয়ে গেল। ১৯৩২ সালে হিটলার হয়ে 
উঠলেন জামণনীর সবেসর্বা। জার্মান পীত্রকাগলোতে 
এখন থেকে “ইনটারন্যাশনাল টন” শীর্ষক প্রবন্ধ ' ধারা- 
বাঁহক ভাবে বার হতে লাগ্গল। এই সব প্রবন্ধে 
আইনঘ্টাইন, হাইনারস, . টমাস মান, আগণ্ডি সোরাইজ 
প্রভাত ইছাঁদ বাদ্ধজীবদের দেশের শত্রু বলে বর্ণনা 
করা হতে লাগলো। হিটলারের বশাদ্ধকরণ নীতি 
(2৫8৫) আরম্ভ হল ১৯৩৩ সালে । ফলে 'বিশ্বাবদ্যালয়- 

- গ্রীল থেকে ইহাদ সঞ্প্র দার়ভুক্ত সমস্ত অধ্যাপক একে একে 
ধবতাঁড়ত হতে লাগলেন। এল ১৯৩৪ সাল। এবার 
গসলার্ড (921187) টেলার, পার্ল'স, ফিশ, অটোম্টারণ, 
হান্স, ম্যাক্সবর্ণ এবং ভকটর বাইসকফ.বতাঁড়িত হলেন 
সেই সঙ্গে বিতাড়িত হলেন তিন শতাব্দীর শ্রে্ঠ বিজ্ঞানী, 
জ্ঞানতপস্বী আইনষ্টাইন । এ'দের মধ্যে ৬ জন হলেন 


প্রবাসী 
নোবেল পরচ্কার বিজয় । এ 
- .জনেক তাৰনা-চন্তার পর আইনষ্টাইন আঙগোরকার 
নাগারকত্ধ নিয়ে শ্রি্সটন বিদ্যালয়ে যোগদান করলেন। . 
ভতাদনে জার্মানীর দ্বিতীয় মহাবদ্ধের 'জনোয প্রস্তুক্িপৰ 
শেখ হরেছে। ১৯৩৮ সালের শেষের দিকে জগতের সৰ- 
চেয়ে চঙ্কপ্রদ বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা সফল হল। 
আইনষ্টীইনের জৃতপূব” সহকমণ কাইর্জার উইলহেন্স 
ইনসংটিটিউটের জবা/পক ওটো হান ইউরোনয়াস পরমাণুর 
কেন্দ্রীন (নিউক্লিয়াস) দু'ভাগে ভাগ করতে সক্ষম হলেন ॥ . 
আরম্ভ হয়ে গেল এই দিন (থেকেই পরমাণু যুগের সূচনা । 
এই পরঙ্গাণ্‌ বিভাজনের কথা, অবশ্য তখনও বাহাঁবম্ে 
কেউ জানতে পারে নি। 


শ্রাবণ, ভাদ, আশ্বিন, ১৩৮৬ 


১৯৩৯ সালে আরম্ভ হয়ে গেল ॥শ্বিতীয় তে 
তাই পাঁঘবীর সর্বত্র বিজ্ঞানীরা প্রমাণ বিভাজনের কথা 
আবার নতুন ৰুরে ভাবতে, আরম্ভ করলেন। এ ছাড়া 
হিটলারকে রুখবার আর অন্য কোন পথ নেই। এই, 


প্রমাণ; বিভাজন কাজে ক্রা্ষপ্রাতস স্বতধী আইনষ্টাইন 


প্রত্যক্ষ না হোক পরোক্ষভাবে, বেশ খানিকটা জড়িরে 
পড়লেন। তবে তান কতটা জাঁড়িত ছিলেন সে কথা 
নিশ্চয় করে বলা শক্ত । একজন বিজ্ঞনী কত্ত বলেন 
না নিত ভাব রেহান সাহাষ্য 
করোছলেন। | 


Frirz Herber, "A scientist belonged to the 
world during times of peace but to his 
country during times of War”? বলে তাঁকে উত্তেজিত 
করেছিলেন ৷ প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে আইনষ্টাইন . ‘পরমাণু 
“বিভাজনে কতটা সাহায্য ৰুরোছলেন সেটা সাধারণের 
অজানা । এ বিষয়ে একমাত্র ম্যানহাটান প্রোজেকটের * 
সামীরক করৃপিক্ষই যথার্থ আলোৰপাত করতে .পারেন। 
.জোলিও কার, টমসন, ম্যাক্স *ল্যাংক, নীলস্‌বোর প্রভৃতি 
সমস্ত প্রথম শ্রেণীর পদার্থীবজ্ঞানীরা এ বিষে নতুন করে . 
-ও স্বাধীনভাবে 'চন্তা রুরতে লাঙ্গলেন। তাঁরা জানতে 
পারলেন ইউরোনয়ঙ্__২৩৫ থেকে প্রচণ্ড বিস্ফোরক পদার্থ 


শ্রাবণ, ভাপ, আম্বিন, টি ্ 


পাওয়া যেতে পারে যা বিস্ফোরক হিসেৰে মামীল 
বিস্ফোরক থেকে লক্ষলক্ষ গুণ্‌ বেশি শাঁতশালা। 

১৯৩১ সাল পৰ্যন্ত আইনষ্টাইন পারমাপাঁবক অস্বের 
সম্ভাবনা ঠিকমত বিশ্বাস করতে পারেন নি ॥ ইউরোনিয়ম 
প্রমাণ প্রচন্ড শাঁক্ত সংহত করে অ থেকে ৰোমা তৌর 
করা সম্ভব সেটা ১৯৪৩. সালেও বৃৰতে . পারলেন না। 
বুঝতে পেরোছিলেন নীলসবোর। ভাই আইনষ্টাইন 
ৰলোছিলেন,_“পরমাণ্‌ বিভাজন করে তার প্রচণ্ড শাঁভ 
সংহত করা আমার জীবদ্দশায় সম্ভব হবে সেটা সাঁত্য সাঁত্য 
আগে থেকে ব্‌ঝতে পার নি? 
ভশ্বগত ভাবে-সম্ভব ৷” | 
"১৯৩৯ সালে নীলসবোর ইউরোনয়ম--২৩$ পরমাণ্‌ 
দধ্ভাজন সম্ভব বলে উল্লেখ করে একি প্রথন্ধ লেখেন ; 
তু এর পরীক্ষা এক বছরের জন্যে আযৌরকার বন্ধ রাখা 
হল্গ। জার্মানীতেও পরমাণ্‌ বিভাজনের কাজ আর 
হয়ে গিয়েছে, সে কথা ১৯৪৩ সালে জানাজান হরে গেল । 
বিজ্ঞানী সিলৰ্ড ( পাছে আঙ্গোরুকা পরমাণু অস্ত্রে 
জার্মানীর পিছনে পড়ে যায় সেই ভয়ে ) একখান দশর্ঘ 
পত্র মুসাৰিদা করে আইনগ্টাইনকে পাঠিরে ?দলেন' এই 
অনুরোধ করে যে, তান যেন পত্রথান সই করে প্রোসডেষ্ট. 
কজভেক্টকে পাঠিয়ে দেন । জোল কুঁর, ফাঁস“, ওৎসলার্ড 
' গৰেষণাগারে পরমাণু বোমা তোঁর করার সম্ভাবনা দেখতে 
পেয়েছেন বলে এই মার্চ, ১৯৪৪ সালে রুজভেলটকে- 
জানান। আইনস্টাইন প্রোসডেন্ট কজভেলটকে সনাত্ড'র 
মুসাবদে করা বেদী" পত্র লখোছলেন, তাতে এক 
জায়গায় আছে-_“অন:মান করা যায়-_বাঁদও এই অনংন্থানের 
সত্যতা খংব সীমত--এই.পরীক্ষার ফলে আত উচ্চ শান্ত 
বাঁশস্ট এক নতুন ধরণের (বোমা তৈরি হতে পারে । এই. 
রকম একটি মাত্র বোমা আশপাশের সমগ্র এলাকা সমেত. 
একটা গোটা বন্দরকে, ধ্বংস করে দিতে পারে। . তবে এই 


ধরণের বোমা এত. ভার হবে যে তা আকাশপথে এক, . 


জায়গা থেকে আর এক জায়গায়. নিয়ে যাওয়া সম্ভব হবে 
না 1? 


_ এই রকম একখানা চি নয় ; প্র পর আরও দুখানা 


আণাঁবক কিক্ফোরণে আইনণ্টাইনের দারিদ্ব কভট | 


জামার ধারণা ছিল, এটা ' 


q€. 
চিঠ মুসাবিদে করে আইনষ্টাইনকে পাঠানো হল সাক্ষর 
করে প্রেসিডে'্ট রুজভেল্টকে পাঠাবার জন্যে । এই গাত্র- 
গ্াল পাবার পর র্‌জভেক্ট “ব্িগস্‌ . কাঁমাট” নাদে এক. 
কমিটি গঠন করলেন। . এই কাঁমাটি, ন্যাশনাল ডিফেন্স 


রিসার্চ কাঁসাটগ্র অধীনে ১৯৪২ সালে কয়েক কোটি ডলার 


বারে “্যানহাটান,. প্রোজেকট* গঠন করলেন । : ম্যানহাটান '. 
প্রোজেক্ট পারসাপাবক বোমা তোর কাজে সাফল্য লাভ-. 
করেন। - এই সংস্থার, বিজ্ঞানীরা দেখতে পেলেন বিতদ্ 
ইউরেনিয়ান পরম হতে উত্ভৃ শা সংগ্রহ করে পরাণ: 
বোমা তোর করলেন, অ টন উন ওজনের না হয়ে কয়েক' 
পাউণ্ড ওজন হলেই অভ্ভখচ্ট সিদ্ধ হবে। ১৯৪৪ লালের 
ডিসেম্বরের শেষ দকে অক্লান্ত চেষ্টার পর স্যামহাটান 
প্রোজেক্‌ড: আণাবক বোমা? তোর করে ফেললেন । ১৯৪৯- 
সালে জজ ওয়াসিংটন 'বিশ্বাবদ্যালয়ের হল্গেরীয় অধাপক 
এডওয়ার্ড চেলার হাইদ্রজেন বোমা তোর করলেন। 
১৯৫২ সালে একজন. পত্রলেবক আণাঁবক বোস্া তোর 

সম্বন্ধে তাঁর অবদান 'বিবয়ে কিছু প্রশ্ন করলে আইনষ্টাইন. 


‘ বলোছলেন,_“ব্যবহারিক বিজ্ঞান (এ+লায়েড সারেন্স } 


নিয়ে কখনও কাজ কাঁর নি, সামারক উদ্দেশ্যে বিজ্ঞানের 
জালোচনার কথা তো দূরস্থান। সাঁতা সাঁতয জীবনভোর 
আমি শ্ান্তবাদ* থাকেই এ যুগের একমাত্র সত্যিকারের 
রাজন'তিজ্ঞ মনে কার |" 
বিশ্বের উৎপাঁড়ত সংখ্যালঘ; সম্প্রদায় ইহুদিদের 
উদ্বেশ্যে ১৯৫৩ সালে ১২ই জন আরবে নিউইয়ক" টাই” 
মস-এ তাঁর এক উপদেশবাণণ প্রকাশিত হয়েছিল « ‘সংখ্যালৰ্‌ 
বুম্ধিজীবীদের অশ্হভ শান্তর বিরুদ্ধে বুদ্ধ ঘোষণা করনে 
হলে কি করা উচিত? . এবিষয়ে খোলাধ্লিভাবে বলতে 
হলে বলতে পারি, গান্ধীর যগান্তকারী অসহযোগ ' 
আন্দোলনই একমাত্র পথ ।৮ . : 
j . অন্যায় আঁবচারের বিরুদ্ধে যদ মধ করার জন্যে কি. করা. 
উাচত, সে বিষয়ে আইনষ্টাইন এক বম্ধুকে লিখোঁছলেন,--.. 
“নান্ধাজীর পন্ধার সম্ভাব্যতা যা সংখ্যালঘুদের নোতিক . 
শক্তি যোগায়, তার ওপর জোর দিতে এবং তা পরীক্ষা ৰরে 
দেখতে বলার সুযোগ কখনও হারাই নি।” শাস্তিবাদী ' 


৭৬ ; ৫ প্রবাসী ' 


গান্ধীজী ও তাঁর আহংস অসহযোগ আন্দোলনকে আইন-' 
ক্টাইন সত্য সাঁত্য খাব শ্রদ্থা করতেন ; তাই এই সব কথা 
বলতে পেরোছলেন। , 

এখন জিজ্ঞাস্য মানবদরদ, চিরশান্তাপ্রয় স্থিতধাী 


আইনগটাইন এইরকম বিধবসণী মারণাস্ত্র উষ্ভাবনে সাহায্য . 


করলেন কেন?. সমগ্র ইহদাদ জাতের ওপর বংগ যুগ ধরে 
' অন্যার ও অত্যাচারে কি তান ম্বানীসক সাম্য হারিয়ে ফেলে- 
ছিলেন? মান যের সহ্যের ৰে সীমা. আছে, সেই সানা 
ছাঁড়য়ে বাওয়ায় তাঁর মতের পাঁরবর্তন হরেছিল? না 
এতাঁদনে বুঝতে পারলেন শান্তিবাদখ হতে হলে শীন্তমান 
হতে হবে? 
প্রাতাচ্ঠত করতে. পারবে না, তাই ষুদ্ধের.সময় এক বন্ধুকে 
বলোছিলেন, তান আর শান্তবাদী নন, শান্তবাদের সীমা 
আছে; আঁবামশ্র শাঁন্তঙ্বাদী হলে সমস্ত পৃথবী, মানৰ 
জাঁতর শত্রু যারা তাদের হাতের মূঠোর মধ্যে গিয়ে পড়বে। 
আঘাত দিয়েই আঘাত রুখতে হবে। “সুসংহত শান্ত 
অনুরূপ সুসংহত শান্তির দ্বারাই ব্যবহত হতে পারে। 
একথা বলতে দুঃখ হলেও বলছ; এছাড়া অন্য কোন পন্থা 
নেই" একথা বলার ১২ বছর পরে আবার বলোঁছলেন,_ 
“আম নিঃসন্দেহে শান্তিবাদশ হলেও একথা বলব, এমন 
অবস্থা কখনও কখনও আসতে পারে যখন বল প্রয়োগ ছাড়া 
অন্য গাঁত থাকে না; যেমন ধরা বাক শত্রুঘখন আমাকে এবং 
আঘার স্বজাঁতকে ধংস করতে কৃতসংকল্প তখন বল প্রয়োগ 
ছাড়া আর ক করা সম্ভব ?” 

তাই ,বাঁঝ ইজরাইলের স্বাধীনতা. রক্ষার জন্যে বল 
প্রয়োগ নীতি সরাসরি সমর্থন করেছিলেন । স্বধ্মীদের 


উদ্দেশ্যে ১৯৪৮ সালে বলোঁছলেন "প্যালেম্টানয়ানদের . 


ভাগ্যের ওপরই পাঁরনামে পৃথিৰীর অবাঁশত্ট 'সমস্ত ইহাদ 
সম্প্রদায়ের ভাগ্য নির্ভর করছে। যারা নিজেদের আঁধকার 
রক্ষার জন্যে যুদ্ধ করে না তাদের কেউ সম্মান, করে না। 
আমরা দুঃাখত যে, যে উপায় অবলম্বন করতে যাচ্ছি তা 
আমাদের নিজেদের কাছেও অগ্রীতকর ও ম্‌ঢতার 
পারুচায়ক;. কিন্ত এ উপায় থেকে মানবজাতি আজ পর্ন 
[নিজেকে মুক্ত করতে পারে নি। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে 


'' ছবে।" 


দুর্বলের শাঁন্তবাদ প্‌ঁথবাঁতে শান্ত 


‘disregard his 


শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন ১৩৮৬ 


মাথা উ*চু করে দাঁড়াতে হলে সকলের আগে সবোণতজাবে 
আমাদের নিজেদের আঁদ্তত্ব বজায় রাখবার চেষ্টা করতে 
দেখা যাচ্ছে অবস্ধার দাস হয়ে স্বভাব শান্তবাদী 
শৃঁ্ধিবাদীতে রুপান্তরিত হলেন । 

এই বছরই Wroclaw-তে (ওয়াল কংগ্রেস অৰ 
ইনটেলেকচয়ালস) ষে বুদ্ধিজীবীদের সভা ব্সোছল তান্ধে 
কিন্ত যে বাণী পাঠিয়োছলেন তাতে তার হযদয়ের ক্ষোত 


ব্যঙ্গ হয়োছল £-_ 


“আমদের মতো দিন যাদের করুণ নয়ত হল 


" ধ্বংসের কাজকে আরও ভয়ংকর ও স্যানশচিত করা, এখন 


থেকে তাদের কর্তব্য হবে এইসব তয়ংকর্, ধ্বংসাত্মক অস্ত্র: 
আর ষাতে কখনই ব্যবহৃত না হয় তার জন্যে প্রাণপণ চেণ্ট . 
করা ।” | 


. আইনষ্টাইনের চারত্রে এই আপাত বিরোধী মনোভাব 
দেখে একজন সমালোচক বলেছেন, 

“Einstein ‘was, even more obviously than 
most human beings, a one-off model. His 
genius was linked with attributes not only of 
the saint. but also of the rogue elephant......... 
But his weakness ina predatory world was. 
that of the man who speaks the truth by an 
inner compulsion; thus his ability to 
wartime activity suggests a 
Psychological failing rather than dishonesty. £ 

এ মন্তব্য খুব সমাচান বলে মনে হয়। . 

১৯৫৪ সালে লাইমন পালিং-কে [িখোঁছলেন,_- 
"জীবনে আম একটা মস্ত বড় ভূল করোছ, - সে ভৃলটা 
হল পরমাণ্, বোমা তৈরী. করার জন্যে প্রোসডেণ্ট 
র,জভেল্ট-এর উদ্দেশ্যে যে চিঠিটা খসড়া করে আমাকে 
পাঠান হয়োছল, তাতে আমি ' সাক্ষর করোছিলাম। তরে 


আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্যে এইটুক্‌ বলতে পাঁর যে, পাছে 


জার্মানী আগে থেকে এই বোমা তৈরি করে ফেলে সেই 

ভয়েতেই চাঁঠতে সই করোছলাম।” . ও 
এই বছরই বিজ্ঞানীদের অসহার অবস্থা দেখে আমেরি- 

কার এক পাত্রকায় 'আইনহটাইন [লখোঁছলেন-.“আবার,বাঁদ . 


ত 


শ্রাবণ, ভঙ্গ, আকা; ১ টা. 


সু আণবিক [িস্কোরণে আইনটইনের দা দায়ি কতটা EAE 


৭৭: 


ব্যঁবন ফিরে পাওয়া লম্ভব হয় এবং : কিভাবে জীবিকা 'চুকরলেও বিশেষ কিচু এ এসে যেত না; কারণ এস জামান 


"অর্জন করব, সেটা'যাঁদ ভাবতে হয় তাহলে জোর. করে 
বলতে পাঁর:বিজ্ঞানা, পন্ডিত বা শিক্ষক হবার চেষ্টা আর 
করব না; তার চেয়ে বরং কলামম্ত্রী বা ফোঁরয়ালা- হব; 
. কারণ, তাদের যে স্বাধীনতা আছে বর্তমান অবর্থায়-.. 
বিজ্ঞানীদের সে স্বাধীনতা নেই " বড়ইক করণ) ম্মপপৰ্শ 
অসহায়ের আর্তনাদ) .... টির . 
“ আইনণ্টাইনের' এই পত্র ও বিডি সময়ে তাঁর মন্তব্য- 

. গুলো মনোযোগ, দিয়ে পড়লে ধারণা হয়. তান, স্বেচ্ছায় - 
₹ প্রমাণ: বোমা তৈরির : কাজে সাহাযোর জন্যে, এাগয়ে :. 
আসেন নি | - যে দেশে [তান শেষ- পরত আশ্রয় পেলেন, - 
| ‘সেখানকার ভালমন্দের ‘সঙ্গে তীর ভাগ্য {নকয় জাঁড়য়ে 
, পড়োছল; কাজেই ইচ্ছের হোক ' আর আঁনচ্ছের হোক তাঁকে: 
এবিষয়ে ( বোমা তৌঁর ) সাহায্য করতে: হয়েছিল৷ 
“ছাড়া পরমাণু বোমা, তৈরি হলে সেটা তাঁর শত্রু দেশ ' 

"জার্মানীর ওপর পড়বে, এটাই ছিল তাঁর স্থির “বিশ্বাস । ৷ 
অনেক পরে ৰখন জানতে পারলেন বোমা জাপানে -ফেলা 

হয়েছে এবং তার ফলে হিরোসিমা ও নাগাসিকা, দই শহরের '. 


প্রত্যেকাঁটতে ২ ১৩০, *০* করে নিরপরাধ নরনার? ও [শিশু 


পথবী থেকে চিরতরে বিদায় {নয়েছে, তখন ডুকরে কেদে . 


'. ৰলোছলেন, “oh wh }” যা বাংলায়, ‘হায়, হায়” বলে 
. অন্;বাদ করলেও তার হৃদয়ের ব্যথা ও. হতাশার, পারার 
"পূণ ‘ভাবে প্রকাশিত "হয় না। 

‘বোমা তোরতে সাহায্য করার জন্যে আইন্টইনের দুখ 
ই বালক পারার কোন কারণ দৌথ নে।, “তান সাহায্য না 


পরবে মর্মকথা ৷ A 


থেকে তাঁড়ত হয়ে যে সব প্রথম শ্রেণীর বিজ্ঞানীরা 
 আমৌরকায়' এসে ভাঁড় জমিয়োছিলেন, তাঁরা এ বোমা 


অনায়াসেই রানাতে পারতেন । - তবে হয়ত কিছু দোঁর হত। 


১৯৪৫ সালে সেটা'হয়ত তৈ তৈরি হস্ত না, হত কিছু পরে), 
আইনটণইনের জণবনে আপাতাবরোধী মনোভাব দেখা 

গেলেও তান ছিলেন সতাকারের মানর্বদরদী, সাধক ও 

প্রোমক' এ তাই বাল, শেষ জাবনে যাঁদ দুখ পেয়ে থাকেন, 

তা হলে আমাদের কাঁবর কাছেই' তোমার সান্তনা, মিলবে” 

“মানুষ 'যাঁদ ক্ষুদ্র হইতে এবং ক্ষ:দ্রতাতেই মানুষ যাঁদ শেষ 

.. হইত; ‘তবে দুঃখের মত অসঙ্গত ত কিছুই হইতে পারিত না 


এত দুখ ক্ষুদ্রের নহে; মহত্বেরই গোঁরব দুঃখ !” 


"আজ: তোমার শৃতবর্ষপীর্ত উপলক্ষ্যে হে বংশ 


তা... শতাব্দীর শ্রেষ্ঠ বিজ্ঞানী তোমারে জানাই হৃদয়ের ভাঁভ.ও 


ভালবাসা" আর: প্রণাত। . বিশ্ববাসীর: হৃদয় ভরা থাক 

তোমার স্মতসধার |. তই বলতে পার £-- ++... 
: শনন্দন্ত নীতীনপুা যাঁদ বা স্তবন্ধ - 1 
লক্ষন 'সমমাবশত গচ্ছতু বা বথেষ্টং | 

| | অদ্ের করণমন্তু শৃতাব্দান্তরে বা . 

rei প্রাকলানত or fd 1৮ 

লোকে শ্রনতই করুক আর নিনদাই করুক, লক্ষী: আসন বা 

ফিরে যান, দেহপাত আজ হোক বা গত.বংসর পরেই হোক - 


. . যেন সত্যপথ থেকে স্খলিত না হই, 


a , বাণীই যেন. ছিলি এই. একাকী নিচ, বিবৰ 


2 জল হা ধর 
- "ট্রেন, থেকে নেমে একটা. রস নিলেন: সরেশবাবহ।-;. 


< 


হি ২০১১ নর Ee: এ 
ডি উস ৯৯ 2 এ 
ত 48 


ওদের আড্ডায়? .. তা 
ক রী আন কলর তার কাছ কে একখানা 
গারিচ়-পত্র এনেছেন .সরেনবাবঃ. 


ধর্মশালার ম্যানেজার খুব. “খাতির, করলেন তাঁকে ।.... 


কটা চেয়ারে . বসতে দিয়ে বললেন; কিরকমধর চাই বি 25 
I রী “সৰাই তো তাই বলৈ ৷. এ ০45 


মানে, ক ধরণের ঘর হলে সৃবিধে হয় আপনার ? 


.সুরেনবাব ' বললেন, একটু নিরালায় থাকতে . চাই। : 
হি হো হো করে হেসে উঠলেন সংরেনবাব ৷ = 


তবু আপনাকে ওই বাড়াতে আমি রাখতে তচাই না ॥ রর 


আমি গোলমাল একেবারে সইতে পারিনে। - :. 


. ম্যানেজার মশা অত্যন্ত বিনীতভাবে ধরলেন, কিছুদিন টে 
‘আগে যাঁদ আসতেন, আপনার পছন্দমত: একখানা ঘর ' দিতে: 
নত অনেকেই . ‘সাহস করে . " ওখানে, থাকতে রে, প্রাণ 
K হারিয়েছেন . 
১ লেন: কাঁ? ভূতের ‘এত উপর? স্ররেবাকু | 
= বললেন, তাহলে এ-সুযোগ : তোছাড়া ষাবে' না। ওই 
রাড়ীতে ত আমাকে থাকতেই _' হবে; অন্ততঃ একা রাত. 
স্বচক্ষে একরার ভ ভূত দেখতে চাই । - ১ ১৮৪ 


পারতাম । শক্ত এখন তীধাত্ার, মরশদম শু হওয়ার 
নব সম্য়েই যাত্রীর আনাগোনা- চলছে। বুঝতেই তো 


পারছেন অবস্থাটা । মানে) এই ' পারাস্থাঁততে আপনার -- . 


ঠিক মনের মত ঘর হয়তো দিতে পারবোনা | 


'সুরেনবাবুুকে চুপ করে থাকতে. দেখে ম্যানেজার সাহেব রি 
-. তাঁর হাত দাট ধরে বললেন, দয়া করে কিছু, মনে করবেন. 
না। মানে, যাত্রীদের সংখ্যা, এত বেশী যে, এই. একটা... 

বাড়ীতে স্থান-সঙ্কলানের অভাবে অনেককে জায়গা' দেওয়াই . 

. সম্ভব হচ্ছে না.তাদগের 'ফারয়ে দিতে বাধ্য হচ্ছ ৷ | 
..সুরেনবাঝ, বললেন, কিন্তু আপনাদের তো আরও একটা | 


বাড়ী আছে? সেখানেও ওক একটু নিরালা, জায়গা: পাওয়া 
এ - ... ‘ওখানে থাকতে দন ।' ৫ 


মাবে না? 


রা কথা, বলছেন? ম্যানে- দু 


০০০4 তুলে বললেন, তু থাকবেন : 


“'পৃত্ৰখানা - দেখাতেই 3 


Loong ৫ 9৯ - রী Lo, ৫3 
তা উন ই 8 ৪ ১1৯০ তত % 
Se 28৭ মন নট 85 
ক লি টিং ig চা ৯ চা ক ক রী 
নিশিকান্ন....... 2 | 
এ? 7 224, ২৯৯ + 412 রা FEN ¢ s 
N দূ ৭০, ০৮4৫ ঠা , নদ 
7৯ বির 4 
2০০ 454 SAG TREE: | . ~ং 
We 431 2 ২২ 188 এ সত 
২০৮ 


নি পার ডু KE 


শন না, সেকথা আমি বালান - RE, 


ওবাড়ীতে। . রে 


9 কানের 2 
'" ভূতের বাড়ী ?. fl নব ত es 


i 


ম্যানেজার মশায় এক হত চিন্তা [করে বললেন, আপনার 


; : কিন্ত আপনার কিছু ক্ষত হলে আমার ' যে চাক: 
যাবে !- ম্যানেজার মশায় |চান্তিত হয়ে, বললেন, ৮ আপনি 


i, হচ্ছেন খোদ মাঁলকের আঁতাঁথ । | 


. তা হোক; আপনি ? চিন্তা করবেন না। আরেনবাবর 
বললেন, অন্ততঃ একটা রাতের 'জন্যে আপান' আমাকে 


বই মা হানে না মালের মশায়, 


' অনেক বঠাবয়ে রাজক করানো, গেল, _চাক্রকে ডেকে - 


শীত ৯০ 


রঃ 


বাক বললেন; কেন, সেখানে কি আমার, নত 


বেন ধর্মশালার |. স্টেশন থেকে : বেরুতেই অনেকগুলো - সাধারণ মানুষের থাকবার আঁধকার নেই? ২ 


প্রাণ্ডা তাঁকে দিরে ধরেছিল বটে, কত তান. কারো: কথায়” i 


কান দেন.নি।. তার বধ ধর্মশালা থাকতে: কেন, ন খালো নেন মা ম্যানেজার বললেন, আম বলতে চাইছি 


“মে সেখানে: থাকা আপনার পক্ষে সম্ভব নয় কেউ থাকে: না. | 


৮ রঃ কিন্ত ভ: ভ্‌্ত িনিসটকেইট যে আর বাদ সবল ।. ১ 


r 


শ্রাবণ, ভা আমিন, ১৩৪৬ 


ভূতুড়ে বাড়ীর তিনতলার. একখানা ঘর পরিক্কার : করবার 

টা টড ?তান। 

একটু পরেই নিজের জানসপত্র নিয়ে ভূতুড়ে বাড়ীতে 
হাঁজর হলেন সংরেনবাবহ। সাত্যই ভূতুড়ে বাড়ীর চেহারা । 
যেমন নোংরা, তেমান জরাজীর্ণ । দীর্ঘ দিনের অব্যবহারে 
বাড়াটার তিনকাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে। দেয়ালের. 
জাগায় জায়গায় ছাল বসে ?গয়ে লাল ইট বোরয়ে আছে 
' গদে ঘায়ের মত। জানলা-দরজার কপাটগুলো জঙ্গা, 
নড়বড়ে । ধুলোর রংশবৃদ্ধতে ঘরের মেঝের রং দেখবার 
উপায় নেই। আর, সারা বাড়াটার ছাঁড়য়ে আছে কাগজের 
টুকরো, শালপাতা, ভাঙ্গা কলস, মাঁটর ভাঁড় ইত্যাঁদ। 
দেখলেহ বোঝা বায়, অন্ততঃ দশ বছর এ বাড়ীতে মানুষের 
বাস নেই। এই বাড়ীর মধ্যেই তিনতলার একখানা ঘর 
সুরেলবাবুর জন্যে পাঁরত্কার করা হয়েছে। ঘরের 
ফাঁনচার ৰলতে একখানা পুরোনো আমলের তল্জাপোস আর 
একটা হাতলভাঙ্গা চেয়ার । তজাপোসের একটা পায়া নেই, 
ই দিয়ে ঠেকা দেওয়া আছে। . | 

ঘর দৌঁখয়ে দিয়ে চাকরটা চলে গেল। - যাবার সময় 
বললে, যা দরকার হবে সন্ধ্ের আগেই চেয়ে নেবেন।, 
'সপ্ধ্যের পর কেউ ঢোকে না এ-বাড়ীতে। 

বাড়াটায় ইলেকট্রিক আলো নেই। সংরেনবাব, 
চাকরকে বললেন, একটা হযীরকেন দিয়ে যেয়ো, আর কিছু 
চাই না। | 

গজীনসপত্রগুলো ঘরের গেঝের রেখে . হাতলভাঙ্গা 
চেয়ারটায় বসলেন সুরেনবাবু ৷ বেশ লাগছে তাঁর নার 
{বাল জায়গাই তান পছন্দ করেন। কান পেতে রইলেন, 
কোথাও কোনো আওয়াজ হচ্ছে কনা । সমস্ত বাড়াটা 
একেবারে নীরব, নিস্তব্ধ । নিজের নিঃ*বাসটাও যেন 
ভ়হ্করভাবে কানে বাজে । নিরালা ভালবাসলেও এই রকম 
জনমানবহণন একটা বিরাট বাড়ীর মধ্যে এবং ঠিক এই রকম 
পরিবেশে তান আগে কখনো থাকেন নি। এই 'নস্তথ্থ 
তাঁর কাছে কেমন বেন একটা আশ্চর্ষের ব্যাপার বলে মনে 
হতে লাগলে। তিন যেন একটা সম্পূর্ণ আলাদা জগতে 
এসে পড়েছেন যেখানে প্রাণের স্পন্দন নেই, মানুষেয় পদচিহ্ন 


গনাশকারা 


সা 


৭১ 
নেই। ঠিক এতখানি নীরবতা কি তান পছন্দ করেন? 
নিজের কাছেই নিজে সাঁন্িন্ধ হয়ে ওঠেন সুরেনবাবন। 


ছাদের ওপর থেকে একটা আওয়াজ ভেসে এলো। 
দুপ্‌ দুপ্‌ করে পা ফেলে কে যেন হেটে চলেছে! ভয় 
পাবার, লোক নয় স:রেনবাবহ, তব কান দুটো খাড়া হয়ে 
ওঠে) বুঝতে চেষ্টা করেন আওয়াজটাকে, অনেকক্ষণ? 
[চন্তা করে [স্থর করলেন, এ নিশ্চয়ই কোনো জন্তর পায়ের 
শব্দ । বানর বা ওই জাতীয় কোনো প্রাণী হয়তো রি 
বেড়াচ্ছে ছাদের ওপর ৷ 


সন্ধ্যে তখনও হয়নি । সূর্য চলে পড়েছে পশ্চিম 
দিগন্তে । অন্তাচলগামী সূর্যের শোভা কতবার মুন্ধ 
করেছে তাঁকে, কিন্ত আজ, কেন জানে, দিগন্তের দিকে 
তাঁকয়ে থাকতে থাকতে সুরেনবাবুর হঠাৎ মনে হলো, ওই 
লাল সূ্ঘটা যেন হাঁ করে তাঁকে গিলতে আসছে। 


_ ধর্মশালা থেকে বোরয়ে সন্ধ্যার আগেই .সুরেনবাবঠ 
রাতের খাবার খেয়ে এলেন একটা হোটেল থেকে ॥। তারপর 
ম্যানেজার মশায়ের সঙ্গে একটু গল্প-গুজব করে আবার যখন 
আশ্রয়ে ফিরে এলেন, তখন অন্ধকার নেমে এসেছে । 
থম্থম্‌ করছে সমস্ত বাড়ীটা। তাঁর ঘরখানা িনতলায় । 
?সশড় দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে মনে হলো কে যেন তাঁর 
পিছনে পিছনে হাঁটছে। সুরেনবাব থমকে ' দাঁড়ালেন 
কয়েকবার, {কত্ত অন্ধকারে কাউকে দেখতে পেলেন না । 

ঘরে ঢুকে দরজাটা ভেতর থেকে বন্ধ করে দিলেন বেশ 
ভাল করে। তারপর তল্তাপোসের ওপর ছানা পেতে 
লুদ্বা হয়ে শুয়ে পড়লেন । আগের রাত্রে গাড়ীতে ঘুম 
হয়ান। গ্াড়ীও ‘লেট’ ছল বেশ কয়েক ঘণ্টা! ক্লান্তিতে 
অবসন্ন হয়ে পড়োছল শরীরটা । তাই 'বছানার গা এঁলয়ে 
[দতেই ঘ্দাময়ে পড়লেন প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই। মাথার কাছে 
টিমাটম.করে জলতে লাগলো হ্যারকেনটা । 

কতক্ষণ ঘদীময়োছলেন খেয়াল নেই। হঠাৎ একটা 
গোলমালে ঘুম ভেঙ্গে গেল। এঁক! কান্নার আওয়াজ 
আসছে কোথেকে? অনেকগুলো মেয়ের কামার আওয়াজ ! 
এত রাত্রে কাঁদছে কেন মেয়েরা? কী হয়েছে? কাছা- 
কাঁছি কোনো বাড়ীতে কেউ মারা গেল নাক ? 


ও 
ঘরের দরজা খুলে বারান্দায় বৌরয়ে এলেন স+রেনবাব5। 
“বাইরে হু হু করে হাওয়া বইছে। ঝড় উঠেছে বোধ হয়। 
হাওয়ার দাপটে জানলাগুলোর কপাটে-কপাটে ঠোকাঠুঁক, 
হচ্ছে। 
' বারাায় দাঁড়য়ে কামার আওয়াজটা কান পেতে শুনতে 
লাগলেন সুরেনবাবু। বাইরে নয়, এই বাড়ীর মধ্যেই 
'কাম্নার রোল উঠেছে । {কন্ভ কে? কে কাঁদছে জনমানব- 
. হন এই বাড়ীতে? পাঁরচ্কার বোঝা যাচ্ছে, অনেক নারী- 
কণ্ঠের আকুলতায় বাতাস কেপে কেপে উঠছে 
বুক ফাটা কামা এই বাড়ীটার রন্ধেঃ রন্ধে কি আত্মগোপন 
করে আছে যুগ যুগ ধরে? নিশ্যাত রাতে সেই ব্যথাই 
‘'বহাঁব ঝরে পড়ে এই বিরাট প্রাসাদের পাঁজর ভেদ করে? 


" সূরেনবাবহ | এই কান্নার সঙ্গে মাঝে মাঝে একটা গোঙানির 


শব্দ পাওয়া যাচ্ছে না? পুরুষ-কণ্ঠের ভার আওয়াজ? 
মনে হচ্ছে, যেন একটা বাস্তব উপাখ্যানের কোনো নায়ক 
তার আন্তিম শষ্যায় শুয়ে কাতরাচ্ছে, আর তার নায়িকা এবং 
সীরা শোকার্ত হয়ে দ্াদছে আসন্ন বিরহ-ব্যথায়। বড় 
রুরুণ তাদের বেদনার প্রকাশ ! সুরেনবাব; নিজের মনের 
মধ্যেও একটা ব্যথা অনুভব করতে লাগলেন । 

॥ রুদ্ধ কে ওই নায়ক আর তার সখীরা? কাঁ তাদের 
জীবনের ইতিহাস, যার করুণ স্পর্শকাতরতায় যুগ যৃগ ধরে 


এই ৷ বাড়ীর মধ্যে বন্দী হয়ে আছে ওই ০ - 


'আত্মগবলো ? 

কামার আওয়াজ আরও পঙ্ট হয়ে ডা, যেন আকর্ষণ 
'করতে লাগলো তাঁকে। 
প্রেমের ইতিহাস তারা শোনাতে চাইছে একাঁট জীবন্ত 
'মানূষকে। স্বনাচ্ছন্নের মত সহরেনবাবৎ সশড় দিয়ে নিচে 
নেমে যেতে লাগলেন হ্যারকেনটা হাতে নিয়ে। দোতলায় 
পনেরখানা ঘর-সব ঘরগ্ুলো "তান খংজলেন তন্ন তন্ন 
কুরে॥। কোথাও কিছু দেখতে পেলেন ন্‌ ।  শুধ* একটানা 
কান্নার সুর এই বিরাট বাড়াটার স্তব্ধতাকে যেন চিরে 
ফেলতে চাইছে খান খান করে ॥ 

হ্যারকেনের আলোটা- আর একটু বাঁড়য়ে দিয়ে দোতলা 


প্রবাসী 


“হয়তো তাদের কোনো ব্যর্থ 


শ্রাবণ, ভাদ, আম্বন, ১৩৮৬. 


থেকে একতলায় নামলেন সুরেনবাব ৷ সন্গো সঙ্গে সব. 
চুপ ! কোথায় মৃত্য যন্ত্রণার গোঙানি আর কোথায় কায়া ?' 
সুরেনবাবং সমস্ত ঘরগুলো খুজলেন । না, কোনো কিছুরই 
চিহ পাওয়া গেল না।" শুধু হাওয়ার দাপাদাঁপিতে জানলার. 
কপাটগদুলো পরস্পরের সত্যে ঠোকাঠুাঁক করতে লাগলো । 
সুরেনবাব্‌ ওপরে উঠে এসে নিজের ঘরে ঢুকলেন, 
আবার। [বিছানায় বসে চিন্তা করতে লাগলেন ব্যাপারটা 
দনয়ে ।' ঠিক এই ব্রকম কোনো পরিস্থিতির সম্মুখীন, 
তাঁকে হতে হয়ান আগে কখনও । আজ এই মুহ্‌তে" তান . 
সান্দন্ধ হয়ে পড়েছেন। সাঁত্যই কি প্রেত-জগৎ বলে কিছু 


“আছে? অশরীরী আত্মার কানা কি সাঁতাই- শুনতে পাওয়া 


যায়? 

আবার শুর হলো মূত্যু-যন্ত্রণার সেই গোঙান আর 
নারী-কশ্ঠের সেই ব্ুক-ফাটা কান্না। অত্যন্ত সাহসী, 
হলেও সুরেনবাব কেমন যেন হতব্বাম্ধ হয়ে পড়লেন। . 
গা ছমূছম করতে লাগলো তাঁর। কিন্ত সে কয়েক 
মুহুর্ত । তাড়াতাড় নিজেকে সামলে নিলেন সুরেন- 


. বাবু ৷ মন থেকে সমস্ত ভয় দূর রর করে তান উঠে দাঁড়া- 


লেন আবার । রা ers VOCE গতাঁন। এ রহসোর 
সন্ধান তাঁকে করতেই হবে। ' কে ওই প্রেতাত্মার ? কাঁ 
তাদের পাঁরচয়? তান স্বচক্ষে দেখতে চান তাদের, 
জানতে চান তাদের ইতহাস। এ-কাজ করতে গিয়ে তাঁকে 
যদি মৃত্যুবরণ করতে হয়, সে-ও ভাল। 


সমস্ত বিপদের বাঁক নিয়ে সরেনবাব: আবার ঘর 
থেকে বৌরয়ে এগয়ে গেলেন সশড়র দিকে । পা টিপে 
টিপে নামতে লাগলেন নীচে, আঁত সাবধানে এবং, 


. সন্তপ্পণে । নিজের পায়ের শব্দ নিজেও যেন শুনতে না 


পান, এমনভাবে পা ফেলতে লাগলেন ॥ হ্যারকেনটা এবারে, 
সং্গেনেন নি । আগের বারে হয়তো হয়ারকেনের আলো 
দেখেই প্রেতত্মারা পাঁলিয়োছিল। এবার সঙ্গে নিয়েছেন. 
বাঁ হাতে একটা দেশলাই-বাক্স আর ডান হাতে একটা দেশলাই 
কাঁঠ। দরকার হলেই কাঠিটা আলবেন। একেবারে 
প্রস্তুত । 

কামার আওয়াজটা আসছে একতলা থেকে । পা. টিপে 


শ্রাবণ, ভাদ্র, আ্বিন, ১৩৮৬ 


টিপে একতলায় নেমে এলেন সুরেনবাবন। 
আরও স্পন্ট হয়ে উঠেছে, “যেন একেবারে কানের কাছে 
শ্বনতে পাচ্ছেন । কিছুক্ষণ কান পেতে শুনলেন, তারপর 
ফে-ঘর: থেকে আওয়াজটা 'আসাছল সেই দিকে এগয়ে 
গেলেন সাবধানে । দরজার একটা কপাট খোলা "ছল, তার 
ফাঁকে মুখ বাড়াতেই চমকে উঠলেন সুরেনবাব;। এক 


ভম্মঙ্কর দৃশ্য £ ঘরে মধ্যে দেয়ালের গায়ে জোড়া-জোড়া . 
জলন্ত চোখ ঘুরে বেড়াচ্ছে! অন্ততঃ কুঁড়-বাইশটা .হবে- 


সংখ্যার । চোখের আলো সবুজ, ধকধক্‌ করে জলছে 
অন্ধকার ঘরের মধ্যে ! বাঁভৎস { 


প্রেতাত্মা সম্বন্ধে গল্প শুনেছেন অনেক, কিন্ত তাকে 


জ্বচক্ষে দেখবার সুযোগ আগে কখনও হয়ান সুরেনবাবুর | 
আজকের আঁভজ্ঞতায় তান যেমন বাঁস্মত, তেমান বিমুঢ় ৷ 
শুধু একদ্‌স্টে তাঁকয়ে আছেন ঘরের দেয়ালের দিকে 
যেখানে ঘুরে বেড়াচ্ছে জোড়া-জোড়া অনেকগুলো চোখ, যেন 
এক-একটি সবুজ আগুনের টুকরো । | 
_.. দিজের অজান্তেই- তাঁর পা-দুটো কখন থরথর করে 
কাঁপতে আরম্ভ করোছিল। 


_ ভাল, তব প্রেতাত্মার মুখোমাখ দাঁড়াবেন তাঁন। শুধু 
জলন্ত চোখ দেখেই তান ক্ষান্ত হবেন না, (তাদের সাঁত্য- 
কারের রূপ দেখতে চান [তাঁন, সে রূপ যত বীভৎস বা যত 


ভ্কর হোক নাকেন। 
. হাতের দেশলাই-কাঠিটা হঠাৎ জালাতেই। যেন মুহূর্তের 
মধ্যে দৃশ্যের পট পাঁরবর্তন হল । কোথায় প্রেতাত্মা, আর 


কোথায় তাদের জোড়া-জোড়া চোখ ? সুরেনবাব দেখলেন, 


এক দল বেড়াল পাঁড়-মাঁর হয়ে ছুটে পালাচ্ছে ঘরের জানলা ' 
দেয়ালের গায়ে অনেকগখলো তাক আছে, বেড়াল- 


+ দিয়ে । 
গুলো ওখানেই বসোছল এতক্ষণ । অন্ধকারে তদের 
. জলন্ত চোখগদলোকেই প্রেতাত্মার ভয়ঙ্কর চোখ বলে মনে 
হয়োছল তার। আর ওই বেড়ালগরদুলোর কান্সাকেই 
প্রেতত্মার কান্না বলে ভল রুরোছলেন ' তানি । 
আশ্চর্য! 


কিন্ত এতগুলো বেড়াল কেনই বা এছ এখানে ? 


৩ 


আওয়াজটা 


হঠাৎ খেয়াল হতেই মনে 
সাহস ফিরে.এলো তাঁর । যাঁদপ্রাণ দিতে হয় তো সে-ও. 


নিশিকাঙগা ৮১ 


কিসের লোভে ? এটা পর একটা দেশলাই-কাঠি জেলে, 
সুরেনবাব তল্প ভঙ্গ করে দেখতে লাগলেন ঘরের ভেতরটা । 


্ চারাদকে তাকাতে তাকাতে একসমর তাঁর নজরে পড়লো, 


‘কাঁড়কাঠের ফাঁকে. ফাঁকে অনেকগুলো পায়রা বসে আছে।, 


- বুঝলেন, ওই পার়রাগ্‌লোকে ধরবার জনো বেড়াল আসে 


এই. ঘরে; আর মানষের কান্নার সুরে চে'চামোচ করে। ' 
পায়রাবলোও বেড়ালের ভয়ে বকম্‌ বকম্‌ করে ডাকে, বা-. 
এতক্ষণ তাঁর কাছে মনে হচ্ছিলো কোনো পদরুষের মৃত্যু 
যন্ত্রণার গোঙানি বলে । | 


বাইরের একটা ঘাঁড়তে ঢং ঢং করে তনটে বাজলো । 
প্রেতাত্াদের খোঁজেই সমস্ত রাতটা প্রায় কেটে গেল৷ মনে 
মনে একটু হাসলেন স'রেনবাব॥। তারপর নিজের ঘরে 
গিয়ে শুয়ে পড়লেন বিছানায় ।. | 

পরদিন সকালে যখন’ঘুম ভাঙলো তখন বেলা Las 

দশটা। অনেকগুলো লোকের চে'চামোঁচতে ঘুমটা ভে 
গেল হঠাং। চোখ খুলতেই দেখলেন, স্বয়ং. ম্যানেজার- 
'মশায়- তাঁর মাথার কাছে দাড়িয়ে আছেন আর তাঁর সঙ্গ 
‘রয়েছে আট-দশজন লোক । ঘরের নড়বড়ে দরজার ছট-. 
কান বাইরে থেকেই খুলে ওরা ঘরে ঢুকেছে. . 


ম্যানেজার মশায়কে অত্যন্ত ভঈত এবং চিম্তত বলে 
মনে হল। সুরেনবাবুর মুখের ওপর ঝুকে পড়ে তান 
জিজ্ঞেস করলেন, কেমন আছেন দাদা ? | 
_ভাল.। সংরেনবাব বাঁলশে ভর দিয়ে উঠে বসে 
বললেন, কাল রাতে ঘুম হয়ান, বহি এতো দেরীতে ঘুনন 
ভাঙলো আজ | ০7 | 
_ তা হোক ৷ ম্যানেজার সাহেব যেন কতা হয়ে 


বললেন, আপাঁন যে এখনও বে" চে আছেন, এই ষথেষ্ট॥ 
আমরা তো ভেবোঁছলাম আপনাকে আর দেখতেই পাব না। ' 


কিন্ত কাল রাতে ঘুম হয়ান কেন? ভা 


নাক? ' ০০ 
- হাঁ, সে-এক সাংঘাতিক ব্যাপার । 


--তার মানে? কারো কালার ছেন ? 


-শধ্; কান্নার আওয়াজ: be চাক, বং খাম 





৮২... 
- প্রেতাতথাদের। অরনবাব বললেন, যেমন বাং, তেমন 
'ভঙ্কর তারা ॥ ' .. | 

“বলেন: ক ‘থরথর করে: কাঁপতে : লাগলেন: 
নেবার আরা বনু কাত বরন জো আপনার? 


... মনিব্যাগ ' 


'. প্রশান্তকুমারমখোপাধ্যায়: : ++ ০5০, 


ব্যাপারটা আমাকে আশ্চর্য করেছিল গীতই। ওর. 
হাবভাব চাল-চলন সম্বন্ধে আমার : ধারণা. যা ছিল তা. 
দিয়ে ওর এই.ধরণের আচরণের কোন যুজ খু খে পাইীন। 
অত পয়সা খরচা করাঁব কেন?” | 


. গাভী ছাড়া আর কিছু ছুরই ছায়া দেখলুম না, যেন ওর 
মনের আঁভব্যাঁজটা প্রকাশ হতে, গিয়েও” চ্ষক্জা ধাক্কায় 
ফিরে ফিরে যাচ্ছিল ভেতরে 1: চি 


বড়াই করার স্বভাব ওর সব ix মুখে বাঘ মারায় | 


- ওর জ্বাড় . মেলা কত দস্কর +তা আমার জানা ছিল, আই. 
বুঝেছিলাম ওর মনের ভেতরের কোমল বস্তুটার প্রকাশ ওর 
 উক্ষুলজ্র কাছে কত শাঁন্তহীন'। সহজ সত্য সরল 
জনমত কং কথা বনধনদের কাছে প্রকাশ করা, বত পারি, 


| আব, ভান আনন, ১৩৮৪, 
হন, সেটুকু ভদ্রতা-জ্ঞান তাদের আছে। তাছাড়া, -. 


' তারা এখানে, মান্য খেতে আসে না, আসে পায়রার লোভে । -.. 


.স-বলে সের নিরিনেই হোহো করে হেসে উঠলেন 
সরেনবাকু ৷ ৰ 


ওর, কাছে, যেন মনে হয় দৈনোর কান আর " 
পরাজয়ের *লানির আমন্ত্ৰণ, যাঁদ কেউ. ঠাট্টা করে।,.. 


মানব্যাগ্ কিনতে গিয়েছিল: ধৰন্মতলায় ওর সঙ্গে! 
বেচারির সাত. বছরের পুরান ব্যাট যে কোন হাপ্রভ; .. 


"সবার অলক্ষ্যে ওর পকেট, থেকে ত 
যতবারই জিজ্ঞেস করলুম ওর মুখের টি ক্ষণিক : লে :নিয়ে. ওর বোঝা, 


হাল্কা করে য়েছে ও তার চিন্তাতেই বিভোর ৷. শেষে ওর. 


. খ্যানমগ্ন চিত্তের আদেশ হল এই অধীনের - ওপর ওর নতুন ' 


ব্যাগ কিনতে যাওয়ার সাথী, হতে ।- আদেশ, পেয়ে সন্তুষ্ট 
হহান। কারণ জানি ওর সঙ্গে বাজার করতে যাওয়া কি : 


"নিদারুণ, বিপজ্জনক । দর কবা-কধির, ব্যাপারে ও নিজেকে 
এত বেশী পট; বলে মনে করে যে সে ও অবস্থায় ভদ্রবেশধার?” 


কোন ব্যজিই দোকানদারের বন্তব্য সহজভাবে গহণ. করতে | 
পারে না। : | 


এ ওটা খাটতে লাগল, কম হাত বাড চেনে, 


২:৫৫ 


শ্রাবণ, ভাদ, আশ্বিন, ১৩৮৬, | ট 


{নল । তারপর সেটা ছেড়ে আর একটার দিকে আঙ্গুল . 


বিয়ে দৌঁকানদারকে [সেটা পাড়তে 'বললে।। বার কয়েক, ক 
ৃ টা খোলা. আর বন্ধ করার প্র নামিয়ে রেখে তাক- ' 
গুলোর চারাদকে তাকাতে লাগল, যেন দেখা যাক কত, 
তারই সঙ্গ চলল - 
টু "হলে আমার কিছু এসে যাবে না, কিন্ত, আমার আসল 

. জল্প স্ময়ের- ভেতর মনস্থির, করার স্বপক্ষে অনেক. 
উপদেশ শুনোছলযুম ছেলেবেলা থেকে এই বয়স অবাধ, , 


কমের ব্যাগ হতে পারে পাঁথবীতে | 
ওর আঁবশ্রান্ত দাম জিজ্ঞাসার পালা ৷, 


আর তার মাধ্যমেই নাকি মানুষের মনজগতের একটা ভাল 
দিকের 'পারচয়, পাওয়া ' যায়। কিন্ত পরখ করে দেখার 
মুযোগ্ন জীবনে: ‘খুব কমই এসেছিল ৷ আজকে যেন তার 


| .পরয়োজনটা বেশ ভাল করেই অনুভব করছিল; ওকে মনে 
মনে গালাগালি করতে করতে । পুরো একটাঁকা কি দুস্টাকা : 


পর্যন্ত সব খবরের সীমা তার পক্ষে ওই দামী দাম? ব্যাগ-. তে 
‘লক্ষ্য করলুম, ও এতক্ষণ কোন কথাই বলোন, ; অথচ ওকে 


লো দর করার পেছনে কোন যহান্ত খু জে পাঁচ্ছলুম না। 


হয়ত ও নিজের আঅঁভদ্তা . বাঁড়াচ্ছল, কন্তু বেশ বুঝাছিলুম - 


এই নব উপাচ্ছি' ত ওর. মুখে বাঘ মারার ইন্ধন জোগান ছাড়া 
জার কোন কাজেই আসবে না, কিন্তু তবুও ওর কাছে 
- বোধহয় ওটাও একটা প্রয়োজন .. : . . " 
এটার দাম কত মশাই? ::. 4." ২: 3. 
দোঁখ চল ব্যাগ খুলতে “খুলতে জিজ্ঞেস: করছে. 


‘ দোকানদারকে ।' জিনিষটা দেখেই ' বুঝলদম..প?রোপার- 5 
বগ দৈখে তোর কোন. আপনজনের কথা মনে পড়ল; আর 


"তার সঙ্গে তোর আলাপই বা.ক’ দিনের? ' সাবধানও করে : 
দল, যাঁদ স্রেফ ধাস্পা দিব ত’ বনধ-বিচ্ছেদ হয়ে যাবে । 


দেশী হলেও।ওর দাম শুনে ওকে নিশ্চয়ই. আ'তকে উঠতে, 


. হবে, কারণ ওর দাম: আমার স্পৃণ্ট আন্দাজে আসে... 
- দকন্তৃ, আশ্চর্য/ আমার আন্দাজ, দনভ্ল, হওয়া সত্বেও: . 


দেখল:ম ও একপাও-: পেছল না রা চমকে উঠল না, আপন 
, মনে ব্যাগ্টাকে যেন একটা, আবেগ দিয়ে দেখতে লাগল। 


. ওর মুখের ওপর দেখল:ম, ওর অজ্ঞাতে একটা বেদনার রেশ ab 
' যেন ফটে উঠ্‌ছে।. আমার ওপর চোখ “পড়তেই ওর-সে চর 


ভাবটা চলে গেল।. 


. বললুম--নে নে ওসব রাখ, বেটা নাৰ ন চ ড়া - 


তাড়ি, আমার কাজ আছে।. 


EE এইবার আমাকে ও রীতিমত অবাক. করল তার সঙ্গে 


বিরন্তও 1. কাছে হি? এসে, বলবে আমাকে কা ক’টা 


মাঁনব্যাগ 


" বটে।” 


ধার দিব? বাড়া গিয়েই দিয়ে দেব), এ 
+ ‘কেন? এ ব্যাগ নিয়ে-তুইণাঁক করাব?" ES 
‘তই দে না, বাউ়ী গিয়েই দিয়ে দেব।; 'জঙ্গে আনান : 
বলেই বলছ 1” ধার দেবার ভয়ে আম বালান । বাড়া 
গিয়েই ওকে দিতে হা হবে' এও আম চাই না, দুশীদন দের 


৮৩... 


বন্তব্য ও কানেই-তুলল না। 4 


“তোর এত. দাম দিয়ে কেনার দরকার . কিঃ খাদ 
অল্পতেই কাজ চলে?” :... 
_ধিবনয় করেই বললমম, হাহ এই “অহেতুক 


র্ 9 ভাল' লাগছিল না।- কিল ও দেখল: 


দৃঢ়প্রতিজ্ঞ । রর 
তারপর পথে. নেমে বাস-ট্রামের. [ড় দেখে হে'ডে 
হে'টেই আসছিলুম ! ওয়োলংটনের মোড়ে এসে হঠাৎ 


নিব্বাক অবস্থায় খুব কমই দেখোছ। ওর দিকে তাকা- 


লুম, দোঁখ ও ব্যাগটার .ওপর' হাত বোলাচ্ছে আপন মনে,. 
'আরু মুখেতে ফুটে উঠেছে ' যেন কোন. এক্‌ ফিরে আসা 


স্মাতর ব্যথা ৷ এবার আর 'আমার চোখে চোখ ' পড়তে 


ওর সে ভাব মিলিয়ে গেল না, বুঝলুম “এইবার. ও ধরা পড়ে, | 
গেছ, আর এই হচ্ছে সময় । এ 


"- মাক হেসে জিজ্ঞেস করল:ম-_বলত সাত করে, এই. 


ও একট, শুকনো হাঁস হাসল, বলল --আপনার জনই 
ও.আবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল । ra nr 
,আম' খো? চা দদিলনুম--বলেই ফেল না 1 


'ও বললে 'সোঁদন পথ হারিয়ে, একটা: এখদো, গলির | 


' ভেতর ঢুকে পড়োঁছলুম, একেবারে কানাগালি যাকে বলে। . 


বেলা প্রায় দশটা-এপারটা ই হরে. _ব্যাপারটার ত ভেতর গুরুত্ব 


"আছে বুঝে ওকে টানতে. টানতে নিয়ে এলুম ওয়োলংটন' 


স্কোয়ারের ভেতর, তারপর একট: ফা কা. জায়গা দেখে - 
উদ হয়ে, বসল্নম ৷ 


El “ ‘ 


শি + প্র | "fr 


৮. .. এ প্রবাস 


ও তেমনই উদাস ভাবে বললে-দৌঁখ সেই” গলির 
ভেতর একধারে একটা চাতালের মতন, টিনের ছাউনি দেওয়া, 
আর তার নিচে একদল নানা বয়সী. মেয়ে বসে বসে ব্যাগ 


তৈরী করছে। দলে ওদের অল্পবয়সী থেকে ১ 


পহ্যন্ত ছিল। 


"ও একটু থামল,. আনি আবার ওকে নিজ 


. বলল বল তারপর । 


“‘দেখলুম ওই টনের গরমে ওরা বসে বসে ক দারুণ ' 


টগর, দিবেন্দ মিনতি ও 


 গৌরমোহন দাস দে. 


শ্রাবণ, ভু আচ, ১৩৮৬ 


নত করে নিট ভাত-কাপড়ের বন্দোবস্ত করছে। 


ঘরে ওদের কারও বা. পঙ্গু. স্বামী আর কারো ৰা 
নাবালক, ছেলেমেয়ে, তাদের মুখেক্ন দিকে ঠা 


ES 


ওদের আর ঘরের মধ্যে মন বসোন, বোঁরয়ে এসেছে। | ৃ 
- এইখানেই এই রকম একটা ব্যাগ পড়োছল দেখে-: 


ছিলুম॥ তাই ভেবোছিলুম যদি আমার এই কটা টাকা 


ওখানে পৌঁছে ওদের টং পবিত্র গাঁরশ্রমের কিছুটা 


দম দেয়। 


ও আরো অনেকে 


(পর্ব পরকাঁশজের পর) 


_ সবাই যে আজ ভাঙ্গে গড়ে . 
_ _, তুই কেন আজ বসে থাকিস? 
:- দেখ না কিছু ভেঙ্গেরে তই. 
_,. গড়তে কেমন এবার পীরস। 
' ভবের মাঝে চলছে যে আজ 
ওরে শুধুই গড়া ভাঙ্গা 
- ন্দীটা দেখ ভাঙ্গছে এদক . , 
গড়ছে ওঁদক আর এক ডা্গা। 
' জীবন মাঝে সুখ ভেঙ্গেরে 
দুখ উঠছে গড়ে | 


তাই বলে কি জীবন ভোর, 
ূ্‌ মানব থাকে পড়ে ? 
জীবন.মাঝে মৃত্য এসে : 
গাড়ে নতংন করে 
ভাঙ্গা গড়া লেগেই আছে 
ভবের মাঝে ওরে । | | 
গানটা শেষ হলে মাললিক্‌ সাহেব ওকে জিজ্ঞাসা করেন, | 
“মরণদাস এসব দেহতত্বের গান তোমার মন থেকে আপনা- 


. আপাঁনই জেগে ওঠে?” ks 


“হণ সাহেব অনেক কথাই মাঝে মাঝে জেখে ওঠে । 


শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩৮৬ টগর, দিবেন্দু, মিনাঁত ও আরো অনেকে ৃ্‌ ৮ 


' কাকে বলবো সাহেব? কে আর এই ভাঁখরীর কথা শুনতে সম্বন্ধে তারা সচেতন মোটেই হয় না। তারা তব 
আসবে?. আপাঁন শুনতে, ভালবাসেন .তাই সবাঁকছু নিজেদের কাজ করে চলে যায়। তবে তাদের এই 
আপনাকে.গড় গড় করে বলতে ইচ্ছা করে।” .. " নির়মানুবার্ততর জনোই তারা জানে যে জনসাধারণকে 
“দেখ মরগদাস, জম্মোছ একদিন মরতেই হবে.। ঝাঁষরা তারা মুদ্ধ করতে পারবে । পণথবীর মান,বও ঠিক এইসব 
বলে গেছেন যে জীর্ণবন্ত্র পরিত্যাগ করে নতুন বস্ত্র বাজনাদারদের মতনই। তারা যে যার কাজ করে চলেছে 
পাঁরধান করবার মতনই আত্মা জরাজীর্ণ দেহ. ত্যাগ করে আর তাদের মিলিত কাজেক্র জন্যে পৃথবাঁটা স্মনিয়ন্ত্রিত 
চলে.যায় নতুন দেহের সন্ধানে । একটা নাদ্দ্ট পথ ভাবে চলছে ॥ তম তো কামনা-বাসনা ত্যাগ করতে পারো 
ধদয়েই আমাদের সকলকে যেতে হয়!" ' না মরণদাস। ঈশ্বরের উপর সব ভর করবে, তাহলে, 
“পা সাহেব, ঠিকই বলেছেন। আমাদের সকলকেই ধনী- শান্তি পাবে” 
দারিদ্র, জাঁত-ধ্ম্ম নাব্বশেযে একটা 'নাদণ্ট পথ ধরেই “আপনার এই উপদেশে ETE 2 নর 
যেতে হয়। সেখানে আমরা সকলেই পঞ্চারী । ভখন মরণদাস ওখানে দিন দুই থেকে নিজের জায়গায় চলে 
আমাদের সকলেরই এক উদ্দেশ্য--স্যান্টিকর্তার সম্মুখীন গেল। 


হওয়া কিন্ত এই পথ চলাটা আমাদের ইচ্ছায় হয় না। আরো কয়েকটা মাস পার হয়ে গেল । বড় সাহেব তাঁর , 
এক অদৃশ্য শাক্ত নার্দষ্ট পথে আমাদের চালিয়ে নিয়ে বন্ধুদের স্ত্রীরা এলে প্রায়ই টগ্নরকে ভদ্রভাবে জামা-কাপড় ' 
খায়।” . পরে তার কাজ করতে বলে যান-। তাই তাকে বাধ্য হয়েই 
"এ.ষে! দার্শনিকের কথা বলছো মরণদাস । মনে হর ব্লাউস পরে থাকতে হয় । বড় সাহেবও তাকে সব সময় 
তম অনেক বই-টই পড়েছো ।» পারম্কার-পাঁরছর ভাবে থাকতে বলে দেন। নিজেকে 
"না সাহেব, আমার লেখাপড়া খুব বেশী নেই । তবে পারলকার না রাখলে বাড়ীঘরদোর পারম্কার রাখা যায়না ॥ 


লিখতে পড়তে পাঁরি। বড় বড় বই পড়ার সুযোগ আমার ঠাকুর-দেবতরাও অপারচ্ছন্নের মধ্যে আসেন না। তিনি 
কখনও হয়ান। তবে মাঝে মাঝে আকাশের দিকে চেয়ে পড়ানো ছাড়াও ওকে নানা বিষয়ের উপদেশ দেন। ' আবার 
চেয়ে অনেক কথা মনের মধ্যে এসে পড়ে। এ সব নিয়েই অন্যায় কচু করে ফেললে বকনও দেন। তান ওকে. 
তো আমি গান বাঁধ আর ভাব পাঁথবাঁটা জিনা নিজের মেয়ের মতনই স্নেহ করেন । . 
বড় ৷” এঁদকে বি. ডি. ও-র কাছ থেকে মাল্লক সাহেবের কাছে' 

“জ'ঁবনটা বড়ই অদ্ভূত মরণদাস ৷ Sed খবর.এল যে মরণদাসকে ডাজার দেখানোহয়েছে। সে যক্ষা 
শীঁভর কথা বললে ওঁ শাঁত্তই যে লোক বে'কে রয়েছে, তাকে রোগে ভুগছে তাকে হাসপাতালে দেওয়া ছাড়া আর 
সোজা করছেন। এ শাঁক্ই আবার গর্্ঘকে ধুলোয় গত্যন্তর্‌ নেই। শোনামাত্রই মল্লিক সাহেব টগরকে কোন, 
মশয়ে দেন আর অন্যায়কারীদের ন্যায়ের পথ দোঁখয়ে দেন। কিচু না জানয়েই বাঁকুড়ায় চলে যান। সেখানে প্রয়োজনীয় 
| এ অন্ভূত শান্ত হচ্ছে সং্টকতণ ঈশ্বর ৷? | কাগজপত্র ও এক্‌সরে রপোর্ট“ নিয়ে ফিরে এলেন । তার- 

“এই পাথবীর কামনা-বায়না থেকে আমি মত হতে পর রাইটার্ম' বিল্ডিং থেকে ভার্জ'র চাঁট নিয়ে মরণদাসকে : 
চাইছ কিন্তু পারাঁছ না সাহেব । তাই আম শান্ত পাচ্ছি ধুবযালয়া হাসপাতালে ভা্ত করে 1দলেন। ওখানে তার 
না। আম সর্বদাই ছটফট: করছি।” ভালভাবে চাঁকিৎসা সুরু হয়ে গেল । মাঝে মাঝে ওখানে 

“তা কি করে হবে বলো? বাজনদাররা যে যার বাদ্যযন্ত্র গয়ে তান মরণদাসকে দেখে আসেন। সঙ্গে, নিয়ে যান 
বাজিয়ে চলে কিন্তু তাদের সকলের মালিত বাদ্যের ফলেই যে কিছু.পথ আর দামী ওযধ । টগর এই সংবাদ জানে না। 
ন-লয় যুক্ত সমমধরর সঙ্গীতের সন-ধারার সীট হয় সে তবে মাঝে মাঝে মরণদাসের খোঁজ সে করে।- আঁফস্চে 
. SE MOSES : 


8 --- 
5 বঙ্গ রি 


৮৬ 


“অনেক কাজ পড়েছে তাই সে আসতে পারে না, এই কথা 
বলে তাকে তান শান্ত করেন।. আরো মাস-ছয়েক পার 


হয়ে গেল । টগর এখন বেশ কয়েকখানা বই শেষ করে 


ফেললে ৷ রাত্রে খাওয়ার শেষে সে সাহেবের সঙ্গে বসে 
বসে বই পড়ে । পড়া শেষ হয়ে গেলে বড় সাহেব তাকে 
মহাভারত ও রামায়ণের গল্প পড়ে শোনান। রমাপাঁতও 
গল্প" শুনতে আসে। 
টগর এখন আর মৌটেই বিশ্বাস করে না। একদিন সে বড় 
সাহেবকে মুখ ফুটে বলেই ফেললে যে'ওগুলো সব মনগড়া '” 
আর আজগ্াব বানানো গল্প । 
' প্লাগ গজগজ করতে. থাকে । মাল্লক স্নাহেব কিন্ত গল্প 
বলেই যান। ঠাকুর-দেবতর গল্প বলার সময় রমাপাঁত 
গরুড় পক্ষগর মত দুটো হাত জোড় করে বসে বসে গল্প 
শোনে। 

সাণ্টাচগ প্রণাম করে তার ঘরে চলে যায় । টগর ওর এ রকম 
সাণ্টাঙ্গ হয়ে ভাভিভরে প্রণাম করা দেখে হেসে ফেলে ৷. 


মরণদাস টগরকে বেশ কয়েক মাস দেখতে আসে না বলে: 


টগর খুব চান্তত হয়ে পড়ে। সে মনে মনে ভাবে ষে. 
আঁফসের এত ক কাজ থাকে যে তাকে সে একবারও দেখতে 
আসতে পারে না। মীল্লক সাহেবকে মাঝে মাঝে কথাটা সে. 
মনে কাঁরয়ে দেয় ।. মাল্নক সাহেব একমাত্র, তার কাজের 
অজুহাত দিয়ে তাকে বোঝান । এঁদকে বেশ কয়েক মাস 
চাঁকংসার পর যখন মরণদাস অনেকটা সুস্থ হয়ে উঠলে 
তখন মাল্লক সাহেব টগরকে সব কথা খুলে, বলে তাকে 
দেখাতে একাঁদন হাসপাতালে নিয়ে গেলেন। তার 
দ্বামীকে দেখে-টপরের চোখে জল এল। সে তার স্বামীর 
চেহারা দেখে প্রথমে চিনতেই পারে নি। 


করোছল, কিন্ত অনেক চাঁকংসার পরেও তাকে বাঁচানো 
মায় নি। আজকাল চাকৎসা, করলে যে. যক্ষ্মা রোগীর । 
সেরে ওঠে তা তার জানা ছল না। তাই মরণদাসের 
' জীবনের আশা সে একেবারেই ত্যাগ করলো । 


প্রবাসী 


মধ্যে লিখে রেখে দেয় । 


রামায়ণ মহাভারতের গল্প লো 


রমাপাতি ওর কথা শুনে 


গল্প বলা শেষ হয়ে গেলে রমাপাঁতি বইটিকে 


ওখানকার" 
ডাক্তার আর নার্সেরা তাকে আশ্বাস দিলেন যে মরণদাস ' 
বছর দ.য়েকের মধ্যে ভাল হয়ে ঘরে ফিরে বাবে। টগর 
দেখোঁছল ওর -গ্রামের বাড়ীতে একজনের এই. অসুখ ' 


শ্রাবণ, ভাদ্র, তান ১৩৮৬. 


ধাঁরে ধারে চিট TEE OE 
অনেক 'কচুই শিখে ফেললে । আগে টোলফোনের কাছে: 
যেতে তার ভয় হতো, এখন 'ঁকন্তু সে নিজেই টোলফোন 
ধরে কথা বলে দরকারী কোন সংবাদ থাকলে সে খাতার 
কখনও কোথাও দরকার পড়লে 
নিজেই ডায়াল করে তাদের সঙ্গেসে কথা বলে। আগে 
[জের জানষ মুখে তুলত না। এখন সে নিজেই ফিুজে 
সব জীনিষপূত্র ' সাঁজয়ে রেখে দেয় । রান্নার সময় সেখান 
থেকে 'জানিষপত্র বের করে রান্না করে। এখন আর ' 
মৃর্গর মাংস রাঁধতে তার বাধে না। বাড়ীর সকলে যা 
খায় সেও এখন সবই খেতে এশখেছে। দুপুরে কাজের ' | 


. শেষে.সকলে কাজে চলে গেলে সে বসবার ঘরের সালং 


“ফ্যানটা পুরোদমে খুলে দিয়ে রেডিও চলয়ে সোফায় শুয়ে 
পড়ে। কখনও এইভাবে রোডও শুনতে শুনতে সে 


. ওখানেই ঘুমিয়ে পড়ে। রমাপাত এসে ওকে উঠিয়ে দেয় । 


বাড়ীতে গ্রামোফোন আছে। স্নেখান থেকে সে অনেক গানও . 
তুলেছে । ধারে ধীরে সে এখন সব. কিছুই জানতে ও 
বুঝতে শিখেছে । আগেকার সেই ছোট্ট অবুঝ বোকা 
মেয়েটা যেন কোথায় হারিয়ে গেছে । টগর মাঝে মাঝে তার 
অতাঁতের কথা ভাবে। পাথিবীর মধ্যে কত কিছু যে 


রয়েছে, কত'কছু যে তার অজানা ছিল সে কথা মনে করে 


এখন সে ভার অবাক হয়ে যায়। জীবনের অনেক বছর 
যে তার বুখাই নষ্ট হ'ল তার জন্য সে ক্ষদ্ধ হয়ে ওঠে। 
: মরণদাসের সঙ্গে তার জীবনটা যে ধ্বংস হয়ে যাচ্ছিল তা, 
এখন সে বেশ বুঝতে পারে। 


মালিক সাহেব প্রায় সোজহ পাঁথবীর কোথায় টা হচ্ছে. 


টগরকে জানান। টগ্ঘরও আজকাল বাংলা সংবাদপত্র 
রোজই গড়ে । 1দব্যেদদও ওর লেখাপড়ায় খুব খুশী ॥ 
সেও ওর জন্য নানা রকমের পাঁত্রকা এনে দেয়। ওর সঙ্গে 


'আজ্কাল সে. মাঝে মাঝে ঠাট্রা-তামাসাও পর্যন্ত করে ॥ 
টগর আজকাল আর ওর সামনে ঘোমটা দেয় না । দিব্যেন্দ্‌কে 
সে ছোট সাহেব বলে ডাকতে সরু করে দেয়। মাঁজলক 
সাহেব এটাই চেয়োছলেন। তান তাঁর অধস্তন 
কম্মচারীদ্রে লন্গেও ভাল ব্যবহার করেন। সৃকলের 


~~ 


'শ্রাৰণ, ভালু, আমিন, ১৩৮৬ 


আত্মাই সমান তাই তান সকলকেই সম্মান য়ে যান। 
কিন্তু ও'র বন্ধৃ-বান্ধবেরা: এই ভাল ব্যবহারটা ভাল 
এচোখে দেখেন না। তাঁরা তাকে সময় পেলেই সতর্ক করে 
'দেন। {কিন্তু [তাঁন তাঁদের কথায় কান দেন না। 
আজকাল টগর স্যান্ডেল পায়ে 'দয়ে ঘোরাফেরা 


করে। তারপর সে সাবান-পাউডার রমাপাঁতিকে দিয়ে 


‘বাজার থেকে কানিয়ে এনে ব্যবহার করে। কেউ বাড়ীতে 
_ এলে গহেকত্তাঁর মত তাঁদের দেখাশোনা করে। 
‘সাহেব বাজারের খরচ তার হাতে মাসের প্রথমেই ধরে দেন। 


“দরকার পড়লে বা কেউ এলে এঁ টাকা থেকেই তাকে খরচ ' 


করতে হয় । তারপর সে সাহেবের কাছ থেকে ঢাকাটা 
চেয়ে নেয়। এখন সে সংসারের সবাঁকছুই দেখাশোনা 
করে। বলতে গেলে এখন সংসারের সব কতই. তার 
হাতেরমধ্যে । | | } 
দিব্যেন্দ:' সাঁতাই একজন প্রাণখোলা সুপুরুষ যুবক । 
' “তাকে দেখে যে কোন মেয়ের মাথা ঘুরে 'যায়। বিলেত 
থেকে আসার আগেও সে যেমন ছিল এখনও সেই ভাবেই 
সেরয়ে গেছে। সেও চায় না.ষে সে ক-চাকরের স্বাধীনতা 
নষ্ট করে। তারা যে তার এক পাঁরবারেরই লোক. সেটাই 
সে বিশ্বাস করে। 
পর্যায়ে নিজেকে ফেলে না। সে এই পাঁরবারেরই যে 
একজন লোক সেটাই সেভাবে । 'দিব্যন্দুর ওপর ওর 
একটা আকর্ষণ যে ধীরে ধীরে জন্মাচ্ছে সে সেটা, বুঝতে 
'পারে। দিব্যন্দুর আসতে একট; দের. হলে সে ছটফট; 
করতে থাকে। সে না আসা পয্যন্ত টগর আজকাল আর 
খায় না। ওর জন্য সে বসে থাকে। দব্যেন্দ; নকন্তু ওর 
এই আকর্ষণটা কোনাদনই বুঝতে পারে ন । এক একাঁদন 
দদব্যেন্দু বাইরে থেকে রাত করে খেয়ে এসে ওকে এইভাবে 
না খেয়ে বসে থাকতে দেখে খুব আশ্চর্য্য হয়ে যায়।' সে 
 স্রখন বাড়ীতে থাকে টগর তখন ‘ওর ছায়ার মতন ওর সঙ্গে 
সঙ্গে ঘোরে । ওর খাবার সময়ে তো টগর ওর কাছ থেকে 
‘জোর করে এটা ওটা পাতে ফেলে দেবেই, তাছাড়া 'দিব্যন্দু 
, না খেলে সে রাগে আগুন হয়ে যায়। টগর এর জন্যে ওর 
সঙ্গে মাঝে মাঝে কথা কাটাকাঁটিও করে। কথায় কথায় ওর 


দিব্যে্দ টগর, মিনাত ও আরো অনেকে 


“কাজ দেখিয়ে আর সে যেতে চায় না। 


“টগরও নিজেকে এখন আর রাঁধুনীর . 


ূ ৮৭ 
ওগর টগরের রাগ হয়। মাঝে মাঝে এমন হয় যে দব্যন্দুর 


উপর রাগ করে সে সৌঁদন রাত্রে হয়তো কিছু না খেয়েই 
: শুয়ে পড়ে । দিব্যেদ; সব দেখে, কিন্ত; মুখ ফুটে কিছু 


বলতে পারে না। তবে মাঝে মাঝে সে ভাবে যে' চা | 
মাথার ঠিক নেই । সে একটা বন্ধ পাগল, । ৃঁ 


আগে আগে হাসপাতালে মরণদাসকে দেখতে টগর দু 


' তিনবার . গিয়োছিল। টগরের চোখের জল ওরা সকলেই 
মাঁল্লক 


কিন্ত; আজকাল সংসারের নানা রকম ' 
মল্লিক সাহের ওকে 
এক রকম জোর করে নিয়ে যেতে চহইেলেও সে. আর সেখানে 
যেতে চায় না। ওর যে।ভেতর ভেতরে একটা বেশ 


তখন দেখেছে । 


 পাঁরবর্তন সুরু হয়ে গেছে সেটা মাঁজলক সাহেবের চোখ 


এড়ায় না। তাহলে কি 'তাঁন তাকে শিক্ষা, দিয়ে ভূল 
করেছেন! এ কথাটা তান ভাবতে থাকেন 

মরণদাস ভাল হয়ে বাঁকুড়াতে চলে গেছে । এখন সে 
আঁফসের কাজে যায় না। আরো কয়েক মাস তার ছুটী। 
এখন আয সে মাইনে পায় নাঁ তবে সরকারী কোয়ার্টারে 
সে থাকতে পায়। সেখানে সে. একলাই থাকে । . 
[নিজেই এখন সে রেঁধেবেড়ে খেয়ে নেয়। মাঝে মাঝে তার 
টগরের কথা মনে.পড়ে। তাকে তার দেখার খুব ইচ্ছে হয় ॥ 
অনেক দন তাকে সে দেখোন। তাকে এখন সে “নিজের 
কাছে নিয়ে আসার ইচ্ছা মনে মনে পোষণ করতে থাকে । 
আর একলা তার থাকতে ইচ্ছে করে না।.. কিন্তু হাস-' 
পাতালের ডাজার তাকে বার বার করে . বারণ করে দিয়েছেন 


‘যেন সে কয়েকমাস স্ত্রীলোকের সংসর্গে না আসে । তাই 


তাকে য়ে আসার আশা সে ছেড়ে দিয়েছে। টগর প্রাতমাসে 
তার মাইনের সব টাকাটাই ওকে পাঠিয়ে দেয়। সে নিজের 
সতরবীর কাছে খুবই কৃতজ্ঞ |. টগরের জন্যেই মাঁজলক সাহেব 
ওকে এযাত্রা বাঁচিয়ে দিলেন । তবে সবই ঈশ্বরের দয়া ॥ 
তাঁর ইচ্ছা না হলে একটা পাতাও গাছ থেকে খসে পড়ে 
না। তার আর কাজকর্ম করতে ইচ্ছা করে না । যেমন করে 
সে গান গেয়ে গেয়ে ভিক্ষে.করে সংসার চালাতো সেই 
রকমের জীবনই এখন সে চায় । সেযে আর বাঁধা-ধরার 
মধ্যে থাকতে চায় না সেটা একাঁদন সে মাঁজ্লক সাহেবকে 


৮৮ 


স্পণ্ট করে বলে দিয়েছিল । মল্লিক সাহেবও বুঝোঁছলেন 
যে এই সব ভগবত প্রেমে বিভোর নিলোভ লোকদের 
সংসারে বাঁধা যায় না। তান ওর কথা শুনে ওকে আর 
কিছু বলেন নি। | 

মল্লিক সাহেবের বন্ধু-বান্ধব, আতআীয়-স্বজনে্রো মাঝে 
মাঝে ওঁর বাড়ীতে এসে দু-একাঁদন থেকে যেতেন । টগরের 
ব্যবহার আর তার আঁতাঁথ সেবায় তাঁরা সকলেই মুগ্ক। 


কিন্তু টগরের হাবভাব আর 'দিবন্দুর সঙ্গে 'ঘাঁনষ্ঠভাবে , 


মেলামেশা লক্ষ্য করে তাঁরা মাঝে মাঝে মাঁল্সক সাহেবকে 
সাবধান করে দিয়ে যেতেন । মাঁল্লক সাহেব সে সব কথা 


হেসেই উড়িয়ে দদতেন। টগর মোটেই ও ধরণের মেরে নয়। 


অমন সরলমনা মেয়ে আর হর না। তাছাড়া ও না থাকলে 
ওঁর ঘর-সংসার যে একেবারে অচল হয়ে পড়বে সে কথাটাও 
{তাঁন তাঁদের বলে দিতেন । আর টগর এসেই ও'দের এই 
শ্রীহীন সংসারে শ্রী ফারয়ে এনেছে সে কথাও 'ঁতান তাদের 
বলতে ভুলতেন না। গ'র সব কথা. শুনেও তারা তাকে 
তক‘ করে চলে যেতেন ৷ * 

টগর বাইরে থেকে সবই শুনতে পায় । কেন না বাইরের 
লোকের কথাবার্তা আড় পেতে তার শুনতে ভাল লাগে 
ও"দের কথা শুনে টগর খুব মিয়মান হয়ে পড়ে । ও'দের 
কাছে সে ধরা পড়ে গেছে সেটা সে এখন জানতে পারে । 

টগর প্রথম থেকেই দেখতে সুন্দরী ছিল । . 
অনটনে তার শরীরটা কঙ্কালসার হয়ে পড়োছল। এখানে 
আসার পর থেকেই টগরের স্বাস্থ্য ভাল হতে লাগল। 
আর বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেংএক পূর্ণ যুবতী হয়ে 
উঠলো।- কুপড় ফোটার সঙ্গে সঙ্গে যেমন ফুলগাছের 
_দৌন্দযয রীরেধীরে বাড়তে থাকে টগরেরও বয়সের সঙ্গে সঙ্গে 
সে আরও সুন্দর হতে থাকে । আগে ওর মনে একটা শিশু 
সুলভ চঞ্চলতা ছিল।. এখন আর তা নেই। এখন সে 
দিন দিন বেশ গম্ভীর হয়ে উঠছে। মাঝে মাঝে এখন 
‘ আয্ননাতে নিজেকে দেখতে তার ভাল লাগে। ও এখন 
ঝুঝতে পারছে যে ওর দেহে ও মনে একটা প্রবল ঘযার্ণঝড় 
এসে দোলা দিচ্ছে। : মাঝে মাঝে ওর মন উদাস হয়ে ওঠে। 
'দব্যেন্দু যাঁদ কোন দন ওর বাবার সঙ্গে বসে কোন মেয়ের 


অভাব- 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ভাদ্র, আ্বন, ১৩৮৬ 


সম্বন্ধে কথা বলে তখন সে মনে মনে বেশ রেগে ওঠে॥ 
দিবোন্দুর ওপর ওর যে একটা ভালবাসা ধীরে ধীরে জাগছে 
সেটা ও এখন বেশ বুঝতে পারে । কিন্তু নিজেকে সে সব 
সময়ে সাঁরয়ে রাখে । তার এই ভালবাসাটা যে ক: 
অন্যায় সে অ বোঝে। সে বোঝে যে সে বিবাহিতা, তার 
স্বামী আছে, সে এ বাড়ীর রাঁধুনী। দিবোন্দুর ওপর 
লোভ করাটাই তার অন্যায় । কিন্ত তব,ও সে এই অন্যায়ের 
কাছে তাকে মাথা নত করে থাকতে হয়। এই অন্যায়টা 
তাকে যে মাঝে মাঝে দুঃখ দেয় তাও সে অনুভব করে । 
[তার এক একবার মনে হয় যে সে এ বাড়ী ছেড়ে যেখানে তার 
দুচোখ যায় সেখানে চলে যাবে । কিন্ত সে যেতে পারে 
না। তাকে যেন কে শেকল দিয়ে তার হাত-পাগুলো বে'খে 
এখানে ফেলে রেখেছে । 7 

(মল্লিক সাহেব টগরকে একাঁদন হাসতে হাসতে বললেন, 
“টগর, পয়সা কাঁড় একট: রাখতে শেখো ॥ সব টাকাই বাঁদ 
তুম খরচ করে ফেল তাহলে; তোমার ভাঁবষ্যতে ক হবে? 
কে তোমায় দেখবে? তোমার স্বামী তো এখন বেশ ভাল 


: হয়ে গেছে । আগে মনে হয়োছল ছুটির, পরে সে কাজে 


যোগ দেবে। কিন্ত এখন মনে হয় সে আর কাজ করবে না। 
ওর মত লোককে সংসারে বাঁধা যায় না দেখলাম ৷” 
টগর হাসতে হাসতে বললে, “আপনারা তো রয়েছেন । 


আমাকে কি আপনারা দুবেলা দুমৃঠো ভাত দিতে পারবেন 


না? 

“বলা যায় না। আমার তো চাকরীর মেয়াদ শেষ হরে 
যাচ্ছে। আমি হয়তো কোন আশ্রমে চলে যেতে পারি? 
সংসার আর আমার ভাল লাগছে না। দবোন্দুর বউ কেমন 
হবে কে জানে । তার সঙ্গে হয়তো তুম মানয়ে নাও 
থাকতে পারো। তখন হয়ত সে তোমায় নাও রাখতে 
পারে ।” 

নটি ETE SE রান এত সাহস 
হবে? ছোট সাহেব বিয়ে'করে বৌ আনলেই বা। 
আম যেমন ভাবে সংসার চালাচ্ছি সেই ভাবেই. চায়ে 
যাবো। তাড়াতে চাইলেও আম এ সংসার ছাড়বো .না। 
আপাঁন তো এখনই সন্যাসী হতে যাচ্ছেন না। যখন যাবেন 


শ্রাবণ, ভান, আশ্বিন, ১৩৮৬. 


তখন দেখা যাবে। ছোট সাহেবের ছেলেমেয়ে নিয়েই ' 


আম এখানে আমার শেষ জীবনটা কাটিয়ে দেব।” ট্গর 
হেসে হেসে কথাগুলো তাঁকে বলে ছোট সাহেবের দ্নানের 
জোগাড় করতে চলে গেল । 

মল্লিক সাহেব ওর এই রকম ভাবে চলে যাওয়াটা খুব 
পছন্দ করলেন না। তান বসে বসে ভাবতে থাকেন । লোকে 
এখন ওদের দুজনকে নিয়ে যা তা বলতে সুরু করে দিয়েছে । 
তাদের মূখে হাত চাপা তো দৈওয়া যায় লা।' টগরেন্জ সঙ্গে 
. কথা কয়ে তাঁর মনে হল যে সে এখন বেপরোয়া হয়ে গেছে । 
সে এখন কাকেও ভয় বাগ্রাহ্য করে না॥ সংসারের কর্তুদ্ব 
সে ছাড়তে কিছুতেই রাজী নয়। দিব্যেন্দুর বিয়ে না 
[দলে আর চলে না। টগর তাকে ক ভাবে নেবে সেটা 
তান এখন ভালভাবে ব;ঝতে পারছেন না। 
- মাস দুয়েক পরে একাঁদন সকালবেলায় মাঁল্লক 
সাহেবের দরজার কলিং বেলটা দুীতনবার বেজে ওঠে) 


সাহেবদের আঁফস যাবার সময়ে কেউ একটা আসে না৷. 


রমাপাঁত দরজা খুলে মরণদাসকে দরজার পাশে বসে থাকতে 
দেখতে 'পেল । এখনও ওর শরীরের বিশেষ কোন পাঁরবর্তন 
হয়নি! মরণদাস তখন বসে বসে খুব হাঁপাচ্ছিল। মাঁল্লক 
সাহেবের গাড়ী তখন দরজার ধারে দাঁড়য়োছল ৷ রমাপাঁত 
ভেতরে গিয়ে বড় সাহেবকে জানালো ॥ তান তখন উগরকৈ 
ডেকে বললেন, "টগর, মরণদাস এসেছে। মনে হচ্ছে ওর 
কছু টাকার দরকার পড়েছে । বাজার খরচের টাকা থেকে 
ওকে কুঁড় টাকা দেবে। আর ও'যেন না খেয়ে ফিরে না 
' যায় দেখবে । আজ'আঁম খুব ব্যদ্ত। তাই তাড়াতাড়ি 
আমাকে চলে যেতে হচ্ছে,” বলেই ঈতাঁন বাইরে বেরিয়ে 
মরণদাসকে ‘ভেতরে যেতে বলে চলে গেলেন। . “ 
মরণদাস বাড়ীর ভেতরে ঢুকে দাওয়াতে বসে পড়ে 
হাঁপাতে থাকে৷ 'টগর তখন ছোট - সাহেবের আঁফসের 


যোগাড় করতেই ব্যস্ত । তাকে খাইয়ে তারপর তার সমস্ত- 
?কছদ-গ্বাছয়ে রেখে তবে সে মরণদাসের সঙ্গে কথা বলবে ।- 
কিন্তু মরণদাস যখন রমাপাঁতিকে এক গ্লাস জল. চাইলো, 


তখন টগরকে বাধ্য হয়ে বাইরে আসতে হল । কারণ 'টাব 


ুগীকে ‘লাসে করে জল দেওয়াটা যী সত নয়। 'ছোট 


ই “ee ২2 


টগর, দিবোন্দ, মিনতি ও আরো অনেকে ৃ ৮৯ 


সাহেব তখন খেতে বসোছল । টগর বাইরে এসে মরণদায়কে 
দেখেই তার সারা দেহটা যেন জলে ওঠে । সে রুক্ষস্বরে 
বললে, “তুমি রোগ নিয়ে আবার এ বাড়ীতে কেন এলে? 
আমার মাইনের টাকাগুলো সরই তো তোমাকে মাস মাস 
পাঠিয়ে দিচ্ছি। এবার কি তাহলে টাকা পাওান ?” 

মরণদাস শাম্তভাবে বললে, “না সেজন্যে, নয়, তোমাকে 
অনেক দিন দেখান । তোমার জন্যে বড় মন খারাপ কর- 
ছিল। তাই তোমাকে একবার দেখতে এলাম ৷” 

" “তা তম তো এখনও সারোনি .দেখাছ ।” 

না, আমি সেরে গোছ। এতটা পথ হে'টে বাস ধরতে 
হয়োছল তো তাই কষ্ট হচ্ছে। এখন একট; কষ্ট হলেই 
হাঁপিয়ে উাঠি।” | 

“না এলেই পারতে ৷ এত কণ্ট করে আসারই বা দরকার 
কি ছিল?” 

“তুমি আগে আমায় এক "লাস জল দিতে পারো ? 
তেষ্টায় আমার ছাঁত ফেটে যাচ্ছে।” : 

টগর মরণদাসকে কলতলাটা দেখিয়ে বললে, “& কল 
থেকে জল খেয়ে এসো ৷ তোমার যা রোগ তাতে বাড়ীর 
গেলাস দেওয়া চলরে না।” | | 

“হ্যাঁ অতো ঠিকই । আম একেবারে ভুলে গেছলাম 
যে আমার রোগটা খুব খারাপ ।” মরণদাস কথাগুলো 
বলে কলতলায় গিয়ে বেশ খানিকটা জল খেয়ে নিয়ে 
দাওয়ায় বসে হাঁপাতে থকে। অরপর ধারে ধারে সে 
বললো, “ডাক্তার বাবু বলছেন যে এখন আম ভ ভাল হয়ে 
গোঁছ। তবে একট, পারচয্যরি দরকার। তাহলে তাড়াতাঁড় 
আমি মেরে. উঠবো । ভাবছি মাসখানেক পরে ওখানে 
তোমায় নিয়ে যাব ৷” | | 

 শনজের খাওয়া জোটাতে পারছো না আবার আমায় নিয়ে. 
গিয়ে খাওয়াবে কি? যাকুগে সে কথা ৷ বড় সাহেব 
তোমাকে খেয়ে যেতে বলেছেন.।. খেয়ে যাবে। আর 
যাবার সময় এই দুটো নোট দিচ্ছ নিয়ে যাবে। আমার 
যাওয়া হবে না। আমাকে এখানেই থাকতে হবে । 

, মরণ্দাস হাত বাড়িয়ে নোট দুটো নিতে পারলো ন্য। 
সে.টগ্নরের মুখের দকে চেয়ে রইলো । . সে টগরের দেহটার 


ডি | 
ধরে একবার চোখ বুলিয়ে নিলে। টগর একটা রাঁঙন নাই” 
লনের শাড়ী ঘারয়ে পরেছে। চুলের : খোঁপা বেশ বড় 


করে বাঁধা । তার ওপর একটা:বেলফুলের মালা জড়ানো ৷” 
পায়ে চাঁট জুতো, কানে দুটো ছোট্ট সোনার দৃল,. গলায় .. 


একছড়া সোনার হার । চুলের ?সশথটা .বাঁদকে 'রয়েছে। । 


আগে ও সোজা সগথ কাটতো ॥ ?সশথতে, ‘দুর বোধহয় 


দেয় নি।. হয়তো এ বাড়ীতে দেবার রতি নেই । শরীরটা 


en খুবই ভাল হয়েছে। দরের মতন্‌ এখানে রয়েছে.. 
বলে তার মনে হল। টু বি 

: টগর এতক্ষণ ওখানে দাঁড়যোছল। সে.আর সহ্য.করতে 
না পেরে জিজ্ঞাসা করলো, “আমায় অত করে ক দেখছো"? 

“তুমি খুব সবন্দর হয়ে উঠেছ টগর 1৮. | 
.' «আমার সময় নেই, ছোট সাহেবকে খাইয়ে তাকে আঁফসে, 
পাঠিয়ে তবে আমার ছুটি । হণ শোন, এদকে আর কোন 


i, দন এই চেহারা নিয়ে এসো: না। তোমার চৈহারা দেখে... 
একটু ভন্্ভাবে 
আসতে পারো না? তোমায় বাক দোষ দেবো ৷ লেখা-.' 
পড়া না শিখলে সৃকলেরই এইরকম বনাম গজায় ।. তোমার '' 


রমাপাঁত পর্যন্ত হেসে চলে গেল।, 


মত লোককে য়ে করোছ শ্‌নলৈ ‘লোকে হাসাহাসি, 
করবে।' কাজকর্ম নাক করবে না বলে শ্বনাছ?” :. 
.* ‘না; কাজ করতে -আর ভাল লাগে না।. 


করোছ।” মরণদাস শান্তভাবে বললে । . 


“না মামার যাওয়া হবে না।, আমার আশা তোমায় ত্যাগ: 
: ' করতে হবে।, .যাঁদ তোমার কোন অসুবিধা হয় তাহলে আর. 
একটা বিনে করতে গার । আমি বাধা দেব না।. এঁদকে " 
আর কোনাঁদন আসবেনা,  উঠোনের ' ওধারে গিয়ে বসগে. ' 


যাও।, ওখানেই ভাত দেব. আর-এই দুটো ‘নোট রেখে 
 দাও। 'আঁম ভাত নিয়ে আসাঁছ” বলে দুখানা দশটাকার - 
টাও চুর দাতের ওলা: | 

. মরণদাস নোট দুখানা আর কুড়োলো না। - অনেক, 
কে রত BY. এসৌছল।' এখানে 


: এসে নে বুঝতে পারলো.যে তার আগেকার টগ্রর আর নেই। 


+ এক অন্য কোন টগর । রর তার সহরের আব- . 


2 

DEE 
Le প্রবাসী " 
সাত বব 


'আমরা দুজনে . 
এবার ঠাকুরের নাম-গান করে: জীবনটা কাটিয়ে দেব ঠিক 


রাবণ ভাগ, আশ্বিন, ১০৮৬ 


“হাওয়ার হারিয়ে দেছে। ওর চোখ দুটো আলা করে ওঠে। 
চোখ দুটো জলে তরে যায়।- হাত দিয়ে সেখ দর মে, . 
‘সে ধারে ধাঁরে বাড়ীর বার হয়ে গেল।, টা সি 
কতক্ষণ. পরে টগর কলাপাতায় করে ভাত-তরকারণ নিয়ে | 
এসে দেখলে যে মরণদাস ওখানে নেই ।- ওর ছু'ড়ে দেওয়া. 
“নোট দখানা উঠোনের এক কোণে হাওয়ার সঙ্গে মাতামাতি . 
করছে: এইসব দেখেশুনে ওর মাথায় যেন. আগুন : ধরে... 
-গ্লেল।. মরণদাস - -ভাত না খেয়ে নোট দুটো না. নিয়ে চলে 
গেল ! বেইমান কোথাকার |; যাকে মাস, মাস টাকা না 
পাঠালে কবে না খেয়ে শরীকয়ে মরে পড়ে. থাকতো আর সেই 
লোকের টাকার ওপর, ভাতের ওপর এত দেমাক ! 'দাড়াও ' 


.-: এবার টগর তাকে মজা দেখাবে ! লেখাপড়া না শিখলে যে' 


মনের অশেষ দোষ থাকে এখন সে তা হাড়ে হাড়ে কুঝতে _ 
পারছে। : আসছে মাস থেকে সে আর এক পয়সাও মরণ: -. 
দাসকে পাঠাবে না।. এবার না খেয়ে, শুয়ে মরে পড়ে, 
থাকুক ৷. মে ভাত-তরকারণ গুলো রাস্তার একটা, কুকুরকে, 
ডেকে দিয়ে এলো। কুকুর্টা গোগ্রাসে খেতে লাগলো ।.. | 
. মুরণ্দাস যেনা খেকে এতটা পাম করে ওকে একবার. 
সিল না। নিজের. ঘরের. . 
মধ্যে গিয়ে সে রাগে ফুলতে থাকে । _দিবোন্দ. বে খেতে 
বমোঁছল সে খেয়ালও তার [ছল না। একট; পরে যখন, 


... তার খেয়াল হল সে তাড়াতাঁড় উঠে তার কাছে গৈল ॥ : 


‘সেখানে গিয়ে দেখলে যে তার খাওয়া হয়ে, গেছে ।. তখন 
টগর খুব সর্ম্মাহত হয়ে পড়লো ।. তার বোধহয়, ভালভাবে. 

খাওয়া হয়ান। ওর সামনে দাঁড়য়ে না খাওয়ালে সেযে . 
 পেটভরে খেতে' পারে না টগর 'একথা জানতো ৷. উগরের 


আফশোষের “সীমা- রইলো না। দিব্যেন্দ তখন -ওপরে 
নিজের ঘরে জামা পরাঁছল। “সে ওর ঘরে গিয়ে তার, ওপর, 
দিব্যেদ্দ, একটুখানিও তার জন্য . 


_রাথারাগ করতে থাকে । 
অপেক্ষা করতে 'পরেলো নাঃ. মুখ ফুটে কথাগুলো সে . 
তাকে বলেই ফেললে। | 


(দিবোন্দ্‌ হাসতে হাদতে বললে, “আমার জন্যে জর দে 


“বরো না। লজ টা খেয়োছ। ৬ 


শ্রারণ, ভাদ, আ্বন, ১০৮৬ 
- আমার পেটে ধরতো না. । যাকে, কার সে এতক্ষণ বন্ধ 


করে এলে বলতে? 57 ০ ত Ee 
;. “কারো সঙ্গে, নয় '; বলে সে. যাগ, ক চশমা 
ব্য সামনে ধরে দেয়! : টিপার রত 


৬ 


দিবোন্দৃ হাসতে হাসতে ;ওর কাছ খেকে ফা দিযে 
: চলে যায়; একটু পরে রমাপাতি এয়ে দেখে 'মরপদাস চলে 
" গেছে আর টগর রাগে নিজের মনে গজগজ করছে। সে ভয়ে 


‘তাকে আর কোন_ কথা জিজ্ঞাসা করলো. না... সে নিজে. 
নগরে তেল মাখ্তে থাকে আর ভাবে টগরের, হঠাৎ, রা হবার. : 


কারণ কি? মরণদাস তাহলে কি না খেয়ে চলে গেছে? . 
; . সন্ধোর একট; পরেই মাক সাহেব বাড়ীতে এসে টগর- 
কে জিজ্ঞাসা লেন, “রণদাস কখন. গেল?” ce 

টগর নাব্র‘কার চিত্তে ত কে “তন: . চলে 
আছে. রর 


“ i 


রি অবাক হে তিন িজ্ঞাসা ক করলেন, “ভাত, খেয়ে যায়: 
ৃ্‌ নি? এতো দূর থেকে ক করে সে এ না খেয়েই চলে”: 


গেল?” - - 
:. “শ্ৰাসে-ট্েনে এসোঁছল আবার কষ্ট কোথায় ? ?” 
--বনলে। : " /% 
| . রীনা বত হ হলে তাকে অন্ততঃ মাইন: ‘চারেক 
হাঁটতে হয় । সে যে অনেকটা দূরে থাকে । তোমাকে তো 


সেখানে একাঁদন নিয়ে যাব বললাম তা. ভু তো. 


গেলে না।” 


রি ‘লোকেদের. কোন: কণ্ঠ হু হয় ' 


না।' ওদের মত লোকেরা দিনে. চার মাইল আসা যাওয়া, 


করে), . ২১ | ও টা 


“ওর মত অসষ্থ লোক সেটা পারে না। তা খেয়ে 
যেতে কোথায় দোষ ছিল? ছু রাইন বা 


পা খেলে আমি কি করে খাওয়ারো. তি 
 গ্যাক্‌গে, ওকে আবার. সময় পেলে আসতে" বলেছ. 
তো 2” ‘ r : ও DS 


দিয়েছ এ রকম করে বেশভুষা: করে এখানে: আসতে 
. 


টুর, দিনত ও আরো অনেকে রর 


.:. আমি ভাত আনতে ?গয়োছুলাম। 
উঠোনে হাওয়াতে উড়ছে আর উনি' চলে 'গ্রেছেন। 'বয়েই... 


এ . 


জমা এখানে আসতে একেবারে বারণ করে | 


৯১ 
' দেখে আমার জক্ছায মাথা কাটা যাঁচ্ছল।” ee 
.১ “টাকা, দিয়েছিলে? : খেয়ে যাবার কথ বললি" 

, - “নোট দুটো দিয়ে . উঠ্োনের এক ধারে [বসতে বলে 


এসে দোখ নোট দুটো 


গেল আমার । “ভাতের ওগর, টাকার ওপর রা! - - আসছে 
মাস.থেকে ওখানে আর টাকা পাঠাবেন না।* . রর 

- “তা না হয় পাঠালাম না। কিন্ত উঠেন একটা লোক 
ক করে বসে খাবে, 
ও রকম্‌ খারাপ. অসুখের রানের ঘরে বাসি থালা- 


গেলাস দিয়ে কি করে খাওয়াবো? আপানিই বলুন ৷ তার ..' 
রঃ জন তেন্টা পেয়োছিল। কল থেকে খেয়ে নিতে বললাম সে . 


তো সব জানে তাই কল থেকেই জল খেয়ে এলো ॥ আপনি . 


..... তো সব সময় বলেন যে এ সব ছোঁয়াচে রোগণ্র কাছ. থেকে 


মকলের,দুরে থাকা উচিত ৷” . টগর কথাগুলো বললে । . : 
. মালিক সাহেব টগরের কথা শমনে একটা দীঘ” নিশ্বাস 


[জেলে বললেন, “তুমি তো ওর বিবাঁহতা স্ত। একা 


LEAN 


কাারাটি করছিল আজ তুমি একেবারে বদলে গেছো । 
একটা রুগ্ মানুষ অভুক্ত অবস্থায় কত কষ্ট করে তোমায় 
দেখতে এল আর তুম তার সঙ্গে অসৎ ব্যবহার করে তার ' 
মনে দুখ দিলে সে খেয়াল তোমার হ'ল না?” 
, “খেতে-পরতে দেবার শাঁজ নেই। আমাকে নিয়ে গিয়ে . 
ওর ওখানে তুলতে চায় । . আপাঁন জানেন না সাহেব ও 
আমার ওপর এখনও স্বামীর 'ফলাতে চায়। আম.তার . 
'সঙ্গে যাব না বলোছি। সেটাই ওর রাগের. প্রধান কারণ। 
' তা জন্যে তো আমি ভাত আনতে ভেতরে চুকৌছিলাম।. 
সেই ফাঁকে সে চলে গেছে । 'সেখেল কি” ‘খেল না, তাতে, 
আমার একটুও যায়-আসে না ।» 


. : পঠকই করেছ." তুম - তোমার কাজে যাও। আমি 

_ একট; বিশ্রাম নেব,” বলে ০) সাহেব, খবরের কাগজখানা পা 
হাতে নিলেন। . 

আপাদ আৰ কি খানে" দি £ু 

“আজ আর - -আমি ভিজা ও না। বোন বেয়ে t 


৯২, ০ 1 প্রবাসী 


আসবে। তোমরা দুজনে খেয়ে নিও” 


“আপাঁন কি খেয়ে এসেছেন!” টগর জিজ্ঞাসা করলো । : 


ও'র কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে সে আবার বললে, 


"একট, কিছু করে দিই তা না হলে রাত্রে আপনার কম্ট, 


হবে॥ পেটের ব্যথাটা আবার বেড়ে যাবে” -. 

মল্লিক সাহেব মাথা নেড়ে জানালেন যে"তাঁন খাবেন না। 

“শোবার সময় অন্ততঃ এক গ্লাস দুধ খেয়ে. নেবেন ॥” 
টগর আবার বললো। 

মক সাহেব ওর কথা শুনে হা ।বা না কিছুই বললেন 
না। ইউ 5 
ওখান থেকে চলে যেতে বললেন। 

- ভুঁর এই রকম অবস্থায় কেউ ও'র সামনে কথা বলতে 
যে সাহস করে না, টগর সে কথা জানতো বলেই সে সেখান 


থেকে চলে গেল। সে বুঝতে পারলো ষে কোথাও কিছ. 


একটা গোলমাল হয়েছে'। তাই ততাঁন আজ খুব রেগে 
| আছেন। মরণদাসকে অবহেলা, করার জন্যে যে তান খুব 
অসস্তণ্ট হয়েছেন সে কথা টগর বুঝতে পারলো না। 


শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩৮৬ 
রাঘ্াবান্লা শেষ করার পর সে একবার বড় সাহেবের ঘরে 
উকি মেরে দেখলে তিন গভীর ঘুমে আচ্ছন্ন রয়েছেন। 
সে তখন;রমাপাতিকে খাবার দিয়ে নিজে খেয়ে বিছানায় 
শদুয়ে পড়লো শুয়ে শুয়ে যে একটা, উপন্যাস নিয়ে পড়তে' 
লাগলো ।॥ উপন্যাসের নায়ক নায়িকাকে পেল না বলে, 


দে উপনযাসটা মেঝেতে দু'ড়ে ফেলে দিলে । মাল্লক সাহেব 


মুখে কিছ; দেনান. বলে সে বিছানায় শুয়ে শুয়ে খুব 


. অস্বান্তি বোধ করতে লাগলো । কিন্ত মরণদাস যে না 


খেয়ে সকালে চলে গেল তার জন্যে তার একটুও দ দুঃখ 
হল না।, 

ঘণ্টাখানেক পরে কালং বেলের আওয়াজ হতেই টগর 
ধড়পড় উঠে করে দরজা খুলে দেয়। দিব্যন্দ গুন গুন 
করে গানের একটা কাল ভাঁজতে ভাঁজতে বাড়ীর মধ্যে এসে 
ঢুকলো! টগর ওর গান শুনে ওকে হাসতে হাসতে 
জিজ্ঞাসা করলো, ক ব্যাপার আজ, ছোট সাহেবের মূখে যে 
এত রাত্রিতেও গান ?” ৃ 
ক্রমশঃ 





-শানের ভুবনে রর 

এ শা সর নে ED: ও : ্ টং te ৯ 

সচল শের চা জেলার উজান : প্রান্ত লাহন ও পাট উপতাকা পি) ওরা রি 
ঘেষে হিমালয়ের ' সবর্থরাজ্য। মহাকাঁবর অলকা, কনর শত তা পায়ে হে'টে শেষ করা ওদের রত ৷ ব্রত সমাপ্তির 
| ও সিদ্ধ বালাদের উৎসব ভূমি। প্রকাতির' উন্মন্ত উদার . আগে কামিনী-কাঞ্চন স্পর্শ করা. গুরুর নিষেধ। রমনার 


পাঁরবেশে মানুষ এখানে অভাব ও দুঃখ. ভূলে দিবঃলোক ছায়া এাঁড়য়ে ওদের পথ চলতে হয়, তাই সহজ সাধারণ পথ ...' 


সৃষ্ট করেছে। মুন্ত নীল আকাশের নাচে অনন্ত বস্তার : ছেড়ে ওরা চলেছে দুৰ্গম অরণ্যময় পার্বত্য পথ ধরে।, 


তুষার ধবল মালয়; তার কোল জড় উপত্যকার নয়ন মন : সন্াসীদের মধ্যে একজন যৌবন আঁতক্ন্ত অপরজন ভরা ৃ 


জুড়ানো নিভাঁজ সবুজের সমারোহ জল বাহন অসংখ্য 
র “পার্বত্য বন পারপন্টে,_-হিমালয়ের আদাঁরন? কন্যা, 

. চন্দুভাগা ( চেনাব ), ইরাবতী ( রাবি ),বপাসা (বয়াস ) 
" বেষ্টন করে আছে, এই . অঞ্চলটি । ' যোঁলাধার,. লাসকার, 
পান ও পিরপাঞ্জাল পর্বতমালার অন্তর ভেদ করে গার- 


তাল যেন ইসারায় ডাকতে. থাকে পারিপ্রাজকদের,.. এসো 
--এআঁগয়ে এসো যাঁদ রূপ দেখতে চাও, গান শুনতে চাও, ও 


এসো এই গানের ভুবনে, শকম্পর লোকে । 


ও এ ছাঁৰ ভারমোর উপত্যকার মাঁনমহেশ. এরি ** 


: শাদপীঠিতলের । - জন্মাণ্টমীর সময় এখানে সমাগম হয় 
. আঁনমহেশ তীর্ঘযাত্রীদের | পর্যটক, গৃহস্থ, সাধব-সন্াসী 
. দলে দলে চলে পায়ে হে'টে। সুন্দর ভূবনে যেন অসীম 


সংন্দরের ছড়াছাঁড়ি।.. “বসন্ত থেকে শরং এ অঞ্চল অর্ছ যাযা-. 


'বর পার্বত্য শাঁ্দ ও. গজ সম্প্রদায়ের আবাসভ্যাঁম। 


. “নামে ওরা আরো নপচের উপত্যকা ভাীমতে । এই আবাস 
: পাঁরব্তনের সাড়া পড়ে ঠিক মান মহেশ দর্শন উৎসবের পর 


থেকে । . দলে দলে ফেরে তীর্ঘযাত্ী, সাথে. সাথে নামে 


চলমান সংসার নিয়ে প্থ-উপনিবেশী পর্বতে . িরপকারা 
মগন । ET, 
. মান মহেশ কৈলাস দৰশন করে ফি দই, সন্যাসী 


1 . অল্খ শাসনে তব, শাসছ হে আনব, ূ 
. গরষ্টির সীমানা ছাড়ানো িজ্তীর্ন ত্ণময় ক্ষেত্র জুড়ে PEATE 


বিচরণ করে ওদের মাঁহষ ও দেয়ের পাল । শরতের শুরুতে oe 


“পৰ্ব দিগন্তে নবারুণ উন্মেষে দৈব টি .+ 
' অন্তর উদ্বেল হয়ে উঠল। ' ওরা পথ চলতে চলতে যুগ্ম 
কণ্ঠে বেদ সঙ্গীতের সুরে পার্বত্য তত পাবা | 
মুখর করে গাইতে লাগলো । মিড 
" "সত্যাশবসুন্দর, পৃথৰী পবন অন্বর; * 

3 জ্যোতি জর্ল জীবন প্রবাহ । - 

; নগনীরোদ হ'ম, বসন্ধ্য অতল অসীম, 
'দিনোরাতি খতু চরুবাহ। : ৃ 
রি 


.. তোয়ার বিগ রসধারা । . 


- _ অন্যন্তর অদর্শন, অব্যক্ত অনুভাবন, .. . 
বিমুগ্ধ বিস্ময় রূপে ভরা । 


. সোম স্য যত গ্রহ-তারা I | | 
জ্ঞানের অতীত তুমি, বিজ্ঞানের কমি 
... খাঁধর. তপস্যা তৃষ্ণহরা। | 

তুমি বা মরু ঝড়, ’লাবন ' প্রলয়ণ্কর, i 
f ভ্‌মিকল্ল ঘি" দাবদাহ্‌ ৷ এ 

গান গাইতে গাইতে ওরা উপনীত হল - ছোট্ট একটি 
পাহাড়ী, নদীর তাঁরে।- নদী মল্পসালা, কিন্তু খরআোত্য ॥ 
নদীগর্ভে‘ বিক্ষিপ্ত খণ্ড খণ্ড পাথর। এই -প্রতিবন্যকে 


৯৪ 


স্বুরপাক খেয়ে কোথাও কোথাও চক্রাকারে জলম্রোত প্রথর- 


"তর হয়ে উঠেছে । নিরন্তর জলের তলায় থেকে পাথরগৃলো ' 


শপছল হয়ে আছে। এর ভেতর দিয়ে আঁত সন্তর্পনে পা 
ফেলে পার হতে হবে। নদী পারাপারের এ আনাড় পথে 
কোনো ব্যবস্থা নেই। থম্‌কে দাঁড়য়ে দেখতে লাগলো 
সন্গ্যাসীরা কোনখান দিয়ে নিরাপদে নদ পার হওয়া যায় । 
ওদের কানে মেয়েলী গলায় প্রার্থনা এলো, ওগো সম্গাসীরা, 


পড়ে গিয়ে চোট লেগে আমার পা দুর্বল আর যখম হয়ে ' 


গেছে; আম নদীর খরল্রোতে চলতে পারবো না। দয়া করে 
নদীর ওপারে পৌছে দিন ॥ 
সম্যাসীরা চোখ ফারয়ে দেখলে, নদীর ধারে এক সুন্দরী 
তরুণী বসে আছে। পরণে আপাদলম্বিত ঘ্বাগরা, নাভি- 
ধনদ্ন ঢাকা পরো হাতা জামা, মাথায় ছোট্র শালের ওড়না 
fl ভেদ করে লম্বা বেগ ঝুলে পড়েছে পিঠের ওপর; অনাবৃত 
পায়ের আঙুল-আধারে চাপ চাপ রক্তশবাকয়ে আছে । বয়স্ক 
সম্্যাসী মেয়েটিকে দেখার পর মুখ. ফিরিয়ে নিলে, অল্প 
বয়সী সঙ্গীকে ওাঁদকৈ চাইতে ইসারায় নিষেধ করে তাড়া- 
তাঁড় নদীতে নেমে দ্রুতগাঁততে চলতে লাগলো । তরুণ 
সন্যাসী তখন সাহায্য-প্রার্থনী অসহায় মেয়োটির দিকে 
তাঁকয়ে ছিল, সঙ্গীর ইসারা বুঝতে পারোন। 
মেয়োট আবার মনাঁত- জানালে, আমার পায়ে খুব 
ব্যাথা, আম সোজা হয়ে দাঁড়াতে পারাছ না ।] সারারাত এই 
নদীর ধারে বসে 'আছি। দয়া করে আমাকে হাত ধরে নদশ 
পার করে দলে, বাঁক পথ লাঠি ধরে খঠাড়য়ে খাঁড়য়ে চলতে 
পারবো । সঙ্্যাসী মেয়ের কথার কোনো জবাব না দিয়ে 
পা ফেলে নদী পার হল। ওকে এপারে নামিয়ে দিয়ে আপন 
মনে চলতে লাগলো, পিছন ফিরে" তাকালো না। বড় 
সম্যাসী তখন নদ পার হয়ে অনেক ওপরে উঠে গেছে । ও 
সঙ্গীকে ধররার জনে; দ্রুত পায়ে চলতে শূরহ করে দিলে । 
এঁক ! বড় সন্যাসী যেন দূরত্বের ব্যবধান বাড়াবার 
জন্যে লম্বা লম্বা পা ফেলে ছুটছে । পাঁচ ক্রোশ পথ হেটে 
ছোট সঙ্গ্যাসী বড় সন্গ্যাসীর কাছাকাছি এলো । সূর্য তখন 
আকাশের মাঝখানে এসে পড়েছে। ক্লান্তি আর জল 


bd 


প্রবাসী 


শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩৮৬ 
িপাসায় কাতর হয়ে ছোট সন্ন্যাসী বললে,_ মহারাজ, বেলা 
দুপুর হয়ে গেছে; আসুন একটু বিশ্রাম আর আহারের, 
ব্যবস্থা করা যাক॥ বড় সন্ন্যাসী ঘূণাভরা দষ্টতে ওর 


' দিকে তাকিয়ে বললে,_তহাম মহাপাপী । আম তোমার, 
- সঙ্গ ত্যাগ করেছি 


ছোট সন্যাসী আশ্চর্য হয়ে বললে- সে কি মহারাজ । 


দুবছর আপনার সঙ্গে আছি, মান মহেশ কৈলাস দর্শনের 


পর আমার দ্বাদশ তীর্থ ভ:মণ হঠাৎ ক অন্যায় 


, করলাম আজ? 


বড় সম্যাসা জবাব লেস অথ করে ভরি 
'ব্রতচ্যত হয়েছো । 

ছোট সন্যাস বললে--মহারাজ আমাকে মাপ করুন । 
আম এক অসহায় খঞ্জকে নদা পার হতে সাহায্য করোছ 


মাত্র । সাহাধ্য-প্রা্থণ নার কি পুরুষ এ কথা ভাববার 


তখন অবকাশ পাইনি । তীর্থ দর্শনের আনন্দে বিভোর 
হয়েছিলাম ।. . 
. বড় সন্যাসী রাগে চাপা গজন করে বললে তা 
ভণ্ড, মিথযাবাদী ! আমি পেছন ফিরে লক্ষ্য করোছি তোমার 
কীর্তকলাপ! তাঁম নার] অঙ্গের স্পর্শ সুখ অনুভব 
করবার জন্যে ধারে ধাঁরে অনেক সময় নিয়েছ মেয়োটকে 
এপারে আনতে, আম তার সাক ভাগ সময়ের মধ্যে নদী 
পার হয়োছ। আম বুঝতে পেরোছ তোমার মন এখনো 
_মোহমূত্ত হয়ান। তোমার মত অনাচারীর ছায়া . মাড়ানো 
পাপ। তম আমার সঙ্গ ছেড়ে যেখানে খুশী চলে যাও। 
" তরুণ সন্যাসী ম্লান হেসে বললে--মহারাজ, আপনার 
আদেশ মাথা পেতে নিলাম । অদ্ভুত আপনার অনুধাবন 
শাক্ত, তার চেয়েও অদ্ভূত আপনার বিচার ও দশ্ডাদেশ। 
মেয়োটর ভার ‘য়ে জলে যাতে পা পিছলে পড়ে নাযাই 
এই কারণেই আস্তে আস্তে.নদী পার হলাম । মেয়েটিকে 
নদীর এপারে নামিয়ে দেওয়া মাত্র আমি তার 'ভার ও পপর্শ- 
মস্ত হয়ৌছলাম। কিন্ত, আপনি যে দশঘ" পাঁচ ঘণ্টা ধরে 


ছ-ক্রোশ পথ বুকে করে বয়ে চলেছেন তার চিন্তা, এখনো ' 
ভোলেননি তার মুখ,"*আপনার কথায় এটাই প্রমাণ হল। 
আম এপারে এসেই ভুলে গোঁছ তার কথা। আপাঁন : 


শ্রাবণ ভু আশ্বিন, ১৩৮৬: 
করপনায় তার স্পর্শ সংখ, অনুভব করেছেন৷: 


ড় সমাস কোনো জবাব না দিয়ে হনহেন: রে 


" গেল । গরুর নিষেধ, অর্বাচীনের সঙ্গে তক করা । 
. ছোট সন্যাসী কিছুক্ষণ নির্বাক হয়ে আঁকয়ে রইলো দু 


বছরের এক সঙ্গে পথ. চলার সঙ্গীর গমন 'পথের দিকে। 
| কিছুক্ষণ পরে ম্লান হেসে বসলো এক গাছতলায় ৷. ঝোলা 
“ বানকে গান শোনাচ্ছলাম'।. উন গান না শুনলে তোমাকে. 


থেকে আপেল বার করে . বালকের, মত কামড়ে খেতে 


'লগালো। ধারে ধারে সর্যে পাশ্চম আকাশে চলে পড়লো, 
যখন চোখের পাত... 
খুললো সুষ' “পাহাড়ী, জলের: শীর্ষদেশ রাঙিয়ে পাঁশ্চম, 


"ওর দৃচোখ জুড়ে এলো অবসাদে। 


প্ব তিমালা 'ডাওয়ে গেছে 1 ধ্ষর: ছায়া, নামা আকাশের 
নীচে দিয়ে ডানা মেলে ঝাঁকে ঝাঁকে পাঁখরা ফিরে আসছে 


বাসায়। এই দিগন্তহারা পার্বত্য প্রদেশে ও আজ নিঃসঙ্গ, | 


একা { পথের কোনো প্রেরণা নেই, নিশানা নেই; “শু 
শন্যে-পানে চেয়ে থাকা । যে পথের সন্ধানে ও ঘর' ছেড়ে- 


১ না, আবার ও যাবে মান - - 
-করোছি, এই দোষে বড়: সন্যাসী আমাকে ছেড়ে চলে গেছে; ' 


" সন্ন্যাসী উজান, পথে চলতে লাগ্লো। ঘণ্টা 
| খানেক চলার পর জন্ধকার.ঘন হয়ে এলো। দূর প্রান্তর 
ৃ ছাড়িয়ে মানুষের বসবাস আছে, মটু মিট: বরে দেখা যাচ্ছে. 
"আলো ।, “কিন্তু দুরত্ব অনুমান করা মাস্কল,। দূর ছাই, 


'সন্মাসীর আবার ভাবনা বসের ? পথের যাদি শেষ না থাকে, 


.চলারও শেষ থাকবে না ।' চল্‌তে চলতে শুনতে পেলে 
; সামনের বনের আড়াল থেকে ভেসে আসছে টি গানের. 
এরি | ও 
গানের ভবনে এসো মোর য়, 

জানাই শ্রাণের নিমন্ত্রণ ৷ 8:78 28 
ভারী 'মাষ্ট গলা'তো! ও আজ বানিমেতে বাধন- 
মুক্ত সঙ্গ্যাসী।. 


“ধরে, সামনে গিয়ে অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলো সন্যাসী । 


“সকালে নদী পার করে দেওয়া সেই মেয়েটা অন্ধকারে এক. ' 


পাহাড় কর্নার ধারে বসে গান গাইছে দূর-দ্ন্তের দিকে 
তাকিয়ে। সন্যাসীকে দেখতে পেয়েই মেয়োট- গান থামিয়ে 


চেয়ে রইলো ওর মুখের পানে। সন্যাসী জিগ্যেস করলে-_ 


_ গানের ভুবনে” 5 4 pg রে ৯৬ 


টি 


পায়ের তলায় পথ, মাথার ওপর' আকাশ; টি 
নিলা আয়ে গেল দুরাগত. সুরের শব্দ, 


রবে এনা জে বনে কাকে তুমি গান শোনা? 

"মেয়েটি জবাব দিলে--ভগ্রবানকে। : দু রি | 

“প্র্ন-ভগবান্‌ কি তোমার থান শোনেন? '.. 
Gy জবাব_সাননুষ যখন শোনে ; ভগবান নিশ্চয় শোনেনঃ ৮ 

| ' প্রন--তার” প্রমাণ কোথায়? ১৩ | 

“জবাব--রাত্রে জঙ্গলে একলা ছিলাম বলেই-তো ভগ: ' 


গান শোনার সঙ হবার জন্য পাঠালেন কেন? ডে 
" প্রথ্ন_তার মানে? 2. এ 
 উত্তর- আম চলে যাচ্ছিলে এক রা সঙ্গে, ভগবান” 
“না পাঠালে পথ বদলে এদিকে এলে কেন? 'সন্মাসীর ভগ- :- 


বান তীর্থে তীর্থ, তাই তাকে ঘরে বেড়াতে হয় ভগবানের’ 


সন্ধানে ৷ ভক্তের ভগবান “বিশ্বাসে, তাই সে নিজের জায়গায় 
বসেই ভগবানের ' করুণা লাভ করে। অঙ্গাবাসার চি 


“বানের খোঁজ ক্রতে হয় ন্া। . 


সন্যাসী বললে-_তোমাকে it a লও রুত-ভঙ্গ 
তাই চল্লেছিলাম মান দু - কেৱলে Ls সত 


. মেয়োঁট. বললে- বেশ "তো!" একলা যাবে কেন? 


বি চলো ।॥ ০% এ এ 


"সন্যাসী বললে__তোমার মত একজন খোঁড়াকে কোলে, 
করে দা পর করা যত সহজ, মান মহেন পর্বতে ওঠা তড় 
সহজ নয়। sR 3828 ২২১৯৭ 

নিরেট রালে নেও আমাকে করতে হবে না, আমার, ' 
টি ধরো আমার হাত, গিট 
করে.দেখো। 

সন্ন্যাসী বললে তুম খোঁড়া অসহায় জেনে নদা পার 
করে সঙ্ম্াসী সঙ্গীকে হারালাম ৷ তোমার পাঁরচয় না জেনে | 
সঞ্ে নিয়ে নত বিপদে পড়বো নাক? রি | 

মেয়োট বললে-_সম্গাসী তো চোর-ডাকাত নয়, তার. 
আবার বিপদের ভয় কি! '. (রহ | 

" সম্মাসী জিগ্যেস করলে_তাঁম অল্প. য়েন মেরে, ; 
সা খোঁড়া ।- ঘর ছেড়ে পথে রেরুলে কেন? 


৯৬. . 


a ES ভারমোর : উপত্যকার অনেক 
পরে, হমালয়ের বুকের ভেতর আমার দেশ... “লোকে বলে 
জী গান আমাদের প্রাণ। 
জীবন। এই শ্রাবণের তৃতীয় রাববারে ছল আমাদের মিঞ্জার 
উৎসব । সেই মেলায় আমার গান শুনে সমদ্ত ছেলেরা 


পাগলের মত আমাকে ' ঘিরে ধরে নাচ-গান. করাঁছল, সম-. 


বরেসী মেয়েরা সহ্য করতে' না পেরে দল বেধে আমাকে 
.নীচে ফেলে দিলে। প্রাণ বাঁচলেও একটা পা খোঁড়া হয়ে 
গেল। আর আম নাচতে পারবো না, তাই লাঠি ধরে এত- 
দুর নেমে এসোছ। 
সন্যাসী বললে--আমি যাচ্ছি মান মহেশ । 
পায়ে তুম অতো খাড়া পর্বতে উঠবে কি করে? 
..ও জবাব দিলে--পাহাড়ের কোলে আমার জন্ম, | 
| পায়ের দরকার নেই, হামাগযাড় দিয়ে আমি তোমার চেয়ে 
অনেক আগে ওখানে পৌঁছে যাবো। ধরো,” রহ 
2 সঙ একটা হাত বাড়াতেই, মরন ওর হাত ধরে 
উঠে দাঁড়য়ে বল্লে_চলো। | | 
সন্যাস জিগ্যেস করলে--এই রাত্রে কোথায় যাবো? 
. যৌদ্কে দু-চোখ যায়--বলে সেটি হাতের লাঠি 
দূরে ফেলে দিয়ে সন্াসীর হাত ধরে চলতে শর; করে 
দদলে। শুক্লা তৃতীয়ার একফালী চাঁদ তখন আলো ছাড়িয়ে 
পাহাড়ী অন্ধকারকে পাত্লা- করে 'দিয়েছে। . এই স্তব্ধ . 
পাত্রে এগিয়ে চলেছে দুজন ভারমোর উপত্যকা থেকে চন্বার 


প্রবাসী 


উৎসবময় আমাদের . 


খোঁড়া 





শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩৮৬ 


দিকে, বাতাসে ‘ভেসে আসছে কিন্নরবালার গানের 
প্রতিধ্বনি) 
গানের ভুবনে এসো মোর প্রিয়, 
_ জানাই প্রাণের নিমন্ত্রণ। . . 
 ভ্‌পালী শবানয়ে বানাবো উদাসী, 
সাহানার রাগে রাঙাবো মন। ' ' 
শ্রাবণের রাতে হারা হলে চাঁদ, ' 
মনে মেঘ জমে ঘটালে বিষাদ, 
“বিদুৎ রাগে জালারো প্রদীপ, - 
মল্লারে পেতে ত ফল শয়ন। 
ভাসাবো গানের তরণী। 
₹ ছায়ানটে নেমে হাওয়ায় হাওয়ায় 
রচিব সুরের সরণী । 
(স্বপন জড়ানো লালিতা-লহরে 
 মুচ্ইনি। ভুলে মধু বংকারে, | 
' বীণায় কাঁরব আলাপন ৷ 
| মান'মহেশ তীর্থ দেখে ফেরা তরুণ সন্গাসা আলো- 


যা ঢাকা হিমালয়ের পার্বত্য গথে চলেছে, সঙ্গত মুখর 


নতুন সঙ্গীর হাত ধরে। গাশ দিয়ে কলকল শব্দে বয়ে 
যাচ্ছে সমতলগাঁমিনন ইরাবতী, ঝুরঝুরয়ে শু হয়েছে 
হাঁমঝরা। হিমালয়ের বুকে নৈমে এসেছে গানের ভবন EL . 
মন বন্দী হয়েছে সুরের ইন্দ'জালে { | 


পথম বৃন্দাবন কথা! 


~ 


aa a 


ঠাকুর আঁচরেই নিজের বাবদ্থা করে নিলেন। সলতান, 
থেকে আগ্রা যাবার পথে রামদাস নামে জনৈক বাঁণকের . 
স্বতঃই মনে আসে। চৈতনালীলার প্রামাণ্য গ্রন্থ টৈতনা-. 


পণাভাঁতি* নৌকা মদনমোহন তলার নিটক যমুনার চড়ায় 


‘ আটকে যায় । _তনদন ধরে বিদ্তর চেষ্টা চাঁরত্র করেও 


EATS 


তখন রামদাসের 


- মনে হল বোধ হয় ধৰ প্রভাবে এমনটা হচ্ছে। দেবতা " 
বা সন্ত জনের সাহায্য. ছাড়া বিপদ থেকে উদ্ধার পাওয়া, 
যাবে না। ধ্নকটেই সনাতনের কুটীর এবং মদনমোহনের 


স্থান .. রামদাস এসে. তার বিপদের কথা সন্মতনকে 
নিবেন করে সাহায্য প্রার্থনা করলেন। সনাতন বললেন 
প্রার্থনা আমাকে নয় মদ্নমোহনকে জানান ॥ 
তাই করলেন । নৌকা মু হল। 

কৃতজ্ঞবাঁণক মদনমোহন সেবার জন্য-প্রচুর রা 
করেন এবং এফাট মান্দর নির্মাণ করে দেন॥ কালক্রমে 
সেই মীন্দরাট জীর্ণ হলে উানশ শতকের মধ্যভাগে চব্বিশ 


 পরগণা জেলার বছড়ুর জাঁমদার' নন্দীকশোর বসু নিকটেই , 


নতুন মান্দ্র করে: 'দিয়েছেন। সেখানেই এখন বিগ্রহ সেবা- 
পূজা হয়। সনাতন সৌবত বিগ্হার্ট অবশ্য এই. মী্দরে 


নেই। প্রাতীনীধ বিগ্রহ রয়েছেন। আসল বিগ্লহাট 


নিরাপত্তার প্রয়োজনে জয়পুরে স্থানান্তাঁরত .হয়োছল। 


তখন জয়পদুরের রাজা সৌঁট তার ভাঁগ্রপাঁত গোপাল সিংকে" 


দেন। [তীন করাউলিতে নতুন মাঁন্দর নির্মাণ করে সেই 
বগ্রহের প্রীতম্ঠা করেন। 'আসল মদনমোহন সেই থেকে 


সেখানেই রয়ে গেছেন । এই মদনমোহনকে সামনে রেখেই 


সনাতন শ্রী হাঁরভাঁজ বিলাস, ভাগবত/মৃতি, দশম চাঁরত, 


রসময় কালকা, বৈষ্ণব তোঁষণী টীকা, দিক প্রদর্শনী টীকা 
প্রভাত অনেকগীল প্রাসদ্ধ ও মুল্যবান গ্রন্থ রুনা করেন।': 


১৫৮৪ খনীষ্টাব্দে আঘাঢ়ী পূণিমার দিন ৮২ বৎসর বয়সে 
রস নি 


বণিক" 


সনাতন দেহরক্ষা করেন। : ০০ 
মদনমোহন মান্দরের প্রসঙ্গে কৃষ্দাস' কঁবরাজের নামটি 


চারতামৃতের রচায়তা হাব কষা অমর হয়ে আছেন। 


তিন মহাপ্রভুকে কখনও দেখেন, নন। 


নিত্যানন্দ প্রভুর নিকট দীক্ষালাভ করে তাঁরই নির্দেশে 


 বঞ্মবন যান। সেখানে স্বভাবতই রূপ ও সনাতনাঁদির 


সাহ্‌চয্য ও সাহায্য লাভ করেন। সনাতনের মত তানও 
মদনমোহন সেঁধায় নিজেকে নিয়োজিত করেন। মদনমোহন, | 
দ্বপ্নে তাঁকে চৈতন্য-চারিতামূত রচনায় ব্রতী হতে: নির্দেশ . 
দেন। তান নিজেই এ কথা লিখে গেছেন--“যা লিখায় . 


-মৌরে মদনমোহন, তাই লাখি।, কৃদাস রাধাকুল্ডে রঘুনাথ, 


দাসের সঙ্গেও দীৰ্ঘকাল ব বাস করেন। এদের সকলের নিকট - 
থেকেই তিনি গ্রন্থ রচনার প্রচুর উপকরণ ও তথ্যাদি পেয়ে-' 


- ছিলেন তাতে কোন সন্দেহ. নেই। কিন্ত এই ভক্ত ও কাঁবর. 
ধ্যান দষ্টতে “নিশ্চয়ই বহ্‌ তথ্য উদ্ভাঁদত হয়েছিল । 


প্রায় বিশ বছর ব্যাপী নিরলস প্রয়াসের দ্বারা তিনি চৈতন্য- 


ভাঁরতাম্‌ত : সম্পর্ণ 'করেন। ' গ্রন্থখানি তিন ভাগে বিভন্ত | 
আদ, মধ্য ও অন্তলীলা । বৈষ্ণব মহাজনেরা, বলেন-_ 


এই গ্রন্থের যথার্থ রসাদ্বাদনের জন্য গ্রন্থাকারের প্রতিও শ্রদ্ধা 
পোষণ করতে হবে। বইখানি স্বয়ংসম্পূৰ্ণ" । আর কিছু 
না পড়ে, একমাত্র এই বইখান পাঠ করলে মহাপ্রভুর. লীলা 
সম্পকে সম্যক জ্ঞানলাভ করা সম্ভব । 'কৃষ্চদাস ৯২বৎসর 
বয়সে -.১৫৮৮ খাঁণ্টাব্দে রাধাকুণ্ডে দেহরক্ষ। করেন ॥ 
সেখানেই শ্রীরাধিকার চরণ তলে তার নণ্বর দেহ দমাধিস্থ 
রয়েছে 1 তি; - 
রূপ গোস্বামী বসে সনাতনের ছোট। অথচ বৈষ্ণব 
জগতে রূপের, নাম প্রথমে উদ্লিখিত হয়, রূপ-সনাতন। ' 


৯৮ 


মহাপ্রভুর কৃপাও তান প্রথমে পান এবং 'তানই প্রথম 


বৃন্নবনে আসেন । বৃন্দাবনের অন্যতম শ্রেষ্ঠ মান্দর গোবন্দ - 


মান্দর তারই কী?ত। সংসার জীবনে তার নাম ছিল সন্তোষ 
রায়। বুন্দাবনে এসে তান রূপ নঞ্জর+ নাম গ্রহণ করেন। 
নবদ্বীপের শ্রীল [বিদ্যা বাচস্পাঁতি ছিলেন রূপের দীক্ষা- 
গুরু ॥। কত্ত তান প্রকৃত শাক্ত লাভ করেন প্রয়াগে স্বয়ং 
মহাপ্রভুর নিকট থেকে মহাপ্রভুর নিদেশেই তান 
বন্দাবন যাত্রা করেন এবং সেখানেই জণীবনের অবাশষ্টকাল 
আতিবাহত করে বৈষ্ণব সাধন-ভজজনের ধারাটিকে সুস্পষ্ট 
করে তোলেন। সেগুল তিনি নানা গ্রন্থে {লিপিবদ্ধ করে 
গেছেন। উজ্জল নীলমাঁণ, ভাঁক্ত রসামূত ?সম্ধ4, লঘু 
ভাগবতামৃত, শ্রশকৃষ্ণ গণোদ্দেশ দশীপকা, লাঁলত মাধব, 
বিদগ্ধ মাধব, দান কোল কৌমদি, হাঁরভাক্ত রসামৃত সিচ্ধু, 
শ্রীৱপ চিন্তামাঁণ, প্রেমেন্দু সাগর, প্রেমেন্দ্র কারকা, স্তব- 
মালা, উদ্ধব দূত প্রভাত সুবিখ্যাত গ্রন্থরাঁজ রুপের অক্ষয় 
কাত হয়ে আছে ॥। 
রুপ স্থাঁপত গোবিন্দ রা 'গোঁবন্দদের “মন্দিরের 
ইঁতহাসেও বিশেষ ভগবদ করুণার অপুর্ব প্রকাশ দেখতে 
পাওয়া যায়! বৃন্দাবনের মান্দরগাঁলি এটিই সর্বাধক 
শপ সমদ্ধ ও সুন্দর । বিখ্যাত - স্থাপত্যাশজ্প-বশারদ 
ফাগসন তার [74128 Architecture-এ এই মান্দরাট 
সম্পর্কে বলেছেন--01.৪ of the most interesting 
and elegant in India and the only one perhap: 


from which European architect might borrow 


a' few hints” 


মান্দরাট জয়পুর মহারাজার বদান্যতার ফলন । তানি 
ভক্ত রঘুনাথকে গুরু বলে মানতেন। রঘুনাথ বৃন্দাবনে 
এসে রূপ ও সনাতনকে প্রধানতঃ গোঁবন্দদেবে বসে ভাগবত 
গড়ে শোনাতেন ৷ জয়পুর মহারাজা মানীসংহ ১৯৫০ খনিঃ 
মূল মান্দরাট 'নর্মাণ করেন। মাঁন্দর নির্মাণ বিষয়ে 
রঘুনাথ কিছু বলেনান। র.প ও সনাতনের দেশেই 
মাঁন্দরের পাঁরকল্পনা রাঁচত হরোছল। চল্লিশ বৎসর 
পরে দাক্ষণ দিকের ছত্রী নিমিত, হয়। সেটাও মূল 
মান্দরের মত লাল বেলে পাথরে গড়া এবং কারুকা্য'ময় ও 


. প্রবাসী 


শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বন ১৩৮৬ 


'শিল্পশ্রী বুক্ত। চারশ" বছর হয়ে গেল এবং এর মধ্যে 
' মান্দরের উপর হামলাও হয়েছে অনেক, তথাঁপ এর সৌন্দর্য 


অটুট । কৃন্দারনের মান্দরগহীলর উপর দিয়ে সাম্প্রদ্যায়ক 


মুসলমান রাজশাক্ত রাষ্ট্রীয় ক্ষমতা ব্যবহার করে' এক সময় 
“অমান্ীষক অত্যাচার করেছে। কত মান্দর ধুলোর সঙ্গে 
মিশিয়ে দিয়েছে, কত মাঁন্দর মসাঁজদে ব্রগান্তারত হয়েছে 


তার কোন ইয়ত্তা নেই । সহন্র সহস্র নিরপরাধ ভক্ত মানুষের 
রন্তে মথ্;রা-বন্দাবনের মাটি রাঁঞ্জত হয়েছে। সে সব 
কলঙ্ক কাঁহনার মধ্যে আশ্বাসের বাণীও অনেক .আছে। 
মুঘল সমনট আকবর স্বয়ং বৃন্দাবন পর্যন্ত এসে সনাতনের 
কুটীরে গিয়ে তাকে দর্শন করেন, তাঁর অমৃতবাণী শুনে 
পরম তাঁ’তলাভ করেন, শ্রদ্ধায় প্রণামী স্বরূপ 'তানই 
প্রথম যমুনার ঘাট বাঁধিয়ে দেন। এ বড় কম কথা নয় । 
আওরঙগজেবের কামানের গোলায় গোঁবন্দ দেব মান্দরের 
চূড়া ভেঙ্গে পড়োছিল। | 
ভারতবাসী সেজন্য ক্ষু্খ॥। কিন্ত সে ক্ষোভের 
প্রকাশ কখনই ভারতধর্মকে কলাষত করতে পারে নি।. 


.নন্দকিশোর বস্‌ ভগ্ন মান্দরাটর সংস্কার করে দেন। 


মান্দিরস্থ বিগ্রহাট অপুর্ব‘ দর্শন । স্ব'নাদণ্ট হয়ে শ্রীরূপ 
গোমাটিলায় মাটি খুড়ে গোবিন্দদেবকে. পান । মান্দরের 
বর্তমান স্থানে একটি পর্ণ কুটীর নির্মাণ করে রূপ বিগ্রহ 
প্রাতষ্ঠা করেছিলেন। যাত্রীরা .ব্‌ন্দাবন দর্শনে এলে 
সব2থম এই গোঁবন্দদেবের চরণে দণ্ডবৎ' হন। এই 


মান্দরে ভেট করার বিধান আছে। সর্বানম্ন মূল্য ৬১ 
পয়সা মান্দরের নাট মণ্ডপপটিও খুব বড়। আমরা 
ঝুলনে িয়োছিলকম। সমগ্র মান্দর চত্তরে তখন বৈষ্ণব 
জনের ভিড় । কীতনে-ভজনে মুখাঁরত ৷ 


এবার আমরা গোপীনাথ মাঁন্দরের কথ। বলব । মধু 
পাণ্ডত এই িগ্রহের প্রাতষ্ঠাত । 'মদনমোহন:মান্দরের 
সঙ্গে এই মান্দিরের কিছু সাদৃশ্য আছে। রাজপুতনার 
রোসলাঁজ ঠাকুর মীন্দরাঁট দীনমণণ করে দেন। মান্দরাটর 
উত্তর দিকে বাংলার নন্দ্ীকশোর বসু ১৮২১ খুঁঃ একটি 
নতুন মান্দর করে দেন। নতুন মান্দরেই এখন সেবা- 
পাদ হয়। এখানে বিগ্রহের কিছু বৈচিত্র আছে। 


শ্রাবণ, ভার, আশ্বন, ১৪৮৬ 


কৃষ্ণের দাঁক্ষণ দিকে রাধারাপণী, বাম দিকে ' জাহ্বী দেবী । 
কেউ কেউ বলেন--জাহবা দেব প্রেমে বিহ্বল হতে 
শররাধকার কথা বিস্মৃত হয়ে নিজেই এ আসনে বসে 
পড়েন।. অন) ভাষ্যে বলা হয়, পরম বৈবাী জাহবী দেবীকে 
ব্লাধারাণন স্বয়ং নিজ্দের আসনে বাঁসয়ে সম্মানিতা করেছেন । 
ব্যাপার যাই হোক না কেন, ঘটনাটির মাধু্য্য অনস্বীকার্য । 
জাহ্ববীদবেবী ছিলেন নত্যানন্দ প্রভুর দ্বিতীয়া স্ত্রী। এ 
মান্দরেও ভেটের দিয়ম, সর্বানম্দ মূল্য ষাট পয়সা। 
“বৃন্দাবন বহু মাঁশির থেকে প্রসাদ দেবার ব্যবস্থা আছে। 
সে জন্য পৃথক মূল্য পূর্বাহ্ে জনা করতে হয়। | 
শ্রীজীব গোস্বামীও রংন্দাবনে. একাঁট পৃথক মান্দর 


স্থাপন করেন । রাধ। দামোদর মাঁন্দর | এই মান্দর প্রাঙ্গনে - 


দ্ধপ, সনাতন ও জীবের সমাধ আছে । তাদের ইচ্ছান?সারে 
গতনজনকে একই অঙ্গনে সমাঁধস্থ করা হয়েছে ৷ সেখানেই. 
শ্রাবণ মাসে ষুগ্মভাবে তাদের আবিতণব মহোংসর পালিত 
হয়। রূপ ছিলেন ব্ূপ-সনাতনের কানষ্ঠ ভ্রাতা বল্লভের 
পুত্র । ব্রজলণলায় তাঁর নাম হয় বিলাস মর । অসাধারণ 
ধীমান এই যুবক মাত্র বিশ বংসর বয়সে সংসার ত্যাগ 
করেন এবং মহাপ্রভুর নির্দেশে কাশীধামে মধুস'দন 
বাচস্পাতর নিকট চার বংসরকাল বেদান্ত অধ্যয়ন করেন। 
তৎপর বন্দাবনে আসেন। নিজ কৃতীবলে বয়সে ছোট 
হওয়া সত্বেও বৃন্দাবনে গোচ্ঠীগাঁত রূপে গৃহীত হন। 
বৃন্দাবনে বসে সাধন ভজনের সঙ্গে সঙ্গে-তাঁন' অনেকগহল 
উৎকৃষ্ট শাচ্তর-গ্রুথ রচনা করেন । বৈষ্ণব জগতে জীব-ভাষ্য 
' আজও প্রামাণক বলে গৃহীত হয়। তাঁর রাঁচত শাদত্র- 
গ্রন্থাঁদর মধ্যে গুরত্বপূর্ণ কয়েকখান এই ৪ ভাঁন্ত সন্দভ*, 
পরমার্থ সণ্দর্ভ' ; প্রীত সন্দভ$ কৃষ্ধাঞ্ন দশীপকা ; 
শ্রীকৃষ্ণ সন্দভ? গোপাল বরুদাবল প্রভাত । 

শ্রজীব এত সব কাজের মধ্যেও রাধা দামোদরের 


আজও বৈষ্ণব মহান্ত নিয়ম সেবার মাস পালন এবং পারক্রমার 
পর যে দামোদর স্তোত্র পাঠ করেন তার মধ্যে শ্রীজীবের 
রাধা দামোদর-এর বন্দনা আছে। _ 

লাল! বাবুর মান্দর বৃন্দাবনে বাঙাঁলর আর এক্‌ গৌরব 


ছি 
শ্রীধাম বলাবন কথা 


লালা বলে সম্বোধন করা হয়। 
দনয়ামত সেবা-পৃজার আয়োজন নিজের হাতেই করতেন। * নামের একটা সার্থকতা খুজে পাওয়া যায়। 


খা 


৯৯ 


কীর্তি । অনেকটা দূর থেকে সাদা পাথরের সংদৃশ্য মাঁন্দর 
[শখরগ্গীল দর্শকের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। লালা বাবু 
১৮১* খঠীন্টাব্দে ২৫ লক্ষ টাকা ব্যয়ে এই সৃদৃশ্য মান্দরটি 
নির্মাণ করেন। একদিন জনৈকা রজক কন্যা বেলা শেষ হয়ে 
আসায় তার পিতাকে ঘরে ফেরার জন্য তাঁগদ দিতে বলে- 
1ছিলেন--“বাবা বেলা গেল, চল ঘরে ফিরি ৷” . স্মাবখ্যাত 
জাঁমদার কৃষ্ণচন্দ্র সিংহ সেই সময় এ পথ দিয়ে পাজকী চড়ে 
বাঁড় ফিরাছলেন। কথাটা তার কানে কায়। ‘বেলা গেল’ 
কথাটা শোনা মাত্রই তার, ভাবান্তর ঘটে গেল । জাবনের 
বেলা চলে যাচ্ছে অথচ পরকালের কোন কাজ করা হোল না। 
আর নয়, ফেরাও পালাঁক, চল বৃন্দাবন । সে পালক আর 
রাজবাঁড়তে ঢোকোঁনি। কৃষ্ণচন্দ্র সোজা চলে এলেন বৃন্দাবনে 
শ্রীরাধাকফের পাদাশ্রয়ে, নাম হল লালা বাবু ৷ সর্বস্ব তান 
কৃষ্ণপদে স্মপন করেন । বৃন্দাবনে কৃষ্ণচন্দ্রের মাঁন্দর ছাড়া 
রাধাকুণ্ড শ্যামবুস্ডের . সংস্কার ও উন্নয়ন সহ অন্যান্য বহু 
কাজে এবং দুঃখী ভক্তের সেবায় তান প্রভূত অর্থ বায় 
করেন। i 


ঈশ্বরের আহনন হৃদয়ে ধনত হলে বিশ্বের আর' সব 
কিছু তুচ্ছ হয়ে যায় । সাচ্চদানন্দের বিন্দুমাত্র আশ্বাদনের 
অবকাশ হলে ধন-সম্পাত্ত, প্রাত্ঠা-প্রাতপাত্ত, সুখ-স্বাচ্ছন্দ্, 
জারাম-বিরাম কোনটারই .আর কোন মূল্য থাকে না। 
সনাতন গোস্বামী এই বৃন্দাবনে স্পর্শমাঁণ পেয়েও তা সংগ্রহ 
করতে আকর্ধণবোধ করেন নি । রাজপনত্র ভগবান বদ্ধ, 
তারও আগে রাজন্রাতা ভর্তৃহাঁর, ইদানীংকালে রাজকুলবধ্‌ 
মীরাবাঈ- ঈশ্বরের আহ্বান শুনেই সব ছেড়ে, সব সম্পদ 
খুইয়ে মহাসম্পদ লাভে ব্রতী হয়োছিলেন। এমন শত শত 
সহঅ সহস্র ঘটনায় ভারত-জীবন উচ্জল হয়ে আছে। 

' বৃন্দাবন অঞ্চলে কিশোরদের লালা এবং কিশোরীদের 
সেই অর্থে লালাবাবুর 
লালাবাবুর 
মান্দরের মূল বিগ্রহের নাম “কষফচন্দর' । কারো কারো মতে 
বৃন্দাবনে আত বিগ্রহগ্দালর মধ্যে ই সৃন্র্তম । 
মান্দরে পাশাপাঁশ অন্য যে সব বি % তি-হচ্ছে ভারা 
হলেন লালতা ও বশাখা। আমি এর গুদে 


Ao ২৫, 
২6১ ট্রে রং 
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চিলতে পারি না। সবই এক রকম মনে হয়। রাধাকৃষ্ণাদ 
বিগ্রহ নিয়ে মনে হয় পূর্বেও এমন সমস্যা ছিল। শান্তি- 
প:র-নবদ্বাপ অঞ্চলের গোস্বামীদের বগ্রহগ্যীল মালিকের 
নামানুসারে চাঁহত হয়। যেমন, বড় গোঁসাই, ছোট গোসাই, 
পাগলা গোঁসাই প্রভাত । 

"বড় গোস্বামীর অন্যতম গোপাল ভক্তের সৌবত বিশ্রহ 
[ছল শালগ্রাম শিলা । নেপালের গণ্ডক নদী থেকে তান 


এট সংগ্রহ করেন । জনৈক ধনী ঈশ্বর পরায়ণ ব্যাক্ত বিগ্রহ: 


সেবার জন্য একাঁদন নানাবিধ পরিচ্ছদ ও অলঙ্কারাঁদ দিয়ে 
যান। শালগ্রাম শিলাকে মনের মত সাজাবার কোন উপায় 
নেই দেখে গোপালজ' খুবই বিষণ্ন হলেন। দুঃখে তান 
কাঁদতে থাকেন । ভক্কের এঁকাঁন্তক বাসনা পূর্ণ করবার 


জন্য রাতারাতি শালগ্রাম শিলা হস্তপদাঁদ সমান্বিত পৃনয়িব . 
বিগ্রহ হয়ে ওঠেন। গোপালজী এই বিগ্রহের নামকরণ. 


করলেন রাধারমণ। [তান যে মীন্দর নির্মাণ করোছিলেন 
তা আর এখন নেই। বিপ্রহাট আছে। 

* ট্বহারীলাল নামে জনৈক ধনাঢ্য ব্যাক্ত গত শতকের 
গোড়ার দিকে একটি "নতুন গান্দর করে দিয়েছেন। এই 
মান্দরের প্রাঙ্গনে গোপাল ভট্টের সমাধি আছে। তাঁর বাঁড় 
ছল মান্রাজের ( অন্ধের ))শ্রীরঙ্গ পত্তনে। মহাপ্রভু স্বীয় 
খৃদ্বতীয় কলেবর রূপে বশীত্তত শ্রীনবাস আচার্ষের দশক্ষা- 
দাতারপে গোপালজণীকে মনোনীত করেন। গোপাল ভট্টজী 


খুব পাঁণ্ডত ব্যান্ত ছিলেন, অনেক গ্রন্থ রচনা করেছেন । - 


তন্মধ্যে হারভাক্ত বিলাস এবং শ্রীকৃষ্ণ কর্ণামূতের টাকা 
সমাধক প্রাসদ্ধ ৷ 


বন্দাবনের প্রাচীন মান্দরগ্ীলর নধ্যে কোঁশ ঘাটের 


{নকট যুগল কিশোরের মান্দরকেও ধরা হয়। রাধাবল্লভের 
{বিখ্যাত মান্দরাটি আওরঙ্গজেব ধ্বংস করে দেন। এখন 
দাঁক্ষণ দিকে একাঁট নতুন মান্দর নার্ত হয়েছে । বিহারী- 


জী ?কম্বা বাঁকা বিহারী মান্দরাটও যথেষ্ট (আকর্ষণীয় । * 


এই মান্দরের সঙ্গে তানসেনের গরু হাঁরদাস গোস্বামীর 
স্মাত জড়িয়ে আছে । এখানকার বিগ্রহ দর্শনে বিশেষত্ব 
আছে। বিগ্রহের সামনে পর্দা ঝোলান আছে । মধ্যে মধ্যে 
পদ” সাঁরয়ে সামান্য সময়ের জন্য দর্শন দেওয়া হয়। অক্ষয় 


| প্রবাস! 


" বড়লার গীতা মান্দর। 


শ্রাবণ, ভাদ, জাশ্বিন, ১৩৮৬ 


ভতীয়ার দন চরণ দর্শন পাওয়া যায়) চরবিহারণী মান্দরও 
বেশ পুরানো ৷ এই মাঁন্দরে মারাঠা রাঁর হিস্নং বাহাদবরর 
গার্বর ছাঁব আছে। তৃতীয় পাঁণপথ বৃদ্ধে নিহত মারাঠা 
বীরদের শবগ্ধাল হিন্দুমতে সংকারের আঁধকার অর্জন 
করতে আহম্মদ: শা আবদাঁল তার কাছ থেকে তিন লক্ষ 
টাকা আদায় করেন । . শা বহারণর শ্বেত পাথরের মাল্দরাট 
নির্মাণ করেন লক্ষে্-এর কুন্দনলাল শা। ববাঁচত্র এর গঠন- 
শৈলঈ। সামনের থামগীলর বৈচিত্র সহজেই দুষ্ট 
আকর্ষণ করে। লতা যে ভাবে গাছে পেশচয়ে পেশচয়ে থাকে 
ঠিক তেমীন আকাঁতি দেওয়া হয়েছে থামগ্যালকে। গয়ার 


রাণী প্রাতাণ্ঠত রাধা ইন্দ্রীকশোর মান্দরাটিও উল্লেখযোগ্য 
বন্দাবনের পাঁবত্র ভূমিতে নিত্য নতুন মান্দর তৈরি 


হচ্ছে। পুরাতন 'সহশ্রাধক মান্দর তো আছেই। এই 
ধারায় সর্বশেষ সংয;ক্তি সাহেব মান্দর | অর্থাৎ ইউরোপীয় 


বিশেষ করে কৃষ্ণভন্ত সাহেবরা প্রভূত অর্থব্যয়ে একাঁটি 
সনদূশ্য রাধাকৃষ্ণ মান্দর নির্মাণ করেছেন। তারই চলাত 


নাম সাহেব মান্দর। বৃন্দাবনে রাধাকৃষ্ণ মান্দরের বাহলচ 
থাকলেও অনা দেবদেবীও কিছু আছেন। এই প্রসঙ্গে রাম, 
সাঁতা, হনুমান, মহাদেব, কাত্যায়নী, এবং রামকৃষণদেবের 
মান্দরের উল্লেখ করা যেতে পারে! অল্প 'কছুকাল হল রাম- 
কৃষ্ণ দেবের মান্দরাট সম্পূর্ণ হয়েছে। পাশেই রামকৃষ্ণ 
মিশনের বিশাল সেবাশ্রম। এই, পথে সামান্য এগোলে 
গীত মান্দরে একাঁট গোলাকার 
স্তম্ভে মাপূর্ব গীতা উৎকীর্ণ রয়েছে । 

 বুন্দাবনে গৌরাঙ্গ মহাপ্রভ,রও একাট মান্দর আছে! 
গৌরাঙ্গ সুন্দর এখন রাধা বেশে পাঁজত ৷ নিমাই রাধাভাবে : 
কৃষ্ণ অবতার |. নিতাই একাদন প্রশ্ন তুলোঁছলেন--নমাই. 
যাঁদ কৃষ্ণ হবেন তো চূড়া বাঁশরী be উত্তরে নিমাই: 


, বলোছলেন-_ 


ব্রজের খেলা দৌড়াদৌড়ি । 

এবার নদের খেলা ( ধুলায় ) গড়াগাঁড় ॥ 

ব্রজের খেলা বাশার তান। 
নদের খেলা হরিগান ॥ 

ব্রজের বেশ ধড়া চুড়া। 

নদের বেশ কৌপান পরা. | 


শ্রাবণ, ভাদ, আশ্বিন, ১৩৮৬ 
গাড়াগ্থীড়র ব্যাপারে চূড়া থাকলে- তো অস্যাবধা। তা 
সত্বেও নদীয়া চাঁদ বৃন্দাবনে রাজ রাজেশবরা বেশে বন্দারনের 
অন্তঃরাজ্যে রাজন্ব করছেন । 
. বাঙালীর অসংখ্য মাঁন্দর ও প্রাতষ্ঠান বৃন্দাবনে রাঙালী- 
কে শ্রদ্ধা এবং গৌরবের আসন দিয়েছে । কূপ সনাতনাদর 
ন্যায় বৈষ্ণৱ কুলাতলকের সঙ্গে লালাবাবু, নন্দাীকশোর বসু, 


শপ্রয়লাল পালের ন্যায় ধনাঢ্য ভক্তের মাঁগকাঞ্চন যোগের ফলেই. 
লালাবাবুর মান্দরের কথা এবং নন্দ- 


এটা সম্ভব হয়োছল । 
কিশোরের 'কিছুকাজের পাঁরচয় আমরা পূর্বে উল্লেখ করোছ। 
নন্দীকশোরবাব্‌ বহু মান্দর সংস্কার করে দেন এবং নিজেও 
একট মান্দর প্রাতষ্ঠা করেন। তাঁর প্রাতাষ্ঠত মাঁন্দরকে 
হাড়াবাড়ী কুঞ্জ বলে । চাকার 'প্রয়লাল পাল সেবা কুঞ্জের 
{কট গারধারীজর মান্দর প্রতত্ঠা করেন । ইদ।নশংকালে 


- কাঠিয়াবাবার মাঁন্দর, গৌড়ীয়,মঠ, পাগলা বাবার মান্দরাদ ' 


বাঙালীর কাতর মধ্যে ধর্তব্য । বাঙালীর স্মৃতি ও কাত 

জাঁড়য়ে আছে আরও বহু ক্ষেত্রে। ইমাঁলতলার কথা তো 

. পরেই বলা হয়েছে। শ্রীনরাস স্থাপিত আচার্য প্রভুর 
কুঞ্জ, কৃষ্ণদাস স্মাত প্রভাত এই প্রসঙ্গে স্মরণীয় ॥ এ ছাড়া 
দবশ্বনাথ চক্ররতাঁ, বলদেব 'বদ্যাভ্‌যণ বহু বিদগ্ধ বাঙালগ 

বৈষ্ণব পাণ্ডতজন বৃন্দাবনে বাঙালীর গৌরব বদ্ধ করেছেন। 

কৃষ্ণদাসকে সনাতন নিকুঞ্জ মন্দিরে ঝাড়; সেবার কাজ 

দেন। রাধারাণী সখীদের নিয়ে কুঞ্জ বিলাসে লীলা করেন-_ 

এই বি*বাসে তান পরম নিষ্ঠার সঙ্গে ঝাড়; সেবা করেন 

আর ভাবেন এই সেবার দ্বারাই তান শ্রীরাধকার দর্শন 

পাবেন। ভগবান যে ভন্তের ইচ্ছাধীন তা আর একবার 


প্রমাণত হল।- রাধারাণ? ভক্তের ইচ্ছা পূণ করেন! এক-. 


দন তাঁন এখানে একখানি নুপুর ফেলে যান। কৃষ্ণদাস 
সে ন্‌পুর দেখেই বিহ হয়ে পড়েন। এ যে রাধারাণীর 
অপাঁরসীম ও অহৈতুকনী করুণা তা অনুমান করতে তাঁর 
বিলম্ব হল না। তখন একমাত্র আক্ষেপ- এতই . যখন 
করুণা কর্লেন-- তখন একবার দেখা দেবেন না কেন? 
এমন সময় রাধারাণী ললিতা সখীকে পাঠালেন হারনো 
নূপুর খুজে আনতে । এটাও একটা ছলনা মাত্র। কিন্ত 
কৃষদাস সহজে ভূলবার পাত্র নন। তান বললেন, বা বল 


শ্রাঁধাম বৃন্দাবন কথা 


১৯৯ 


তা'বল বাপ, নূপুরের মালিককে হাঁজর হতে হবে, নইলে 
এ নূপুর পাওয়া যাবে না।' এবার ঝালিকা রধুরু বেশে 
রাধারাণী স্বয়ং এলেন। এক.পা তার নুপনুর হীন 'কৃষ্ণ- 
দাস তার হাতের নুপ্হরের সঙ্গে অন্য পায়ের নূপুর মিলিয়ে 
দেখলেন। দুটো নৃপুরই ছবুছ মিলে গেল ।. কৃষ্দাস 
নুপুরের কথা ছেড়ে প্রার্থনা করলেন-এত কৃপাই 
যখন করেছ, একবার স্বরূপ দর্শন দাও। রাধারাণী 
এবার কথা বললেন চর্ম চক্ষে তো স্বরূপ দর্শন 
হতে পারে না। কৃষদাসও' ছাড়বার পাত্র নন। তান 
বললেন--তা হলে আমার মধ্যে শাক্ত সঞ্চার করে দাও, 
তোমার ভুবনমোহন রূপ একবার দেখে জনম সার্থক কাঁর । 
রাধারাণী স্বরূপে দেখা দিয়ে কৃষ্ণদাসের জন্ম সার্থক 
করলেন । আঁধকত্ত নূপুর দিয়ে তার কপালে অক্ষয় তিলক 
একে দিলেন । বৃন্দাবনের আকাশে-বাতাসে এমন শতশত 
কাহনী ভেসে বেড়াচ্ছে। রোঁডওতে এখানে সহজ্র ক্লোশ 


দরের খবর যাঁদ শোনা যায় তবে মনকে রোঁডও করে তুললে 


সহস্র সহত্র বৎসর আগেকার ছবি ও কথা শোনা সম্ভব হবে 
নাকেন? কৃষদাসের ঝাড়ূসেবার প্রসঙ্গ এলেই আমার 
নরোত্তম ঠাকুরের শৌচ সেবার কথা মনে,পড়ে। স্বয়ং নিযুক্ত 
মেথরের কাজ করে তান গুরু লোকনাথ গোস্বামীর - কৃপা- 
লাভ করোছলেন। লোকনাথ স্বামী ছিলেন যশোর জেলার 
মানুষ ৷ মহাপ্রভুর সম্যাস গ্রহণের পূর্বেই: তান এবং 
ভগ” গোস্বামী বন্দাবনে আসেন । 

বাঙালগর মতই জয়পুরেরও ৰৃদ্দাবনে একটা গৌরবের 
স্থান আছে। জয়পুরের রাজাদের বদান্যতার ফলে বুন্দা 
বনের 'বিগ্রহগনল রক্ষা পেয়োছল। ব্রজমণ্ডলের বহু মান্দব 
তাদের অর্থে 'নার্মত। .গোঁবন্দদেবের কথা. আমরা 
আগেই জেনোছ। ব্ন্দল £খণ্ডের জয় সিংহদেব নামত 
বনাবহারী মান্দর এবং বৃন্দাবন স্টেশনের নিকট. এই 
শতাব্দীতে গড়া জয়পুর 'মন্দিরের কথা প্রসঙ্গতঃ সর্বাগ্রে 


. মনে আসে । গোয়ালয়রের মহারাজা তদীয় গর: ব্রঘাচারী 


গাধার দাসের 'নর্দেশে ব্রন্মচারীজর মান্দর নামে খ্যাত- | 
রাধা গোপাল মান্দর প্রাতষ্ঠা করেন। মান্দব্রের অভ্যন্তর- 
ভাঙাট ইটালায় চার্চের অনুকরণে 'নার্মত। 


| ১২. 


জা ঘেরার সি জয়পংর প্রসঙ্গে উল্লেখ ৰুরা 
এ "প্রকার ।. সোয়াই জয়াসংহ আগ্রার গভর্ণর ( ১৭২১-২৮ ) 

: থাকার সময় এট নির্মাণ করেন। শেঠের -মান্দরাটও এই. 
আলোচনার অন্তত হতে পারে। .. গোবিদ্দদাস ও রাধা- 


রীতি ও মান্দর [বিন্যাস পদ্ধাতিতে এই আধ্বানক- মান্দরাট 
নর্পণ করেন।, মোট ব্যয়ের পাঁরমাণ প্রায় ৫, লক্ষ টাকা. 
চৈত্রমাসে বক্ষোংসবের ' ‘সময় একমাস ধরে নানা' আনন্দকর - 
অনুষ্ঠান . ও মেলা হয়। এ সময় বিশ্ুহে, রথযাত্রা , 
অন্ুণ্ঠানে বন ণ্‌চ্য শোভাযাত্রার. ব্যরস্থা থাকে৷. মান্দরের 
- গঠনশৈল? ভাস্কর্য এবং বিন্যাসে রি ভারতী রণীত 
| অনুস্ত। তত 
.বৃন্দাবনের মান্দরের ক কথা বলে শেষ. করা” যায়. না। 
“সুতরাং যেটুকু বলা গেল ভার চেয়ে মনে হয়, 'অবলাই 
 এক্রইল বেশী।, যে গাল সম্পকে” কিছু বলা হল, না তার, 
এতসব কোন অংশে কম নয়। আগ্রহী পাঠকের জন্য আরও. 
কর়েকাঁট মান্দরের নাম, মাত্র উল্লেখ করে আমরা টা 
প্রবেশ করব। : bh | 
শাজাহানপঢরও্য়ালার রাধা গোপাল লী পুরানো 
" শহরে অস্ট সখী মান্দর, মুদের মান্দির নামে পাঁরচিত রাধা-” 
k ‘মোহন; আনন্দ দেবীর রং বিহারী, কাশ্মীরের; আনন্দ বাঈ-. 
“য়ের রাধাবললভ, . কলকাতাওয়ালীর : রাধাবজ্লভ; - স্বামী "- 
অথ*ডানন্দের শিষ্যা মাঁজ সিংহানিয়ার জোড়া মান্দর,কাঁচের - 
- মান্দর I” বনমালা রায় প্রাতাল্ঠত মান্দরটির নামাঁট ববাচত্ৰ 
. জামাই ববনোদ । বনমালাীবাবুর কন্যা: কৃষ্ণকে পাঁতরপে . 
সেরা রুরতেন, তাই এই নাম। 
'বৃন্দাবনে দর্শনীয় স্থানের আঁত-প্রাচুৰ ( হেতু অল্প 
. ' সময়ে ঠিক, মত দেখে ওঠা যায় না। . আর শুধু চোখ দিয়ে 
দেখে তেমন কিছু উপলব্ধি করাও শল্ত। 'মনদিরগরীল 





“ 


Ie ee শ্রাবণ, ভান্র; চি ১৩৮৬ . 


“নত এখানকার | কুগনীলও রাধাকৃ্ সমততে বায় ও . 
‘চঞ্চল ৷. এ সব স্থানে নীরবে শান্ত হয়ে সামান্য সময় - 
বসতে পারলে কিছু অনুজ হতে পারে। এই রকম দূর 


'চারাটি স্থানের কথাই মাত্র বলব । 
কৃষ্ণ দাস, স্বামী রঙ্গাচাষে ‘র নিদেশে দাক্ষণ- ভারতীয়, শিংপ -..- 


" সর্বাগ্রে মনে পড়ছে .সৈবাকুঞজ বা নিবুজ বা রনের কথা। 
এখানে জেরা রাকা মর আছে। এট পদীলন কুঞ্জ 2, 
. নামেও আঁভাঁহত হয়। লাল পাথরের , প্রাচীর বোঁ্টত. . 
 আ্খানাট শরীফের অন্যতম বিহার ভঃ ভূমি, এবং  ব্লাধাবজ্লভ 
সম্প্রদায় রর্তৃক রাঁক্ষত শঙ্জার, বট ॥ যমুনা 'তীরে শ্রী- ' 
রাধার প্রসাধন. স্থান? “নিত্যানন্দ প্র এই. দ্থানাটিতে . 
অবস্থান করৌছলেন।. . সি... 
: বংশাঁবট ৷ ‘শব শীতল ছায়ার বসে ক রাশী 
,বাজাতেন। | 

‘রাধাবাগ ৷ এখানে 'কেশ্বানন্দ ্রীতাষ্ি কাত্যায়নী 


দর আছে। প্রচুর ময়ূরের, অবস্থান সানির আতা : 


অকার্ষণ ছিল." টে 
‘বড় বা বড় কুঞ্জ । ধার সমর a পাত 


রঃ . ভরতপহরের, রাজা এই  কুঞ্জের নির্মতা।, আয়তন” বিচারে 


_ এট বড় কুঞ্জ নামে পাঁরাচত 'হয়েছে। শ্রানবাস আচার্য , 
প্রভ্‌ সমাধি আছে এখানে । প্রসঙ্গত, উল্লেখ করা যেতে' 
পারে ষে, বৃন্দবনে রচিত এবং সংগহাীত বৈষ্ণব ধর পরন্থাদ ; 
“অনেক কণ্ট করে তিনি গোঁড়ে নিয়ে যান।... বাবার সময়... 
,পাঁথমধ্যে বিষ্ণুপুরে পুস্তক পোঁটকাগ: লি লশ্ঠিত হয়, 
ঈশ্বরের নিদেশে লুঠেরা রাজা হাম্বীর : গ্রথগ্ীল 
. আীনিরাসকে প্রতাপণ'করেন। স্বয়ং কষের কর্ণার, বৈষব 
জগৎ এক মহা বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা পায়। ৃ 

গঙ্গামোহন কুঞ্জ ৷, যমুনার তারে রাণী গঙ্গাদেকী প্রাত- . 
নিত প্রতিষ্ঠাতার নামের সঙ মদনমোহনের মোহন যোগে 
গল্গামোহন হয়েছে 85 oat : 


বনফুল পরাগ মাখ সবাঁসত' ও দেহ কিলরী 


5 শালী বীথি পথে.চালয়াছে 1-০3০ 


কোন:আঁভসারে,. হে অঁভসাঁরকে ! . . 
বনৌধাধ, আকন্দ রৃতুরা ভরা.অগ্ের সুযমা:. 
মহল্লা মাঁদরা ভরা, নীল নয়ন দটী দ্লচুল; ; 


£. হেঁ অননেঃ! চন্দুহাঁসত রাত্রে মাদলের 


দম দ্রাম তালে আর ন.প;রা ক্ধনে রান 


তোমার দুচোখ ভরে স্বঙ্নের মায়াজন। ' “-- 


বৈশাখের ঘনবথা উ্ধ্বাসে উগারি - 
|. ৰদযতবাহ্ন হানে যবে শালবসে: 
তোমার গভীর নীল? নয়নে তার দেখিয়াছি 
" ছায়া তোমার নিটোল কালো বকে 
| জাগায়েছ সর্বনাশা বাসনা উদ্দায় . টা 
তরঙ্গে, তরঙ্গে তাৰ স্পধত প্রকাশ [১ 
এলো বর্ষা নামে চলপ্ণতোয়া তুমি -. 
্‌ দ/কুল-ভাসায়ে চল উদ্দাম উত্তাল * ঃ 
উড়াইয়া গৌরক ' অঞ্চল। ভিন ২8715 
শোন. নাই কারো কাঙ্গা কারও তরে নাহয় 
| হে হয । 


£ « 





& HESS } 
ৰ রত ৪ j কত: 'বতী রর রা 7 
 ধাঁরক্রীর বক্ষ ভোঁদ হর্‌ কর EASE as করাল তি বারও মত্ত ধংস কাজে 
অমত সিন দানি শল্পে তপে পদে ফলে: gt ': তোমার নয়ন ঘোর ভুককট কুটিল । os 
শ্যামল সরস কারে জুহল্যা জাম, : "_.. শরতের ছোঁয়া যবে লাগে তব বর্ণ বেলাভ; 
টা সাগর সঙ্গমে, আঁর কংসোরাঁত! শের শব বলাকার রা 25২ 
পর্বত দীহতে ! : অরণ্যের জটাজাল.ভোদ তু ছায়া নামে তোমার অঞ্চল খাঁন ঘোর .. 


_ আকাশ মকুরে হেরি। তোমার মাধুরী ' 


:  গ্রীবনী আত্মমগনা হে মগ্ন I i 


. b 


১ কটি শ্ৰান্ত fa 


' স্বর্ণাভ ণভ অপরাহে সোনালী ধানের ক্ষেত: 


‘ছয়ে ছদয়ে পূর্ণ গর্ভ, -অলস মন্থর গাঁত . 


__ নবান্নের সুরাভত পল্লীর আঁদনা রি 
নেচে চল বাজাইয়া চরণ মঞ্জীর ।' 3 
' তোমার মেখলা ঘোর বেজে উঠ্ঠে 


সায়াহের মঙ্গল শঙ্খ-- এ 


: মান্দরে মান্দরে বাজে কাঁসর, ঘট ৭ 


টি আজান . 


পৌষের পোঁষালা নিযে তোমার ob 


“বসে পৌষের মেলা নূতন ধানের খৈ '. 


"'" নূতন আখের গুড় সুবাসিত ক'রে তোলে 


.: শীতের মিঠে কড়া রোদে.ভরা উত্তরে বাতাস। 


গাঁয়ের কুষাণী ফেরে ঘরে, . i রি 


৫ মাটির হাঁড় সরা কলসী মাথে ' 


. হাতে ধরা ভুমর কালো ছোট্ট ন্যাংটো ছেলে রি 
ঢোলক কাঁধে--চলে তোমার তাঁরে হি 
টি? গথ ধরে: 1 


৯৪ রি 


, 
ly 


“ৰদত খন আনে দিনে বাতাস | j 
শালবকুলের গন্ধ বায়ে, ফোটে. ফুল বা 


রর ৷ তোমার সকল অঙ্গে আবার গুলাল মেৰে - 
তুম হও রাঁগল নাগরী ॥ j দি 
মদের বোনে বে সাঁওতাল রা ছল: 


| রাখালিয়া বাঁশ বাজে দুর বনান্তরে ' 


ধর এনা লভ 


"'. তখন তোমার আঁখ পপাসিত: দলা সারধানে 7 
তুমি টল ছুটে গলা, নগরী ছাড়ি: } 
.. সাগর সঙ্গমে, হে আভসারিকে 1. 


কত 


: ঘুরে ঘুরে এসোছি অনেক বার জন্ম জন্মানতরে i 


রি : মাত্সমা স্োহাঞলেরািরাছ রে. 


কতকাল '। - তারপর ভারে ভাবল ঁধ. 


| .. জরা নিয়ে খে মাছে চনে গেছে. 


’ শোকাতুরা মাতা, আছাড় আছাড় 


| কত বদ বাৰ্থ আরোশে। 


পদ এহ ন জেন আল অর বে 


=. . তোমার মাথায়-রাধা এ জীবন ৬ : 


তোমার সজল দাঠি ঘোর. . 


আবার আসিব ফিরে গ্রাহিব গান ' 


* ভাব নয়ন নীরে। . 


- তোমার মায়ার টানে বধ আম. ' 


'মক্তি কোথা পাব? রঃ ফি i 


সাঁজ চাহ নাকো ||. 


'.. কষচড়া পলাশ শিম : .. ২ 


তপ 
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দি তোলানাথ থা 


নে 


আজব দেশে জন্ম জামার, আজব দেশে অন ভাই, ও 


হে রা 


মাই, বক্র নাই, মাথার: ওপর ছাদ নাই. ' . 
,; জালো বাতাস তাও নাই, আদর্শে রিতো.কথাই নাই । 
.. গেটের ঘোরা নাইযা টিক, দেহের খাওয়ার কাত 


" নাই 


(অর) জের ঝাড়ের মতন জন্ম দিতে আপত্তি 


' অপ্জদরের নৈশার ঘোরে ফর সত হিলি 


বন আর বর চুলে হন্দী ফিল্ম দেবা রি 

পেছন থেকে হেলে মেনর বিশেষ কোনো তাং নাই . 
EE “পাড়ান্ হীরোর বে-কায়দাতে বনতে ছংচো দোষাঁট নাই.। 
| ০১ দরধ'লকে পেলে সব বাহাদুর করাই চাই | 
: “জনাথাতে দলটি বেধে র্ম-গোবেড়ন দেওয়াই, চাই .. 


সবাই নেতা বনতে চাই, আদেশ শোনার কেহই নাই - 


"এ আন্দুশ যাঁরা দিচ্ছেন তাঁদের, আদেশে সঙ্গাত নাই। 
রঃ .দনজের ঘরের সুখ কিনতে পরের ছিদ্র খোঁজাই চাই 
'_স্বম্প দোষে আর লোককে জব্দ করা চাই চাই: 
৭. লেখাপড়া শখেও কিন্তু ভদুতাজ্ঞান আদৌ, নাই: 
একটু খা লাগল যাঁদ ফোঁস করতে বাধা: নাই। 


রি 


“প্রাণ, ভান, আন্বন, ১৩৮৬ .. ৫ 


না 


নাই। .. 


শ্রাবণ, ভার, আন, টি 


+9 আমার [িদো-বা্ধির ঠিক একট: লহ 

আর সকলে বোকার হন, মাথাতে পদার্থ 'নাই।, 

. তোমার মাথায় কাঁঠাল ভেঙ্গে কাজ গনুছোনো আমার চাই 
"তুম ব্যাটা যাওনা ডুবে, আমার তাতে দুঃখ কাঁ ভাই । 

. ভালো মনির সুযোগটুকু পর্ণরূপে: ‘নেওয়াই চাই 
হাত বলয়ে মাথায় টাকা ধার নিয়ে শোধ দিতে মাই 
বিষ মনেতে যত্রতত্র দে'জো হাঁসির অভাব নাই. 

"প্যাঁচ কষা আর ল্যাং মারতে সাহেব সবো ধরাই চাই . 
 দেবতাদেরও বিবেকাঁহণন ক্রিয়ারু্মে কলাত নাই: : 

| চামাচে আমার বাক না তরে, এর চেয়ে সখ আর 


কি নজর যখন ভয়াট নাই ্‌ 
পড়ব পারে. সড়াৎ করে বাঁ বাঁ আর উপায় নাই। . ৃ 
মেয়েরা সব বাঁহরমহখো লাজলক্জার বালাই নাই : 
বেকার ছেলে বাড়ছে শখ ছিনতায়ের তাই কাত 
| “নাই। 
| বিচার টিচার শিকেয তোলা, ক রই 


হাতের চেটো তাঁরও খোলা যা পাওয়া বায়,লাতই ভাই । রা রা 


অরাজ্কতায় ভ'রছে এ দেশ [ডাসাস্লিনের বালাই নাই: 
মনুবাত্ব! সেটা কাঁ চাঁজ? কারুর মনেই শান্তি নাই | 
' দঁভাঁখরণীতে ভরে গেল দেশ-নেতাদের হ:শাটি নাই _ 
আসল ব্যাপার, সং সাহসের ছ'টে.ফোঁটা তাও.নাই 
_ আমারটুকু পেলেই হোল যাক্‌-না রসাতলে দৈশ । 
দেশের লোককে ভুজইুং ভাজুুং দিয়ে আমি আছ বেশ 
হ্থো হাক দরের, মাঝে, দোখ' ‘কোনোই ' তফাত 
| নাই. 
' এমন দেশাট কোথাও ও তন খুজে পাবে না'ক ভাই 
এই হতাশার মাঝে দেশের পাঁতাই কাঁ মুজনাই? 


॥ : * 


. কাঁচাই? * 


টন 


তাই তো জমে চক্র মধ্য এ ৮টি 


আমি 


. তাই তো ভ্‌বন আছে 

তাই তো জলে চন্দ্র সূৰ্য“ তারা - 
তাই তো শীশর তৃণের রে মজে হয়ে বরে। 
তাই তো ফুলে মধ 


আমায় যাঁদ করবে অবহেলা : -:. , 


মধ চক্ত কোথায় পাবে তম?" 


বাজি অুক্তি পেতে bes বীনহের জন্ম ' 


রা 


তি 


. আম আছ 


তাই তো গৃহ আছে-- 


আছে সমাজ, আছে রাজ্য রাজা । ' 


আমায় বিনে সংঘ কোথায় পাবে, . 


E পিন শরণ কোথায় নেবে? . 


--আমায় যখন করবে অবহেলা; 
তোমার ভন বিনাশ হয়ে যাবে. 2১ 


আঁখির সামনে হইতে দেবতা +. 

হয আসনে বোসেছ এরর. হা 
7 সারাটজীবন ধাঁরয়া : 

সব অপরাধ ক্ষাঁসবে.বালয়ে ও 
৫ মম করে ধাঁর সংসারে লইলে : 

“এবে তাহা স্মার রোষ পাঁরহাঁর 

... " লহ গো দাসীরে ডাকিয়া. 
'  গৃরাছ চাঁলয়া চির শান্তি ধাম 

নাহ হিংসা দ্বেষ পাঁবত্র সে গ্থান 

' {চর বসন্ত বিরাজে সেথায় ' 


মুনি খাঁষ সদা স্তব্প্তযীত গায়... 


 শদনোছি সেখানে আছেন ববশ্বপাঁত 
" একলা সৌরতে ক্লেশ হবে আঁত 
নয়া করে মোরে কর তব সাথী 


দেব গো পূজোর ডালাটি রচিয়া। EE 


ত 
” ১ রা রশ 
নব 
১৪ নি 
>. 
| নি 
২ হে 
২ ৮ 
সম) লা 
৫ ee 
৪ 
রি 
ডু K 
৮৬ 
~ র্‌ টি 
<: 
Ed) Ea এ 


"প্রবাসী 


৮ 
। 


৯ ঘর 
১ এ 











2 ০৯ তিল 
চি ১৮৫ 
z তে 
রি 2 % টু 
এ টি রিও ন্‌ 
টা 42 - 
পি 
নত ছা CARL Gd. ts 227. 
হি Ed 
” ll নাকে + LS 
K ব্‌ হিপ 
১2 - টন 
+ ০ EE 
০, “হু শে শের 
চে ॥ ১:2১ 
u শা 
5 by ২৮ 
২ 
কি? 
ষ্ঠ / % ০ 
৮ এন রন ৮ 
/ ! ৯২০৭ সু Eo 
হু এ এ নথ 
te পা? ~ 
| 
২২ 5 জৰ 
চি 
দা নও by 
. 
কা না 
এ: চি Ee Th bl ং EX 
LL ২ .:ত ভু ক ডি 
2 2 তত 8 4৪ ১ সা, PE 
তপ ৮১88৫ টিটি 


মি তোমার নয়নের: 'ফাঁকে,..... - ৮৩ 


লাট খেয়োছল আমার নয়ন। I 
১ সর মায় একে. বার বার ডাকে; . 


: উন্মত্ত আগুন ছিল এই-ভরা মন i টা 


সন, তোমার পেয়ে কেশ বাস... ২...... - 
. পাড় ভাঙ্গা নদীর মত দিক চিহ হান, 


চা অধ রাতে ঘুমভাঙ্গে নূতন আভাস 


যেটুকু থেয়োছ তাহা কর বিহীন ) টি 


- সনয়নণ, তুমি মন্থন সদ্ধ সাপ ৷ ১ LOE 
j যা বিহু দিয়েছ ঢেলে কেবল আগুন নো 


_অন্তহান সাজতে ভরা অফুরন্ত আঁভশাগ . 
| মনে হয় পবা হয় যাইতে n 


LA 


_ _শ্রারণ, ভালু. আবন, ১৩৮৬ ' 


ess 





88 আপরাজয Ee 


আজ সকাল থেকে. বিকল; মনটা গে আছে: 


' লালবাজারে ট্রাম থেকে নেমে দোকানটা খঃজতে ওকে বেগ 


. পেতে হল} পরপর একই মাপের দোকান। টানাজস্টারের বা 


কেস থেকে আরম্ভ করে কুকুরের গলার বগলেস অবাধ - 


হরেক-রকমের চামড়ার জানষ ! প্রত্যেকটা দোকান ঘরের 
মাপও প্রায় এক বলকম। 


কিশলয় একবার দেখতে দেখতে... 


আঁগয়ে যায় আবার দেখতে দেখতে পোঁছয়ে আসে। বার” 
- কয়েক চেষ্টার পর লৌকটার দেখা গায়। গ্যাকেটটা লোক-' 
টার, ‘দিকে বাঁড়ুয়ে, দদয়ে ঈকশলয় বলে, কাল আপনার 


দেকান থেকে এইটা কনোঁছলাম ৷ যে জন্যে কিনেছিলাম 
' তার আর প্রয়োজন নেই! এটা ফেরত নিন। 


লোকটা হাত বাড়িয়ে. ফ্যাল্ফ্যাল করে চেয়ে থাকো 


টি ফি আজ, জিকা: 
ভীষণ কাঁদছে। :  : 


কাঁদছে তো তোর কি? কাল' যে অন্তগুলো দিয়েছিলাম 


করেছিস? আধঘণ্টা সময় দিলাম, এর মধ্যে অহগুলো 


আমার চাই, বুঝল? - 

. লযচ'অঙ্ধক কষতে লাগল আর কিশলয় পায়ে' “চা গ্লয়ে 
টকা কয়েকটা জানিষ {কিনতে দোকানে গেল । " বাস্ত- 
বিকই. কুকুরটা কাঁদছে ৷. 'হাবুলরা যে. ঘরটায় - থাকত ওর - 
বন্ধ দরজায়, দুটো লামনের পা -তুলে দিয়ে বুকুরটা কি'উ- 


র্ কাউ করে ডাকছে আর দরজাটা নখ “য়ে আঁচড়াচ্ছে। 


| “কশলয় ওর হাতে প্যাকেটটা : “গজে দিয়ে হাঁটতে ত আরম্ভ 


করে কিন্ত আঁফসে ঢোকার মুখে বাধা ।, : 2 


. টাকা ফেরৎ নেবেন না ঃ- 


' টিকশলয় লোকটার মুখোমহাথ ঘরে দাড়য়ে হাতটা শুধু 


| বাঁড়য়ে দেয় দোকানদার ওর হাতে বারটা টাকা গুজে 


| বয়ে বলে, দরকার পড়লে আমার দোকানে আসবেন ক 1 


এআঁফসে ফাইল খুলে বুকশলয় চুপচাপ . বসে. রইল। 
| কাজে একদম মন -বসছে না। 


টমের কথা মনে পড়ছে।' 


ওদের পাড়ায় এক ভাড়াটে এসোছল। মাস-ছয়েক ছিল 1...আড়াল করে দাদার বাড়ীতে, যেতে হয়? ' লচ কিশলয়ের * 


রা তারপর অন্য কোথাও উঠে যায় ।- যাবার সমর টমকে ফেলে: 


"রেখে যায়॥ রি 
কশলয়ের দাদার ছেলে লহাঁচ টি জান: হোক. 
. হাবূলরা চমকে ফেলে চলে গেছে। টম ভীষণ কাঁদছে |] 


{কশূলয় ধমকে ওঠে; এই লহচ,. পড়ার সময় যত আজ- 
| গ্ৰ কথা বলে সময় নষ্ট করা [ শান বই খোল, । 


০ 


নি 


ঃ হাত তি ধরে পাশে পাশে চলে। 


দেখে [িশলয়ের মনটা খারাপ হয়ে গেল ভাবল, হাবলরা 


তুচ্ছ জীব, বলৈ ওকে ভূলে যেতে পারল, কিন্ত ও হাবুলদের ' 


ডু ভুলতে: পারছে না) তাই কেদে কেদে মরছে। - 
_. ৯৭ মশাই দাঁড়ান ৷ আপাঁন আচ্ছা, লোক তো মাই 1: 


- কয়েক ?দনের মধ্যে লচির সংগে টমের বেশ বন্ধ হয়ে 


গেল ।: লচ ওকে বিস্কুট, পাউরুটি এমনাঁক বাড়ী থেকে . 


ভাত: নিয়ে গিয়ে, খাওয়ায়। : ওর মা. আবার কুকুর দেখতে ' 


পারে না। ‘ইদাঁনং পড়ার পর লীচকে ওদের বাড়ী অবাঁধ 
একে ্দতে হয়। কশলয়ের দাদাই বলে দিয়েছেন। ) 


নাহলে লহ নাক পড়তে আসবে না, ফেরার পথে উম 
নাকি লচকে ২ ভয় দেখায়।- কাজেই রাত, নায় লহচকে - 


লাফিয়ে' লাফিয়ে পড়ে ।. কখনও বা পথ আগলে রাদ্তায় * 
শুয়ে পড়ে ।- কিশলয় ভাবে,: টম ক ভালবাসতে আরম্ভ : 
“ করেছে? বস্তার ঘুরতে কি আর ওর. মন. চাইছে নাঃ 
_ ওাঁক-নিরাপদ আশ্রয় চায় ! - ৪285 ই 


1 ফেরার সময় i বলে, ছোটকা, আমাকে: কবে. না 


টম সমানে [কশলয়ের ওপর 


কিশলয় লুচি গালে ঠাস করে চড় মৈরে বলে, -টম রঃ 


রি LY 


১৮ 
বল [! . 
* ঁকশলয় বলে, বকার্‌ মত কথা না হলে বকব না।. 


| ল:চ বলে, কাল একটা বকলেস কিনে আনবে? আম! ' 
একটা চেন জোগাড় করো । 


. পরেরদিন লট বারকয়েক বশলয়ের সান দিযে ঘর, . 


- খর করে গেল।: বক ভয়ে কিছু আর বলতে পারল না। 
: কিল ভারাছল ওর জীব্টাটা "কা, অদ্ভুত । : ধরতে 
জেলের ফসকে যায়। বকলেস "কনে টমকে বাঁধতে . চেয়ে-. 
ছল ৷ কিন্ত বাধা আর গেল.না।. পাড়ার ছেলেরা, রক্তে : 
" ভেজা, দলা-পাকান টমুকে গলায়. দাড়. বোধে টানতে টানতে. 
গঙ্গায় ফেলে দিয়েছে। - চাপচাপ রন্ডের চারধারে বাররয়েক . 
| রদাক্ষণ করে বগলেস হাতে. ছাপা ৮০ ফিরেছে. 
কিণ্ল্র। | ৮. 7. + ; 
Ee মনকে কাজে টানতে রা ৷ ' তাই বেয়ারাকে 
| রে অস্য়য়ে একরাপ.চা আনাল।. চা খেল. তারপর, 
“একটা 1সগারেট ধারয়ে ফাইল খলল। পাঁচটা টেনডারের 
acceptence Jetter, লিখল ৷ _লাস্ট ডেট. আজ । এগ্ুলোর' - 
আজই ইস হওয়া দরকার । 'আনমাকসেসফুল, টেনডারারদের. 


কয়েক হাজার টাকার জি নোট, লজ 'করল। আর... 


"গত টেন্ডার মরশংমের দুজন টেনড়ারার কনা ব্রি করায় 


‘তাদের মোট বিশ হাজার টাকার earnest. money বাজে-... 


নাত. করেচাঠি ছাড়ল। i ; 
ঘাঁড়তে ঢংঢং' কার. “দুটো, বাজল। [টাফনের সময় 15. 
কশলয়ের সামনে এখন শমশানের স্তব্থতা ! টাইপ মৌশন-. 
গুলো এতক্ষণ খট'খটাং করে কাঁকয়ে কাঁকয়ে উঠাছল ।. 
এখন ছাড়া পেয়ে বিকট বেস রো আওয়াজ থেকে িগলয়কে 
মুক্ত দদয়েছে। কিশ্লয় জানে এবার মলয়কে 'ন্য়ে সমীর ' 
শ্যামল উঠে পৃড়ে লাগবে আর. মিসেস রোগ, “ হুইল ৷ 


প্‌ বার রি ফা করন। মলয় বড় ভাল ছেলে.।' 


কতই বা বয়স ওর।. বড় শান্ত, সহজ সরল ৷" রবীন্দ্র 
সংগীত, শেবে॥ আবার সময় পেলে নাক গল্প কাঁৰতাও 


- লেখে। ০. ত্র 


সমীর: বলে, করে মলয়, তোর কয়েন হারিয়ে গেছে {' 


| বাধা 1. 


| শ্রাবণ, ড্জ আশ্বিন, ১৩৮৬. 


_ তাহলে সব শেষ রল! শ্যামল হাসতে হাসতে বলে। 
.- বসেস বোস: মলয়কে আড়াল করে। শ্যামলকে বলে, 
কোনটা-সরঃ আর কোনটা শেষ তা তুমি জান? 


শ্যামল হেসে ওঠে-এ আর কি কাঁঠম কথা দাদ !.. 


শুরু মানে begianing আর. শেষ মানে end. 
- সমীর শ্যামলকে ধমকে উঠে বলে, তুই বড্ড ফাঁজল 
দেখাছ।, না, আশার, শক মানে, সাকার শৈষ, মানে 


সমত. To TE - রর 


- শকৃশলয় টোব্লে মাথা রেখে ঘুমোরার ভান বরে থাকে ) 


“নাহলে ও ওকেও অব্যাহাত দ্বেবে নট । কিশলয়, ওদের, মর . 


সের একজুন।. মারে মাঝে দরে কাননে না 
কাটে তান ।- ০ Aft EA 

: কোথায় শুরু কোথায়, শেষে ৷, ভাল প্রথন। শেষের, 
পররেকী?. শুরু না ।একেবারেই, শেষ। জানের পরে, 


“মৃত্যু এত স্বাড়াঁবক- এবং ননয়্মমাঁফক ৷ কিন্ত. তারপর 


কঃ; পুন ন্মনা জন্যাকছু?, শুর, তাও বা. ‘কোথা 
থেকে? আমাদের যাত্রা হোল: স*র?।.. সে.ত- একটা, 
নাট পয়েন্ট থেকে। সুতরাং শুরুর আগে একটা নিন | 
আছে, নয়াক ? তাহলে মৃত্যুর পরেও ছু নেই? পলায়ন, . 
অব্যাহাঁত না মগ 7 এ জন্মে. তোমাতে . আমাতে মিলনে 
সমাজ সংসার চায় না৷ এস, তোমাতে আমাতে 
একসাথে মার । কত্ত কেন? কিসের. .আশায় ?. মৃত্যুর. 


. পর ক ওরা অন্য: কোথাও অন্য. কোনথানে: মিলনের ইঞ্ষিত.. 
পেয়েছে, 2... ২ 


িশলরের বন্ধু সদানন্দ একদিন বলেছিল, পাহাড়ের : 
পরও পাহাড় থাকে i 
কিন্ত আকাশ: আর জল যেখানে মিশে যায় সেখানেই দুত্টি 
'যায় হাঁরয়ে ' 1" কিন্ত তারপরও. তো সমুদ্র আছে।.' কাজেই, 
পর তিশ্রেণী তা যত বিস্হতই হোক না কেন্‌ এরপরে কোথায় 


না কোথাও সমতল ক্ষেত্ৰ । সমুদ্ৰ যত বিশাল এবং দাঁঘই . 


চিনা কেও জরে টি সদ রি লাকা 
পারণাত। জীবন মৃত্যু চক্াকারে চলেছে । এর বিরাম 


নেই, বিশ্রাম নেই । ঃ টঃ 


- ঈীকশলয় উত্তর দিয়েছিল, Nothing lasts for" ever, 


“Al things are liable to decay and. Cestruction, 


A) 


সমুদ্রে, যতদুর তাকাও. খালি জুল। | 


/ 


2.8 


শ্রাবণ, ভ ভাদ্র, ভাদ্র, আশ্বিন; ১৪৮৬ 


| কাজেই জীবনের চরম গারণাত মুত্যু । [তারপর জান নাও 

:: কাকলি একটু স্বতন্ত্রভাবে' বলোছল, না মশাই, তুমি. 

ভল বলছ, আমার' কথা হচ্ছে--ব০071281 is destruchi- 

ble. Ir ‘only 98085 its form. “195 ৪ 15: 8. pause . 
for switch over. fl ন 


{ছল িডএক্স রামের ৷ * বড় 'জোগাড়ে : ছেলে:। ' 
উইলিয়াম থেকে কোন হোমরা-ছোমরার :থ দিয়ে জলের 
দরে কিনেছে । কাকে যেন প্রেজেণ্ট. করবে. বলাঁছল। 

কতাঁদন পর-?কশলয় মদের বোতলে হাত. দিল লাল 


- গানীয়টা- চলকাচ্ছিল। 'আর ওর টাকরাটা শবাকয়ে যাচ্ছিল। ' 


{বদতে হাত দিলে যেমন তার শিহরণ সারা, অঙ্গে. অনুভব. 
করা যায়, বোতলটায় ' হাত তেই. টিশলয়ের মধ্যে ওই 
রকম তাংক্ষাঁণক একটা “শৃহরণ বয়ে গিয়োছল। বোতল 
দুটো একরকম ছু'ড়েই রোলার ম.ধ্য ফেলে দিয়োছল, 1. 
কিশলয়ের মনটা আবার আনচান করছে? - পুরনো 
ক্ষতটা আবার যেন দগ-দগিয়ে উঠছে? তা পাঁচবছর হবে। : 
পাঁচবহুর আর.ও-জানষ স্পর্শ" করোন কিশলয় । অথচ 
তার আগে এমন দন গেছে ওর যখন সকাল থেকে রাত 
অবাধ ঘরে বসে একটার পর একটা বোতল. খুলেছে আর 
- যতক্ষন না চেতনা হারিয়ে খাটে জরে ' পড়েছে ততক্ষণ 
রিটা Il ন 
“মদের চাইতে stent বিনু গৈয়োঁছল কিশলয় ৷. 
আজ এই মুহূর্তে ওর, হাঁস পাচ্ছে।  কাকাঁল সান্যাল । 


ওইরকম পাঁফস:টকেটেড, লোঁডি আজ অবাঁধ- একটাও ওর. 
নজরে পড়েনি । অসামান্য রূপ আর যৌবন নিয়ে একটা . 


| বর্ষার দিনে - কাকাঁল আঁফসে জয়েন করোছল। ' 
পেছনে কাদা, লেগোছল 1. 


শাড়ীর . 


দনে পরে মাটি করলেন? . : 


‘ কাকাঁল কয়েক ‘সেকেন্ড. কাস ব করে ত তাকিয়োছল। El 
“তারপর উত্তর 'দিয়োছল, মেয়েদের মাজ-পোষাকের দিকে 


-তাঁকয়ে মন্তব্য করা সভ্য মনের পারচয় নয় । 
| বিশলযের মনো দিয়েছিল কাজেই দশতনাদন 


জর-পরাজয় 


শকশলয় দেখে চুপ করে থাকতে. . 
পারোঁন। তাই বলে ফেলোছল, এন দামী শাড়ীটা বর্ষার | 


od 
ওকে লয়ে চাঁরয়ে দেখেছে । কথা-বলতে বা ধার, কাছে র 
যেতে সাহস পারান॥ . 


দিনঃ মাস গড়ে গেল। কিশলয় ধারে ধারে; প্রেমের 
_পিছিল। পথে সাবধানে গড়িয়ে, গাড়ে কাকাঁলর কাছাকাছি 


. '' এল।' ওকি চায়, ক্‌ পছন্দ 'করে,' ওর মনের গাঁতপ্রকীত, | 
. িশলয়ের পাশের 1সটের, ছোকরটি ঝোলা নিয়ে সেই... 


সাত-সফাঁলে উধাও । ওর ঝোলার' মধ্যে দুটো বোতল: 
‘ফোর্ট 


ওর ভাল মন্দর মাপকাঠি, কি- ধরণের আচার-আচরণ ওর মনের . 
মত-সব বু বোঝার চেষ্টা করে কপ নিজেকে রত | 
করাছল। . | 

- দু-একবার মুখ ফসকে বলে ফেলেছিল চন কাকা, 
লন AE এ Gi | 

কারাল- বলে উঠেছে__না, এখনও. সময় হয়ান।; 
িশলয়ের পাল্টা প্রথন £ তবে আমাদের রাড়ীতে চল 
-. ওর নিরুত্তাপ উত্তর ৪ কি হবে গিয়ে? 

কিশলয়ের রাগ: .হোত। কিন্ত মুখ বজে কাকাঁলর 
কঠিন' মনোভাব সহ্য করত। : 

_ এমনিতে ছুটির পর ওরা দুজন গ্রুপ: করতে করতে . 
হাঁটত'। রে'স্তোরায় চা বা : খাবার, খেত। 'মাঝে.. মাঝে 


সনেমাও দেখত ৷ . কিন্ত ছঁটর দিন কাকাঁল, বেরুতে চাইত - 


না। আর কিশলয় সপ্তাহের এ ক্যা দিন, বাড়ী বসে | 
মদ গিলত। ge NE 2 
কশলয়ের বালাবন্ধু সদানন্দ কিশলয়ের আঁফসে যাতা- 

য়াত করত। টেনডার, কোটেশন দিত" [িশলয়ের সংগে 
চা খেত, গল্প করত। কাকাঁলর' সংগেও আলাপ হোল। .. 
কশলয় আড়ালে বলত, সদা, কাকলির দিকে কখনও হাত 
বাড়া না, ভাই। . 2 

. : স্দানন্দ হাসত। কালো, রোগা চেহারা।. “তবে ওর" 
_দাঁতগ্দুলো' 'অন্ভুত সাদা . মুক্তোর মত ঝকঝকে। : 
(িশলয়কে বলত, কবে নেমন্তন্ন খাওয়া বল। 

. সময় হলে চিঠি পাব. 
_কত দেরী? | 

‘= জানি না। , 
 শআমি:কি তোকে সাহায্য বলতে পা? : 
মানে? ০ | 
নেনে বন্ধ 
ন ভু সুখ শান্তি পাম এঁক আম Gs le না? 


্ি করে নাঁয়কাকে বিবস্ত্র করে রেপ করতে উদ্যত ৷ কাকাঁল: 


৯১০ 
বিশ অাননদুকে আগ ধরে (বলছিল, কই 

আমার প্রকৃত বন্ধ 1 

. এরপর আরও ছস্টা মাসু কেটে. গেল।' কাকলি, আরও. 

সুন্দরী হয়েছে। ও আজকাল 'কথায় কথায় হাসে। 

“মাকে ঠাট্টা ইয়াক করে। নিজেই একদিন সিনেমা, দেখতে 

চাইল ।- : . 

'সৌদন শানবার ছল, শরতের মনে পড়ছে। লাইট 

হাউসে কিশলয়, সদানন্দ. আর কাকাল। | কাকাঁল. মাঝখানে: | 

বসেছে। “পাশে কিশলয় আর সদানন্দ । খলনায়ক জোর: 


উঠে পড়ল। - অন্ধকারে কোন এক দর্শক বলে উঠল, কি 
Madam; উঁঠলেন কেন, অগ্বাঁদ্ত হচ্ছে নাক? 

: কাকাল- বাইরে, চলে গেল! - সদানন্দ প্ছেন পেছন 
বেরল।, 'অগ্নত্যা ইকশলয়ও উঠল। 

.কাকাল চুপ করে দাঁড়িয়ে আছে... রঃ 

সার জে করে হোল আবার তোমার ? উঠে 

এলে কেন? EXE 2 
" ভাল লাগল না বলে। ০ 

ও) বাড়ী যাবে তো? চল, বাসে ভুলে দি । : 
| তিনজনে হাঁটাছল।. এমন" সময় একটা: প্রাইভেট কার - 
ওদের .পাশে এসে দাঁড়াল ৷ দরজা খুলে. একদদদর্শন 
যুবক কাকালর' সামনে নৈমে. আচমকা প্রন করল্‌-কাকাল, 
“না!, ক, আমাকে চিনতে পারছ? . | 
না) 41 

_ চন ঠিকই, না চেনার ভার করছ) ভাল করে 
দেখনা: ; দা 
২ সদানন্দ আগে দিয়ে বিলে--পথ ছাড়ুন, ॥; আমানের", 
যেতে দিন! টু ১ ME 

_ দাঁড়ান আপনারা কে জানতে পাৰ কি; ? 


ন 


বির করছেন যখন উনি আগুনাকে চেনেন না বলছেন? 


' ভদ্রলোক এবার হো হো করে হেসে উঠলেন তারপর ঠ 


5 নিজেই বলল্নে 30719, তুম আবার জোরে হাসা পছন্দ 
করনা। ও হে, আঁকে জানতে চেয়েছেন, রি না? 


রী কল এ সির st 
EEE উল নিউ ক সা ee ie 


‘প্রবাসী 


. কাজ নেই, বাড়ীঘর নেই! . 


. ধারয়ে কাঠিটা মাঠে ফেলে দেয় ্ 


| --আমাদের পাঁরচয় থাক ৷. আপাঁন উদ্রমাহলাকে- কেন ‘কয়েক সেকেণ্ড কিশলয় কারাঁলর মুখটা দেখতে পেয়োছিল। । 


শ্রাবণ, ভ তার, জি ১৩৮৬, 


শুনুন তাহলে, আম কাকার, husband. ie 
-কাকাঁল এবার মুখ খোলে, husband LL তা একীদন 


.ছিলেন বৌক।. এসে ত বছর দৃই আগে চুকে-বুকে গেছে: 


কাকাঁল হাঁটতে থাকে । (কিশলয় ও সদানন্দ "ওর 


তে পেছন গেল l 


শতিনটে প্রাণী এাগয়ে চলেছে 12সামনে রনি ারপর . 


সদানন্দ । তারপর কিশলয় কখনও সদানন্দকে পেছনে. 
“ফেলে কিশলয় এাঁগয়ে যায় 1. কখনও বা. কিশলয় নিজেই : 


পাছয়ে গড়ে । - ওরা হাঁটছে তো-হাটছেই থামার নাম : 


র্‌ নেই। মনে হচ্ছে প্রাগোতহাসিক' যুগকে মাড়িয়ে প্রস্তর, 


তামু যগ্নকে পেছনে ফেলে বত মান স্‌ভ [তাকে দলে মুচড়ে. 


নঃশেষ করে অল্মাগত ভাঁবষ্যতের তোরণ দ্বারের- অন্বেষণে 7. 


কখনও একই সরলরেখায় ' আবার কখনও :বা একে . বোকে: 
্গয়ে চলেছে। তারপর: সদানন্দর গায়ে 'য়খন কিশলয় : 


| মাড় খেয়ে পড়ল, তখন চমকে কলর, ভিজে ক্রল- 
| কাকলি; কাকাঁল কোথায় পালাল 2. 


সদানন্দ কনে ধাকা-দয়ে ফিসাফাসরে বান_হপ 
ক্র; রাস্কেল Lr el A 
"এরপর কাকলির গলা পাওয়া গেল, তোমরা পেছন ছাড়, । 
Please, আমাকে একা থাকতে দাও । তোমাদের কী কোন, 
কেন আমাকে জালাতন করছ? 
. সদানন্দ আর কিশলয়. পলকে দ্যষ্ট বানময়. করে । 


টি 0 


ন অবস্থা বোঝার জন্য কিশলয় পকেট থেকে, (সিগারেট, বার, 


করে একটা নজের। ঠোঁটে গনয়ে, অপর সদানন্দর, দিকে 


. বাঁড়ার, দিয়ে কাকার 1দকৈ তকিয়ে থাকে ।- কী.অন্ধকার 
টা প্রখানটা ।. “দুরে 'দুরে- কয়েকটা আলোর ফুটাঁক, চলে - 
“বেড়াচ্ছে, মাঝে মাঝে । ফস: .করে সদানন্দ:দেশলাই জলিয়ে :. 


কাঠিটা কিশলয়ের - মুখের দিকে দেয়" তারপর, নিজেরটা 
কয়েক, সেকেন্ড, . হাঁ, 


ওর রাম গাল বেয়ে জলের ধারা নামাছল ॥ * ১. ্ 
দুজনে একই' সংগে সিগারেটে ঘনঘন টান দিচ্ছিল. আর .. 

দুজনেই সেই আলোয়. কাকাঁলর [কে তাকািল। ॥ কাকা 

অন্ধকারে দৃষ্টি চালিয়ে কক যেন হাতড়ে বেড়াচ্ছে । আর 


চা 


— “at 


bs fs টান চা 


1 


শ্রাবণ, তান আশ্বিন ১৬৮৬. এ 'জয়পরাজর - -. : 7. 57 ১১৬ 


চর 


পর হাতে ত. যখন ছ্যাকা. লাগল: তখন সিগারেটের শৈষ অং ঃশটা উাঁকল যান বা নাশের জন্যে অমাকে বলে 
(বিনয় ডে ফৈলে দিল। দেখাদৌখ  সদানন্দও 'দুটো :. ছিল আম রাজি ইনি” 5 
নখের টোকা- দিয়ে" কষা 'িগারেটটা অবহেলায় রে - করণ কি দেখালে? 


" দনক্ষেপ করল । অন্ধকার আবার তিনজনকে টেনে - নল? .. সু দেখালাম মানে ?. তুম: ক বলতে : চাও, আম 
এবং তখনই কাকাঁল শান্ত. কিন্ত আঁত. ক্ষাণ-স্বরে “বলল সাজান মামলা ক্রোছলাম ? 0 | 
“তোমরা দাঁড়য়ে কেন, বোস না! ওরা. দুজনে ধুপ" করে রা না, মানে 'আমার' ওরকমভাবে বলা ঠক য়ান। 
'কাকাঁলর পাশে বসে পড়ল ।-' SEA Te CATR . "আসলে আমার বন্তব্য, কি কারণে এরকম হোল এ 
. সদানন্দ বলল -কাকাঁল, চল, তোমাকে “বাড়া - মদ খেয়ে অত্যাচার রা 4 
পে্ছিয়ে দি 1" ০027 EO "মদ খেয়েতো অনেকেই সত্রীর ওপর নিপা করে". 
"কেন, আমাকে আর ভাল লাগছে না বি কো, শুনোছি। পাঁশের লোক কিছু বলতে. এলে সেইসব স্ত্রীরা: 
কিশলয়) তোমারকি-মত?, :.7 ০.2 ২ : ঝাকিয়ে ওঠে--আপনাদের কি মশাই ৷ আমার বামী এখন" 


{কিশলয় আমতা.আমতা করে রলে--না,' মানে আজিকের অস্বাভাবিক অবস্থায় রয়েছেন, তাই মারছেন 1. 
একটা বশর পারস্থিতর জন্যে আমরাই: দায়ী ।. :. : কাকাল.এবার বড় অদ্ভুত কথা শোনায়_সমনের চা চাপে . 
ঠিকই বলেছে তোমার বাড়ী যাওয়া উচিত: ॥. আর, তাছাড়া . আমিওঃ মদ ধরোছলাম। । অবশ্য বাড়তে ম মাৰে মাঝে অলপ- ট 
রাত হচ্ছে, জায়গাও সনীবধের নয়। বদমাইশ লোকের জন্যে 'সবল্প খেতাম । - 
নয়, পুলিশে হত করতে: জিডি 5 25 ক আশ্চা, তুমি নিজে নদ খেতে আর মদের জন্যে - 
এরপর কয়েক সেকেন্ড নীরবতা ।. তারপর: 'কাকাল, সুমনকে ডিভোস করলে? ব্যাপারটা গোলমেলে ঠেকছে; 
- দুম করে বলে. বসল --আমার প্রাজন দ্ৰামাকে দেখলে? একটু খবলে বলবে ?, টা 
.. ছু জানতে ইচ্ছে করছেনা তোমাদের ? " : ০: নাগর বেশ, এখন. কিছু, বলা সম্ভব, নয় 1 : চল, 
“ সদানন্দ বলল--না, ক হবে জেনে? যা গৈছে, তকে ওঠা যার বড্ড ঘুম পাচ্ছে । 
যেতে দাও 'কবরেই শান্তি ৷ তাকে বাইরে আলো-বাতাসে *' সোম থেকে শুক্রবার মনের সংগে অহরহ যুদ্ধ, করেছে 


টেনে এনে কি লাভ বিশন্ধ হাওয়া দ্ধ বয়ে বোঁড়য়ে কশলয় !"_এ পাঁচটা 'দিন্‌ কাকালর সংগে আঁফিস ছুটির পর 
কল:ষিত হয়ে যাবেযে ৷" j ও কোথাও যায়ান.। তাড়াতাড়ি বাড়ী, ফিরে, খালি ভেবেছে 


15 ওর কি করা উাঁচত। কাকলির তাহলে একাঁদন বিয়ে হরে- - 
" কাকাঁল কোনাঁদন মুখ - খোলোঁন ৷ আজ নৈ : 


দে মুখ খ্নুলে হাকা হতে চাইছে: হয়ত ৷" বাধা দলে ‘তাই বাল, পুরুষে: ওর, এত জুনাসাভ, কেন... সব চাওয়া- 
ওর না-বলা কথা আরও বেশ? ওকে কণ্ট দেবে। এই ভেবে . . পাওয়া যে হয়ে গেছে। নতুন জীবনের খিলে। তাই আজ 
কিশলয় বলে ওঠে_কাকাঁল, তোমাদের এককালে বয়ে হয়ে- আর; ওর মধ্যে নেই। থাকতে পারে না। কাজেই ওর 
. ছিল, এখন ছাড়াছাড়ি, এইতো? . যাঁদও কিশলয় দেখতে : সংগে জীবন জড়ালে [নতৃনধের সুখ বা আনন্দ ওাঁক কিশলয়: LS 
-" পাচ্ছিল না তবও কেন জান ওর মনে হয কাকলি বড় করণ - কে দিতে পারবে ?' ওর আঁভজঞতায়, কশলয়ের. 'অনাভজ্ঞ 
| .করে হাসল ee এ. মন মারা খে, মরবে ৷ . অথচ. এওতো চলতে তে. পারা. 
হ্যা, সুমনের সংগে আমার যে খরা । বছর যায় না। কি ক্ষণে যে সদানন্দর সংগে ওর পাঁরচয় করিয়ে' 
তিন ঘরও করোছলাম। কিন্ত ' আমিই আলিপুর কোর্টে  দিযোছল িশলয়। - সদানন্দ যে ওকে জয় করে কিশলয়ের 
 নযাট:রমানয়াল সন আনলাম-িভোর্স চাইলাম ৷. আমার সামনে থেকে সরিয়ে. নিয়ে ফাবে_আইবা: ক ‘সহ্য কর্য 


ছিল।। তিনটে বছর একখাটে. দুজনে রাত: কাটিয়েছে। 


৯৯২ 


যায়? এ হবে মোশন বিরাট প্রাজ়। মন বলে, : 
এসব চ্ন্তা ঠিক নয়। 
সদানন্দ যদি কাকাঁলকে নিয়ে ঘর বাধে তোমার, তাতে ক, ? 
তুমিতো কাকাঁলকে ভালবাস না। 
ৰূকাঁলকে ভালবাসে না । ভল্বাসে . বলেই না সদ্রানন্দ- 
 কাকলিতে মিলনে এত আপাতত ভালবাসা ক শর দুটো . 
দেহের বন্ধনে না দেহাতাঁত কোন কিছুর উত্তরণে 2 িধলয় -. 
কাকাঁলকে হারতে চায় না। হারালে, ওর ভেতরটা ভাষণ 
ফাঁকা হয়ে যাবে | 


. শনিবার পেডে ছিল। মাইনে পেতে, ত. পাঁচটা বেজে, | 
_'গেল। কিশলয় আর কাকলি দুজনে একসাথে ব্রেল। . 


সদানন্দ বাইরে অপেক্ষা করছিল। . ওদের সংগ {নল - 
সারা ডালহোঁস পাড়ীটা ফাঁকা। কিছুৱে ধোঁরার একটা. 
. চত 'বাতাসে ডানা মেলে থমকে শুন্য ভ ভামছে। একটা 


প্যা্চা ডানা ঝাপটে বিকট চিৎকার করতে করতে ওদের ৭ 


মাথার ওপর দিযে উড়ে গেল। 
রি কাকাঁল ব বলল - আজ থাক কিশলয়, জনন কেনাকাটা 
ধরা যাবে, জি 
' কিশলয় বলোছন- আজ আজ নয় কেন >" ; 
-পীঁচাটা কেমন: “বিশ্রী. ডেকে উন, দৈখলে . না? 
. কালো বেড়াল আর পাাঁচার ডাক বড় অলাকপে। আজ. 
টা থাক কগলয় ॥ রি 
-এতোমার বড্ড সৈকেনে মনোভাব। লক্ষ প্যঁচা 
আর সাদা বেড়ালের ডাক অশুভ বলতে চাও J. 


. : জনি না, যাও। . রা 
_ সদানন্দ এবার 'বলে--বলছ যখন; আজ থাক । চল, 
ওকে বাসে তুলে দিয়ে আমরাও বাড়ী যাই । 
কা্কাল বলে-ঠিক আছে, চল । তবে আড়াআড়ি 
“ “কেনাকাটা করে বাড়ী ফিরব 1 i 


"কাকা একটা কামার শাল কিনল।. কিশলয় বিল: 
: একটা সোরৈটার। ' -কাকীলর ₹ জন্যে একটা শাড়াও ‘পছন্দ 

ক্ষরে দাম দিতে গেল. | 'কাকাঁল কিছুতেই নিতে চইলা । 
| _ না, না, শুর শহধ পয়সা কেন, নষ্ট ₹ করছ? ২. 


নী _তোমাকে যতবার ০, দিতে, গছ, ততবার রা. 


তুমিতো ' ওকে, এড়াতে চাইছ। : 


কে বলল, কিশলয়. 


শ্রবণ, ভাদ্র, মিন ১৩৮৬ 


করেছু। . আর ধা কিছ দিতে ইচ্ছে বে, তুম নেবে: 


নাকের? ২... 
- সদানন্দ  বলে--কাকালর যখন. আপাত তখন জোর না 
'করাইু ভাল। 


কশলয় ধক ওই চপ কর।' তোর পাকামো- 


ভাল লাগে না . 
ওরা গল্প করতে করতে নদ; ‘ঢুকল ৷ উলটে: 
‘চেয়ার টেনে রসে পড়ল । NL 
"মেনডচাট টেবিলে রয়েছে। চাটা, রি টিকে 
“ঠেলে. দিয়ে কিশলয় বলল--বল, ক খাবে । i 
“ককাকাঁল চাটটায় চোখ বলয়ে বর ব্পন-সরগ আর চিল 
'ধঁচকেন:। 
: -. বলতে হল ন্য। ওয়েটার ঠা কয়েক: 
ধ্মীনট পর টোবলে খাবার দিয়ে টোল । i এ 
খাওয়া, হয়ে গ্রেল।- বয় টোবল, পাঁরচ্কার করন। 
_ ওয়েটার এসে জিজ্ঞেম করল, ডে রব বলুন । 
. সদানন্দ চোখ কপালে তুলে বব কি মি 
* কে খাবে? টা 
িপলয়ের [পা । জলে গেল ওর ন্যাকা-ন্যাকা কথা: 
শুনে । . 'সাধ সেজে জয় করতে চাও, ভাই নয়? . 
কিশলয় বলে, সন, তুই যেন ডে বলে কোন পদার্থ 
আহে তমার জানাল 3 CAE HE 
_না, ওসব আমার চলে'না। ,.. হে 


:-দা, ন্যাকামি কারস না।' তোর চলে. না, আমাদের 


. চলে, তাই নয়? ভুই তো বেশ বড় ব্যবসাদার ! ব্যবসার . 
'খাঁতরে কত পার্টিতে যাস, ' 'কত পাটি দিস। আর হং 
শর বেকর-রস খাস, তাই না? ূ 

. লনা, মানেন ২. 0 
_ শখাক। কাকালর কাছে আর নিজের ইমেজ বাড়াতে 
হবেনা। . ২:- | 

| --কি.বলাল, ee ইমেজ ব বাড়াবার জন্যে 
আম অনাসভি দেখাচ্ছি? নি আছে, দো, কত খাওয়া-.. 


I তে পাস 1 


ওরেটারকে পিক আর দুটো বাই জুস দিতে 


~ 


শ্রাবণ, তান, আইন, ১৩৮৬ ডান 4 


সত 


বলল - কিশলয় ।- গল. সদানন্দর হাতে হইিক 
. দুলে দিল.) নিজেরা নিল লাইম জুস ।, তর টিয়ার - 
. ধলে.তিনজনেই 'লাসে ঠোঁচ ছোয়াল। .. SRI 
| “এদিন সদানন্দর কি হয়েছিল - কে. জানে। মরুপাচ, 
| পেগ টেনে নিল। দাম দয় যখন পকশলয় উঠে পড়ল, - 
" তখন সদা উঠতে চায় না। ও আরও. খাবে । ওর. গলা, 
 জাড়ির যাচ্ছে, পা টর্লছে, তবুও ও জড়ান গলায় বলছে - বরে ' 
বাওয়া, মাল ফুরিয়ে গেল নাকি ? ১ "১ 
২০ বাইরে একটা ট্াঁ্স দাঁড়িয়োছল । কাকাল সরাকে 
তুলল তারপর নিজে উঠে বলল, সদানন্দকে বাড়ী” পৌঁছে 
ধদি।। তুমি অন্য টস ধরে বাড়ী যাও). এ TO 
ওদের ট্যার্সিবকিশলিয়ের চোখেমুখে একরাশ খোর ছেড়ে 
| হই করে বৌরিনে খের নি - 

. সেমি, বধ কাকলি অধিনে এল না। হি 
যার কিশলয় ভাবল, সঁদার"বাড়ী একবার যেতে হুবে'। কিন্ত 
. যেতেআর হোল না। কাকালির$ একটা চিঠি গৈল । 


চাটা কতদিন কতবার "পড়েছে, গল -. পড়তে পড়তে 

" চাটা মুখস্থ হয়ে গেছে। চাউ-অক্ষরগলো এই মুহে" 
রত বি: 
. পির কিশলয়” রি 


০ তোমার চালাক ধরে বলেছি গা তম 


এত নীচ. তুম জানতে মদকে আম ঘূণা করি। - তাই “< 


ls ল্যান করে সদানন্দকে মদ-খাওয়ার ০:8116086. জানালে । 
ভাবলে, সদানন্দ ব্যবসাদার, ও যে গাটিতে যায় এবং মদ খায়: 


তা প্রমাণ করে দেবে। এবং আমার কাছ থেকে ওকে সারয়ে .. 


নেবে।, ভবল,এসব তোমার ভুল, তুম ক মদ খাও 


“না? ভাবছ, আমি জানলাম. কি করে।, প্রীত রাঁববার .. 
তুম চূড়ান্তভাবে মদ থাও.। ভাইতো সোমবার কাজ করতে. . 


. তোমার ভাল লাগে না৷ সারাদিন আচ্ছন্ন, ‘ভাবটা তোমার 


- থাকে । তোমার 5558৫ অবস্থাটা আমার চোখকে ফাঁক £ ৬ 
: দিতে পারৌন। আঁতারজ মদ্যপানের, পর পরের. দিন, 


:'জুমনের এ ভাবটা আম দেখতাম | . আর. তাছাড়া. আমিও... 
যখন সুমনের পাল্লার আতর খেভার,পরের দন-আালসেঃ 
চুন জড়িয়ে সমর কাটীভাম । | 


৭" 


এসে রাত সদানপ্দকে: আমার: রাড এনেছিলামন +তার 
: পূরনের দিন, খাইয়ে, একে বাড়ী, গাঠিয়োছি :  আফিসে ৪৫ 7৩98. 


Ee 


- . আর ভালু কথা, স্দরানন্দুকে.সব বলছ). মীন 
কথাও: রাদ- দিন৷ দৃঘার সুমন, Import. license 
‘ quota বাড়াবার- জন্যে মারচ়ান্দান্রি. কাছে একটা, রাত 
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© nation, পাঠালাম.। সদানগদর সাগে ঘর ছাড়লাম । ওরে } 
আমার ভাল” লাগে ৷ আর,ও:আমাকে: :একাধ্তভাবে' চর: st 
 বয়ে.করে এবারু-হয়ত শাহিত পার. 1 


আমার অর্জান্তে. আমাকে. ভেট দিয়োছল। সদানন্দ কিছু রা 


শুনতে চায় না, জ।নতে চায় না৷ শুধু বলে, অতগতৈর' 


ভয় চড়ে বর্তমান পাড় দিযে ভাবিষাতে যেতে চাই” নাও, . 


তোমার এই স্বাকারোতিই তোমার ওপর জোর করে চাপিয়ে 
দেওয়া অন্যায়, আঁবচার আর পাপকে ( অবশ্য সদা এটাকে 
পাপ বলে না.) যে, মুছে সায়.করে দিয়েছে i রি | 

- যদি কিছু, অন্যায় করে. থাঁক, ক্ষমা কোরো 1: 

কে যেন হাত দিয়ে কিশলয়ের পিঠে নাড়া দিচ্ছে। 
কিশলয় টোল থেকে আচ্তে আস্তে মাথাটা তুলৈ- দেখে | 
'মলয় || 


স্যার, বোঁদ.তৃয়? .কী- ব্যাপার? 
. একটু রাইরে, আসতে পারবে? 
:. কিশলয় চাঁট গলিয়ে বাইরে বোরয়ে:যায় ৷ ঠ 
বাইরে একটা ফুটফুটে. বছর- দশ বারোর, হেলে 
দাঁড়িয়ে। ' :. | রে 
বব ূ 


_. তোমার?-.. 
:.অনভুজেব ছটা. : 


তি দি কেমন. 


আছো এত পেনক নেকরেসলানগকেন আছে? 


~~ 


A Noire «2 ডি রি j 

₹. আপনাকে জকছে। ১" 
৷ একেডাকছে? ০ ৮7 8... 45. 
ততক্ষণে জ্রাহলা ঘরে; ঢুকে পড়েছেন। : “কিশলয় Ke 
, এক, দেখছে। ওর.মুখ, ফসকে. 'বৌরয়ে গেল, কাকলি, 


কিশলয় বাধা, সি বর কি নাম 


৪ 


চা ক ত ১ bl HEEL হত নু 
নি া 


কাল অৰায ভন গার হয়ে গেল। রর 
| হম ধম কাছে৷ পলির ভয় ময়ে গৈল। আবার ৰি: 
W হোল ?.. 


‘ বাড়িয়ে দিয়ে. বলল, . সামনের " শাঁনবার' অনুর. তো 
তোমারে যেতে হবে । “কেনাকাটা, জোগাড় সব তোমায় - 
করতে হবে। . 'আমার আর কে আছে বল! .... 

* িশয়ের.. মুখ ফসকে" রয়ে । গৈল, কেন, সদা - 
| কোথায়? রে ০ ৃ { 
রা কাকা ব্যাগ হাতাতে লাগল । _ভরুপর : ব্যাগ থেকে 
একটা খাম বার করে কিশলরের, দিকে এগিয়ে “য়ে বলল, 
ধর এটা। রর টু 1 
-- কাকাল অনুর হাত" ধরে ঝড়ের বেগে চলে গেল ।- 

[কিশলয় ফ্যাল ফঠল' করে কয়ে রইল. কিছুক্ষণ, 5 


৬৯০৮ 


চেয়ারে ব্‌সে খামটা খ্বলে, ফেলল “নকশলয় ৷ তারপর 
- চিঠিটা পড়তে লাগল £ 
প্রি কিশলয়. 
. ভাবহ তে বর পর হঠাৎ কাঁ এন হ'ল ডাঠি লে 


Sos 


. তাইনা? - তা তু ভাবতে গার, এটাই স্বাভাবক?. আর 5 


আমিও এ কবছর ধরে 'ভেবোছি তোমাকে চা লিখব কিনা, ্ 
| - সদানন্দ আজ আর নেই। মূত্যার দিন কয়েক, আগে 
আমাকে বলোছল, আম যাচ্ছি। হয়ত তোমার ওপর, 
" ধকিশ্লয়ের ওপর অনেক অন্যায় ও. অবিচার .করে গেলাম । 
ও বেচারি আমার জন্যে বিয়েও করল না, ঘরসংসার,- দ্র 
ছেলেমেয়ে নিযে সখশ্ান্ত গেল না। আর. টা পাপেই 
: তো আমার এ কালরোগ ৷ পু 
“আমি সদাকে বোঝাতে চেষ্টা করতাম, ছি নীতা 
_ দোষ, আমিই তো তোমাকে বেছে' নিয়োঁছ। “কশলয়ের 
‘সব ক্ষয়ক্ষতর জন্যে আমিই দায়ী । i ; 
সদানন্দ কাঁদত আর বলত, "তোমাকে ঠিক সমধান্ত 
গদতে পারলামনা ৷ দেখ, কত তিতা তোমাদের : ডে 
চলে যেতে হচ্ছে। 55 J 
_ £2 ঈদানন্দর চোখ ছয়ে দিতে দিতে বলতাম; ওকথা 
বোল না। এই তেরছর আও আমাকে কত সই না. 


কাকলি ব্যাগ খুলে কটা কার্ড জে ‘নিবে 


শুতে. অক্ষম ছিল। 


শ্রাবণ, ভান ডি ত শ্ব ১৫৮৬ 


নি তুমি আমাকে সন্তান দিয়েছ। 
মা; আমার আর 1ক চাই? 


আছ আমি 


৯ 


সদানন্দ তব খত খত ক্র আর রলত, তোমার এবং . 


অন বয়স_বা কি এমন? তোমাদের দেখবেই বা কে?. :. 
কিশলয়, এসব কথা আজ কেন খাছ তা হয়ত ভাবছ ।: - 


সদানন্দ আর তোমার মধ যে পর শবনম ছিল: তা আম. 


রি জানতাম না। ওর মৃত্য কয়েকদিন পর তোমাকে লেখো. 


. ওর চিঠির কাঁপগবলো: আর “তোমার .. চিঠির উত্তরা্দলে ৃ | 


Rs ২. পাই); তোমাকে লেখা ওর. শেষ চিঠি পড়ে ত ভাবনার পড়ে-. 


ছিলাম তাতে ও তোমাকে [তিনটে প্রণ্ন ক্রোঁছল : 8 এক-__ Et 


ও ৰদ হঠাৎ মায়া যায়, তম অন? আর আমার ভানু, নেবে ' 
কনা i দই--বাঁদ নাও, অননুকে কি নিজের পত্র. স্বল্প: 


লালন-পালন করতে পারবে? তির-আমাকে, ক মর্যাদায় = 


"গ্রহণ করবে। তম প্রথম, দু প্রশ্নের উত্তর দিয়োছলে।. 
শেখের সম্বন্ধে ই দেখান! এরা রাতে 

. "5 তোমার লেখা শেষের আগের 'চাঠিটাও পড়োছ 2 তোতে - 
- তম বয়ে না “করার যষঃক্তি.দোঁখয়ে লখেছ--ছায়া আর. 


-কায়া নিয়ে-ঘর করা যায় নাক?. কায়ার ওপর. আঁবচার 


স্বামত্বয ফলাতে গোলে ছায়ার ওপর 'বলাৎকার করা হবে-- 


" এটা অন্যায় নয় শুধু-- অযৌভিকও বটে . 


5 যাক; আমি স্বীকার করাছ এই কঃ 'বছরে - আম অনেক 
সহখশাণি ত পেয়োছ ৷ কিন্ত তোমার জীবনটা যে ফাঁকা করে ' 
দিলাম |] সদানন্দর সংগে আলাপ না হলে আম তোমারই - 
হতাম,। কেননা, ' ' সুমন আমাকে যে অপমান- করোছিলঃ.. 


‘তা [আম ভুলতে পারছিলাম না এবং. একটা নিরাপদ গ্যাট- 


কর্ম খজাছলাম। সমন মদ্যপ. সুমন. আমাকে মাতৃত্ব - 


- করা হবে কেন না. ছায়া "সংঘাত বাধাবে,। কায়ার ওপর _ B 


তাতে: কি ধায়" আসে 2: ফি, ৫ 
:. ্ীরচান্মানকে দিয়ে এক [চলে দুই পাখী মারতে চেয়ে ় 


৮ 


€ 





এক-ইমগ্লো্ কোটা বাড়িয়ে নেওয়া, দুই বন্ধ বাদে. রর : 


¢ “কাছে নিতে পিতৃ বাহাদুর জাহির রুরা।. কাজেই... 
হন নারিজাঁতর কাছে একটা কলঙ্ক মাখানো নাম মাত্র । 


কিন্ত তা ?. ‘তোমাকে হয়ত আম খানিকটা ঠাঁকয়েছি ৷ । 
সদানদ্দর সংগে তে তোমাকে আঁ compare করেছি আরে 


সে ১০৯ 4 AES ~~ 


৮ 


যান না এমন জায়গা নেই। সব সময় লেখে আছেন কোথার - 


প্র ভা, আনবেন, ১৩৮৪ - 253 অয় পরাজয় 


(মর তোমাকে সে দিরছি। - ূ চি "বই তো করতে পারব ।- 


হতে সদাননদর দিকের, পাজলাটা.. জরা. কৰেছে যে বি জুন সা তোমার জৰ 


... কলের চোখ দিয়ে টপ টপ করে জল পড়াছল রর, 

মত EEE EO বছর বরস।, ভি মলয় আমতা ' আমতা করে বলে, : আপা, কাঁদছেন, 
কুরে বউ এনে আমাকে শান্ত দাও, লক্ষ্মী ৷ তোমার দিক - কিশলযদা। | + 
“থেকে কোন ভয়ের জন্যে একথা বলা না। হস যে, চোর- : [কিণলয় রমাল দিয়ে চেখে মহ মুছতে বলে- দেখ 
ডাকাত নও, এ ত আম এক.বছরেই জেনোঁছ ৷, আয় বরে . দোঁখ, এটা আঁকস, ভুলেই গিয়েছিলাম), অন আর ৭ 
যাঁদ একাপ্ত,না কর, শান্তিনিকেতনে স্বচ্ছন্দে চলে আসবে আমার বৌঁদ সব গোলমাল করে দল।- 
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রা আশেপাশে ঘুর কাঁপিয়ে ।+ আনি ৰ বললাম. সনে, চা. দিই ' হবে। 
নিগার পুরি পা FO Co -ারপর খবর কি ?” সির - 
“ও দারুণ একটা খবর আছে আজঃ, আগে ৰোঁদি 
,কার কি হল ৷ যতটা ওর. পা-্দুটো - “চলে - মাথাটা : . তত আসন; পরে বলাঁছ।” টের - 
খেলেনা।.. ...:.0. -- আম জ্ঞান কালিপদবাব বৌদির আনা" পর 
০ এসির বসে আছি, হাতে অপেক্ষা করবেন না"_যাঁদ . (ভেমন কোন ঘটনা : থাকে ॥ 
কাত হঠাৎ কালিপদবাব.এসে হাজির । - “শুনলোকের-এই স্বভাব। : কোথায় যান, কি করেন, কেমন 


কার এসেই “বৌদি এক কাপ চা" বলে হাঁক পপাড়লেন ঘর (করে কো পাকার ওঁর লেখ ছাপা হচ্ছেবা হ হবে বনে 


2 NIGGA ELAS ot = Es EEE 


নদ 


১৯১ 
কথা উঠেছে --সব, খবর পঢত্ান্দুপ গ্য আমায় নাতে 
পারলে কেমন যেন ভাঁপ্ত পান। “আমও ভ ভদ্রলোকের 
আগ্রহে "ও ইচ্ছায়, "বাধা দিই না; কোনদিন। : তবে আম ' 
দদজে ঘরকুনো, মানুষ । আন উপর আলপেমাও আছে। 


. ধৱশেষ বাধ্য না হলে অনোর ব্যাপারে নাক গলাতে ইচ্ছা 
'কার না। | 


তাই বললাম--এবারকার লেখাটা ' তাহলে এই দার,ণ-. 


খবরটা নিয়েই হবে? 


কাঁলপদবাবু বললেন-_আচ্ছা দাদা গিল্পটা না বলে - 


দ্বটনাটা তোমাকে বলাছ। দেখত এতে একটা গল্প হয় 
কিনা? 

আঁম বললাম--সমদ্ত ঘটনাই গল্প 'নয়, কিন্তু সত 
গঃপ ঘটনাকোঁন্দক। কাঁলপদবাবন, আপনার ঘটনাকে 
গল্পে উত্তীর্ণ করতে আর্টএর সাহায্য নিতে হবে। তার- 
পর ?শল্প সরদ্বতীর কৃপা দৃম্টিতে যাঁদ ইশক কম সুন্দর 
হয় তবে সেই ঘটনা গল্পে উত্তরণ হবে। নইলে নয়। 

কাঁল্‌পদবাবু আর ঝৌদর চা হস্তে আসা পর্যন্ত 
অপেক্ষা করলেন না। তবে বলে লেন “আম ঘটনাটা 
যথাযথ বর্ণনা দেওয়ার চেন্টা করব। এক্ষণে একে আগান 
গদপ বলুন আর ঘটনাই বলুন সমস্তই আপনার সাঁত- 
মার্ছর উপর নিভ'র করছে। 

"ক হয়েছে ঠাকুর. পো” বলে ততক্ষণে চা-হদ্তে 
কালপদবাবুর বৌদির প্রবেশ ও প্রশ্ন । 


রান্না হচ্ছে । আমি যাই। আপনারা বরং গল্প করুন ।” 
আমার চা” বলতেই স্ত্রী বলে উঠলেন "সবল থেকে 
দতনবার হয়ে গেছে । তোমায় আর চা খেতে.হবে না।” 
ততক্ষণে কালিপদবারু বলতে আরম্ভ করেছেন-_ মত্যুঞ্জয়- 


যাব: চাকুরী থেকে অবসর গ্রহণ করে প্রায় ৩৫1৩৬ হাজার 


টাকা পান Provident Fund .S gratuity বাবদ । 
তার থেকে প্রথম মেয়ের বিয়ে দিতে ২০২১, হাজার টাকা 
‘চলে যায়। অবাশণ্ট থাকে হাজার -১৫ টাকা। সর 
ছেলে লেখাপড়ায় তেমন ভাল-নয়। ইদানিং একটা কাজ 
পেয়েছে এক মার্টেন্ট আঁফদে। থাকে ইত 


৪ 


. তাদেরও বিয়ে হয়ে গেছে । বাবা মা ও ছেলে। 


শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিল,, ১৩৮৬ 
এবার ছোট মেরে বিয়ের ব্য হয়েছে। , তাকে পার 
না করলেই নয়। মেয়ে *কিস্ত বলে যখন বি. এ. পাশ 
কর্োছি তখন বিয়ের চেষ্টা না. করে বি. এডটা বরং পড়ে 
রে তারপর না হয় একটা চাকরণ-বাকরী যোগাড় করা 

। কিন্ত মেয়ের মা সেয়ের বিয়ে দিতেই ব্যস্ত। এবং 
হা পে 
ইদানিং মত্যুক্জয়বাব;ও অনেক খোঁজাখুঁজি ও চেষ্টার 
করে একটা ছেলের খোঁজ পেয়েছেন শেষকালে । 

ছেলেটি ব্যা্ধে চাকুরী করে। এম. কম. পাশ। 
সম্প্রাত ব্যাঞ্কের আঁফসার হয়েছে । দট বোন ছিল। 
একেবারে 
নির্ঝঝাট সংসার ৷ "এই খোঁজ পাওয়ার পিছনে একটু 
হীতহাস আছে । 

মৃত্যুঞ্জয়বাবব যে ব্যান্ধে টাকা জমা রেখেছেন এ ব্যাঙ্কে 
ছেলোট কাজ করে। কয়েকবার যাতায়াত ও কথাবাত্তার 
জেনেছেন ছেলেটি আঁববাহিত ও গুদের পাটি ঘর । এবং 
এক্ষলে বিয়ে করতে সম্মত আছে। অবশ্য আঁধকাংশ 
খবরই ছেলোটর সহকম্ম?দের কাছ থেকেই পাওয়া । 

, তাই ঁতান.যোগাযোগ করে ছেলোটকে মেয়ে দেঁখয়ে- 
ছেন। অবশ্য ভার আগে ছেলের বাবা মা মেয়ে দেখে 
পছন্দ করে গেছেন। আর পছন্দ হবে নাইবা কেন? 
কল্যান! সত্যই সুন্দরী ও সুশ্রী, আর শিক্ষিত শুধ্য নয়, 


- বর্তমান বের জীবনযাত্রা সম্বন্ধে যথেষ্ট ওয়াকিবহাল । 
কালপদবাব বললেন “বৌদি, বসুন এখানে, বলছ, | 
“হাঁ, এখন আমার বসার সময় কিনা । রামাবরে উনানে ' 


বাড়ীত আছে সুন্দর গান জানে মেয়েটি ॥. 
সব তো হল, তারপর কি হল? সেইটাই বলুন না বলে 
কালপদবাবুকে তাড়া দিতেই কাঁলিপদবাবু বলে চললেন 
“মেয়ের.ছেলে.দেখে এরং-সবান্ধব-ছেলের- মেয়ে দেখে পর- 
স্পরের-বেশ গছন্দ,হয়েছে বোঝা গেল । এ পয়ন্তি-সাধারণ 
"আর পাঁচটা বিয়েতে যা-হয় তাই হল । ' এবার. আরচ্ভ হল 
এক নূতন ঘটনা ৷ ক - 
দাবি-দাওয়া পাত্রপক্ষের বাবা মা প্রায় ছুই করলেন 
ননা-ভবুও মেয়েকে সাজয়ে গুঁজয়ে সবার লামনে' বিরে 
. দিতে হবে, পাড়ার পাঁচজনকে নিমন্ত্রণ করতে.হবে। -তার 
ধাওয়া-দাওয়ার .খরচ -আছে। এ দিকে -: মৃতু্জয়বাবুর 


ব্যাঙ্কে তো শেষ সম্বল এ ১৫ হাজার টাকা । তার সুদ 


জা আিন:১ ১৩৯৬. এ fl 


ও "ঘর ভাড়ায়: সংসারের হাল এখনও) বারি আছে ॥ চা 
সব টাকাশবয়েতে খরচ হয়ে বায় তবে সংসার চলবেণক : 


. করে? প্রথম মেয়ের বিয়েতে লোকের কথায় এবং ধনজের * 


' আনন্দে কু ভাবনা চিন্তা না করেই-অত খরচ' খরচা করে. 
শছলেন। ' কিন্তু এখন আর সেঁ অবস্থা নেই। টি 
মত্যু্রবাব শেষে পয্যন্ত গররাজী হলৈন । কারা 


“পাত্রপক্ষের' শেষ মেষ দাবী, পাত্রণীনজেই জানিয়ে দিয়েছেন | 


“কোন ছু হৈ চৈ করার, দরকার নেই: বিয়ে হবে শা ধা- 
'সন্দর দিয়ে। ' এমনাঁক ছেলেকেও কিছু দিতে হবেনা 
.- তবে লগত ১৫ হাজার * টাকা চাই। - -ঞবং টাকাটা আগাম 
“দিতে হবে। : " 
> রি মতযবাব বে “কে দীড়ালেন।' "কারণ ৰথ দান 
ঠা সামপ্ী দেওয়া : হবে না, আলো. 'জলবে না।: 
কধধবান্ধর যাদের কাজ কম্মে উনি নিমন্রণ গ্রহণ, করেছেন 


" তাঁদের, কাকেও . . ডাকা চলবে না- একি, রকম বিয়ে 1 
“আর ১৫ হাজার্টাকা, সবটাই বাদ ছেলেকে. রে দিই - 
বেন, কুরেও . .খওঃহাজার টাকার - সংস্থান: হবে: 
কোথা থেকে ? ‘ আর নিজেদের জন্য হাতেই বা থাকবে ie 


| হি 2528 


শেষে; বে ন ডা ভাত, যোগাড় হবে কু কুরে, ? 


2 
LTE ats a 


গঙ্গা an 1. অনেক আলাপ আলোচনা চলল. দুপক্ষের, 
: _এধ্যে। ছেলে প্রচ্তাব দিল--কোন খরচ. করা আম পছন্দ. 


কার না। আমি Register’ Marriages “বয়ে করতে . 
রাজ আঁছ। তবে আমার এ ১৫ হাজার কা চাই এবং. 
চাই আগাম! | 


হতাস হয়ে ম.তযুধ়বাব:.ও তাঁর স্বরণ অনেক লা টু 


' করলেন। কত্ত কিছুতেই. কিছু সুরাহা হল ন৷ ৷ :.শেষে 
মতুঞজয়বাব বিয়ে ভেঙে দেওয়া - স্থির করলেন: বিন 


১ ছেলে দেখে. এবং তার সাথে কথাবার্তা বলে মেয়ের মা 


বে'কে. দাঁড়ালেন স্বামীর কথায় । : : একে তাঁর দেখে খব' 


' পছন্দ হয়েছে। ছেলেঁর মনে ক আছে কে.জানে= মেয়ের 
বললেন মেয়েকে 
' এখানেই বয়ে দিতে হবে নইলে আর কিছু মুখে তুলব না। 


মা দ্দাদন- অন্ন-জল ত্যাগ করলেন। 


পাড়ায় i 


“যোৰ 


শেষে পযন্ত ভুঁই হল: আগাম: ১৪ হাজার: টাকার 
চেক ক দিয়ে ছেলেকে. আশাৰ দের পর্ব“ শেষ করে, হতাশায় 
ভেঙে: “পড়লেন মৃত্যু ত্য্জীয়বাব। . বড় স্বাদ করে, এই শহর. 
তলতে. বাড়ী ' 'করেছিলেন'। শেষ জীবনটা... সুখে 
- থাকবেন. ওা বোধহয় আর.হল না। এবার বড় হাত: 
ছাড়া করতে হবে।.. 7 রি 
_ থাক যা হবার. হবে।, শেষ পর্যন্ত শী ও. 
'লাল পেড়ে সাড়া দিয়ে, মেয়ের বিয়ে দিলেন মত্যুলয়রাব । ডি - 
কেউ ক্উে বলেন শুভদষ্টির সময় মেয়ে ভাল করে? মুখ 
ভুলে তাকায় নি ছেলের দকে 1. আবার:কেউ' কেউ বলেন 

শুভীষ্টর সময় দু জন, দুজনকে . দেখোঁছল: কেমন এক 

কোক ঘোর প্যাঁচে।, কি দু 

'কাঁলপদবাক তারগর একটু থেমে আবার ধলা শর, 
‘করলেন ।' কিন্ত; আমার মনটা কেন যেন. ্জোহী, হয়ে 
উঠল i ছেলোঁট ক?! মেয়ের বয়ে দিয়ে লোকে আত্মীয়স 
পাতায় না ধরে, সনবনাশ্রে বাঁজ বোনে 1 এই খ্রচ খ্রচার 
বয়ে বন্ধ বরা যান নাঃ, 017 
| পক শোনা মাক শষ পৰষন্তি। .. ূ 
ৃ -ক্যালপদরাবদর রলায়, এবার কেমন যেন. একটু চঞলত। 
এতক্ষুণ, সে তালে. বলছিলেন এবার | রয় _ জুদের % 
_“ববয়ের পরদিন! মেয়ে নে জামাইয়ের দায় হওয়ার গালা, ). 
গাড়ী দাঁড় আছে।, মদলশঙ্খ বাজছে মন্ছমনহ* ! 
কল্যাণী ও সূ্রত বাবা-মাকে প্রণাম করে গাড়িতে উঠতে - 
যাবে এমন সময় সুব্রত বলল--তুঁমি আগে উঠ. ও একট 
‘কাজ সেরে আস i 
, কল্যাণী ‘ন হয়ে দাড়য়ে রইল ৷ তে এক পা 
বাঁড়য়ে সুব্রত ‘মা’ বলে ডেকে মূত্যু্জ়বাবুর স্ত্রীর .হাতে ই 
একটা খাম “দয়ে বলল “মা এইটা রাখুন । আমরা চলে 
"খাওয়ার পর এটা আপনারা দু'জনে থলে সি 
“তারপর যত্:করে রেখে দেবেন 1৮. পু 37৭8 
£. শক এটা” শ্বাশুড়ী জানতে চাইলেন: তখনও তার: 
কথাগ্ীল ভারী ভারী। .. ক 

“সেটা পরে দেখবেন): আজ আমরা আস” বলে আর, 


চি 


১১৮... | 
“একবার নমস্কার করে সন্ত চলে এল. গাড়ীতে ৷ 2 
খামটা পেয়ে মৃত্যু্জয়বাবুর স্ত্রীর কৌতুহল বেড়ে 
চলন. প্রচণ্ড ভাবে। দক আছে . এতে 2. আড়াতাঁড় 


দ্বামীকে ডেকে ঘরের ভেতর চলে. গেলেন ' দহ'জনে।. 
খাম খোলা হল। - বেরিয়ে পড়ল. একটা, চাঠ আর ১৪ 


হাজার টাকার ব্যাঙের সাটিণফকেট. একটা), এবং সেটা ' 
৮ মৃতুঃঞ্জ়বাব, ও তাঁর সবর কমলাদেবার নামেই করা? | 


০, "আর িঠিটা এই নাও দাদা। তুমি পড়" কালিপদ- 
বাবু থামলেন।.. কেমন, একটা ঝোঁক চৈপে গেল । পরের, 


চিঠি, তবুও পড়লাম 1. পড়ার সমর আমার রখ একবার 
. এই ঘরে এসোছলেন।' আমি একটা চিঠি, গড়াছ দেখে 
বললেন - -কি, পড়ছ তোমরা ! ' 


সাঁট“ফকেটের একটা কাগজ আছে) ওটা. আপনাদের 
দু'জনের ন৷মেই যৌথভাবে করে “দিয়েছি । হয়ত ভাবছেন 


এটা আবার আমার কি মতলব ? কোন ছু মনে করে 
আপনাদের অবর্তমানে আপনাদের. 
ছেলেই যাতে এ টাকা পায় তার ব্যৰদ্থাও করা আছে ওতে, :: 
কেন এটা করলাম বাদ জানতে চান তবে বাদ আপনাদের রর 


আমিএটা কাঁর নি।. 





মি সৰ্ব থেকেই সংগ্রহ? করেছি।” বড় 
“ কের নিরেতে আপনারা বে বহক রে. কাজ, করেছেন - 


Le) ৬ লি 


সহ ৪. শুই ৯ 


প্রবাস . 
ত a আনি ভৈমোঁহ ৷ তাই সাধারণ জার পাঁচটা, বিয়ে 





শ্রাবণ ভ ভানু, আম্বিন, ১৩৪৬. 


হতে গৈলে কিছু না করেও আপনাদের ৯ ৯০ 1৯২ হালয় টীকা : 


কহে বেত) পা 


. আমার, বোনদের বেলায় দেখোঁছ ব বাবা- মায়ের ভি 


- করণ: মর্ত। আজ আমার বাবা -সব্বশান্ত, 


নিঃস্ব ব্ললেই'চলে। : যাক, সে সব কথা । .এই টাকাটা" 


“খরচা হয়ে গেল আপনাদের সংসারে প্রচণ্ড. টান পড়ত, 
- তাই শেষ পর্যন্ত চিন্তা . করে আমি এ ১৪ হাজার টাকা... 


দাঁব কাঁর। এবং মনে. মনে স্চলপ কার যে টাকাটা যদ 


“বাঁচাতে পার তবে এই ব্যবস্থাই নিই । এতে আমার কোন : 
মহত্ব নেই । আম আসার বাবাকে চাস শর মহাশয়ের : 
৬ 

আমি আবার গোড়া থেকে টাটা পড়লাম_ চরণে ্ 
দা, এই খামাঁটর মধ্যে ১৫ হাজার টাকার বানের কাস 


. আম আরও জান নে উনি বড় সরল. বের? 
একজন সরল ও ধর্মভীরু মান্যকে বাঁচাতে - .আমাকে এ 


.. বুকম' করতে হয়োছিল। এটা না হলে আপনাদের আরও এ 
অনেক বেশ! খরচা হয়ে. যেত ।. . ১8 


. যাক আমি. খা ভাল বরেছি-করোছি। এক্ষণে 


পাশ ইজ ধন মন বনন। HA 


অমর রা পটা শোনার গর বললেন আজ কাল 
এমন. ছেলেও আছে?. ‘ভগবান : ওদের সখ! করলে, 
কি ঠাকুরপো ওদের একবার দেখাতে পার? | 


{oz e.s.6-0.0,0.2.0.5:5.0.6 00.0 8s ef LEE 


2 SS TEASE EAE 


সত হা 


জাঁঘ খরার পর রাজ্যের বিস্তীর্ণ এলাকা বন্যার কষলে :- -:, 


কি নি হু 3 ক 


- দীর্ঘ খরার পর এবার বন্যা কাছাড়ের একাক্ষ মানুষের ' 
চরম- বিপর্যয়ের বাতণ গনয়ে.. হাজির ৷: -লঙগাই, সিংলা, ' 


:.কাটাখাল ও কুঁশয়ারা, নদী বিপদ সামা আঁতিব্রম করেছে. 


"এবং বরাক 'নদীতে প্রচুর: জলস্ফশীতি ঘটেছে। গত ওরা. 
জুলাই ভোর বেলা পাথারকান্দির নিকটে করচরঘাটে ৩* ফট 


ফলা ওয়াল িধক্ত হয় এর ফলে পাথারকাঁন্দ- এলাকায় 


“প্রায় ১৫টি গ্রামের আঁধবাসী জলবন্দী হয়ে পড়ে এবং গ্রাম-' 

ৃ - পাথারকান্দি': 
.....: মটরগ্টেন্ড, থানা) ‘ডাকবাংলো, ফরেণ্ট আঁফস, তহশীল.. 
- 'আঁফিস, বিদ্যালয় সৰ্ব‘ত্ৰই প্রচুর. বন্যার' জল প্রবেশ: করে.। 


'বাসীরা চরম দর্গোতর সন্মখীন হন। 


কাঁরমগঞ্জ ye প্রায় ৬০ হাজার লোক. বন্যায়, কষা 
* হয়েছেন। টি 


বন্যার ফলে গদাম আগরতলা রোডে যানবাহন চলাচল. 
বন্যা কবলত জনতাকে বিপন্মুক্ত-.... .... 
_ , স্থানে স্থাপিত ত্রাণ শিবিরে নিয়ে যাওয়া হয়েছে । -এদকে ' 


বন্ধ হয়ে পড়েছে। 


" বন্যা ত্রাণ ও উদ্ধারের জন্য ভারতীয় বিমান, বাঁহনীর: 'হোলি- 


হয়েছেন. 
| ইঞ্জিনিয়ার, এডিশনাল চক. ইঞ্জানয়ারের মত দায়িত্বশীল 


 আঁফসাররা এখন কাছাড় জেলায় নেই:। - করিমগঞ্জ মহকুমা. 
শাসক ফা, কনট্রোল ' রুম খুলেছেন। কাছাড় জলার . 


- নানাগ্থানে আউশ ধান্য ও শাল ধান্যের চারা নষ্ট হ হয়েছে 1 


লংগাই ভত সিংলার বন্যায় চান্দখিরা, পাথারকান্দি, রা 


- বারৈগ্রাম, আছিমগঞ্জ নীলামরাজার প্রভাতি স্থানের আউশ 
রঃ ধন্য শা ধানো পর ্ষাত করেছে। এ 


ba F নর ক PY SET হা be 
2 i Ia Neo - Py ‘ 
টু FS ৰ 27) Leal 2 ৬ 
bd সা কা ০ 
্ ৩৩ হি হাত ৯ 
5% দি ্ বু রি : 


“হওয়ায় ফসল হান ঘটেছে |. 
ধিক ক্ষাতিগ্রস্থ উদালগৃড়ি. 1 চার দুয়ার এবং দরং জেলার, 
রু্লপাড়া অঞ্চলে ইাতসধোই সামারক, রানাকে জলবন্দণী ' 


জনক নয়।- মরসুমের প্রথম বন্যা আসামের [তিনটি জেলাকে 


স্লাবিত করেছে। ্রকাঁতির এই র রাদ্ররোষ 'বিদতর্ণ জনবসাত 
ভেঙে যাওয়ায় হাজার হাজার লোক ক্ষতিগ্রস্থ, গৃহহীন. 


হয়েছেন) - বন্যার জল রেল লাইন, পুল সহ. পথ “ঘাটের 
“ব্যাপক " ক্ষাতি “সাধন করায় বহ এলাকা যোগাযোগ 
বিছিয় হয়ে পড়েছে ] বিস্তীর্ণ অঞ্চলের শসাক্ষেত্ৰ গ্লাবত 
অবস্থা মোকাবিলায় সব্বা- 


মানুষকে উদ্ধারের কাজে লাগানো হয়েছে. সরকারী সুত্রে 
জানানো হয়েছে । : র্মপ্ত্রের উত্তাল তরঙ্গে তেজপর-: 
শহরের পা্ব'বতণ ধাপার বাটিয়া এল্মকায় জনৈক কুড়ি 
বছরের বক ভেসে গেছে হলে জানা গেছে ।। এই মত্যুকে 


এবারে বন্যায় প্রথম মৃত্যু বলে টি করা হয়েছে  . 


A! 


i পন; ডি পা বির, সুবনসাড় ৷ 


সহ রাজ্যের বুক. চিরে প্রবহমান সমস্ত: নদীর,জলস্ফীতি . 
"... কণ্টারকে তৈরী থাকতে বলা হয়েছে। : হাইলাকান্দি মহ: 
কুমার রাজোম্বরপর এলাকার বাসিন্দারা সব্ব্ীধক, বিপন্ন. 
“হয়েছেন । সেখানে - ৪৫ হাজার লেক বন্যায় 'ক্ষাতগ্রদ্থ 
বন্যা নিয়ন্ত্রন বিভাগের - সুপাঁরনটোণ্ডং 


অব্যাহত বয়েছে।, গড়, নিমাতিঘাট), -তেজপুর এবং, 
শগলঘাট সহ সাঁদয়া' থেকে ধুবড়ী.. পর্যন্ত সমগ্র রদ্মপত্র 
উপত্যকায়. প্রবহমান 'শাখান্দাগ্ীল বিপদ সীমার উপর. 


দদয়ে বয়ে চলেছে 1 মঙ্গলদৈ মহকুমায় ধানাসাঁ় নদ গাঁত- 
"পথ পাররর্তন করায় আটাঁট গ্রাম সম্পূর্ণ ভাঁসয়ে নিয়ে '' : 


গেছে৷. আঁজত নদীর জল রৌহয়া হয়া এবং 'উদালগ্াঁড়র মধ্যে. 
দীর্ঘ পদ দপ্তরের রাস্তা প্লাবত করেছে। দৈপম নদীর ' 


: উপরের পুল ভেঙ্গে. গেছে। 'নানাই নদীর বাঁধ ভেঙ্গে বন্ধ গ্রাম . 


গলাবিত. হওয়ায় আইকাইয়া সহ অন্যান্য গ্রাম থেকে বহু : 
মানুষকে বিপন্মুকত: স্থানে নয়ে যাওয়া হয়েছে 1 


ক বনী শি 


~ 


বন্যার সময় রন কাছাড় জেলার . খাদ্য পরিস্থিতি ২ সন্তোষ- 


সেচ ও. 
j বদ মন্ত্ৰী এীথোলাম ওসমানী হাজার -হাজার বন্য 


bn 


১২৮ ্ 


. ববালত' মানুষের পাশে SEE লে জনগণ ও প্রশাসনকে 
কাজে সাহাষ্য করেছেন 1. 

এ পর্যন্ত বন্যায় সরকার মতে ৫ জন ও ক 
“মতে :২৬ জনের' প্রাহানী ঘটেছে। . দরং জেলায় ' নয়জন '' 
: এবং কামরূপ: জেলার নলবাড়া। মহকুমায় একজনের মৃত্যু, 
্‌ হয়েছে রলে- প্রাপ্ত সংবাদে প্রকাশ ।. বন্যা. করলিত, অঞ্চল: 
| পাঁরদর্শন. করে ' এসে. রাজস্বমন্তরী, সাংরাদিকদের - জানান 
পারাস্থাত এখনও উদ্বেগজনক 1. _ধানাসাঁড়: গাঁতপথ পার- 
বর্তননের পর আরও নতুন নতুন: ‘এলাকা. প্লাবিত: করেছে, | 


2 রহ সড়ক, সেতু এবং রেলপথ জলমোতে, ব্পকভাবে- ক্ষাত-. 


পদ্য হওয়ায় দরং জেলার বহু অঞ্চল চারদিন- ধরে যোগাযোগ 
‘বাছি হয়েছে | উদালগডড়ি থেকে রাওতা বাগান: পয ল্ত-- 


bs) 


| i রি 


“ শ্রাবণ, ভ ভাদ্র, আশ্বিন; ৯৩৯৬, 
দশ রেলপথ ঝুলন্ত অবস্থায় পড়ে আছে।, বন্যার জল-.. 


, হতে লাইনের পিলারগ্যাল চূর্ণ বিচূর্ণ হয়েগেছে ).. 


শেষ খবরে প্রকাশ আসামের সব্বত্র নদাীগ্‌লর জল- 


স্ফীত হর্স পেলেও সাক বন্যা পরিস্থিতি উদ্বেগ. . 


জনক। সববনাসাড় নতুন গ্লীতপথের সামনে যা. পাচ্ছে তা 


ভাসিয়েখনয়ে যাচ্ছেন * করচরিঘাটের, ফলা; $ওয়ালণাবধরদ্ণ 
: হওয়ায় পাথারকান্দি .অঞ্নবাসী . বিন্ময় প্রকাশ করেন। 


অঞ্চলবামরধারণাবাঁধশনম্ণে: কীরিচাঁপ হয়ছে' । * সেজন্য ... 


একটা নিরপেক্ষ তলত হওয়া প্রয়োজন. করিমাঞ্জও - . | 
হাইলাকাঁি মহকুমার সাম্প্রতিক ব্যাক্তিদের সাহাফ ' ot 


"করারজন্য সত্তর হাজার! টাকা মঞ্জুর করেছেন আসাম 
সরকার. পপ জি 


৮ 


রি 


র্প ও 








| ধম: প্রেম, একাই শত 


দি নগররতা নিরক্ষর ও অজ্ঞতার কারণ আবার 


ছারিজ্ুই ভার পাঁরণাম। ভারতরাসীর সামনে এইটিই আজ উল্লেখ করা এখানে প্রয়োজন, যথা, ২৫শং অনুচ্ছেদে আপন: 


. বিবেকবদ্ধ অন্যায় - ধর্ম পালন, ' আচরণ ও প্রচারের 
দ্বাধানতা; ২৬শৎ অনুচ্ছেদে ধার কায কিলাঁপ পাঁরচালনার, 


সবচেয়ে, বড় সমস্যা। এর. রিরুদ্ধে সকলকে এঁক্যবদ্ধ 
হয়েপদঢুতার সঙ্গে সংগ্রাম করতে হবে বধ কোনও 
ধধ্বমত থাকার-সদভারনা নেই ।. " 


.. সমগ্র পৃিবীতে, ভারত জনসংখ্যার দিক থেকে তাঁর : 


. আর আয়তনৈ সন্তম। এই বিশাল দেশ বহ জাতির সমাম্ট 
এ উপ্লশ্ধিগোরবের |. বত পক্ষে এ দেশে মল জাতির 


তি 


পরা প্রত্যেকটি এবং প্রায় সব ধর্মের আস্ত রয়েছে ।, 


- এই পরম সভীটিকে আমরা শক্তির উত্স রগে গ্রহণ করব ২৯শত অনুচ্ছেদে সংখ্যালাঘণ্ঠদের স্বার্থ রক্ষার এবং ৩০শৎ 


না আমাদের দরুবলতার উপলক্ষ্য হতে 'দেব, এই. কথাটি 
গভীরভাবে চিন্তা ব করে. দেখা দরকার |) 


৬ 


ধান রক্ষাকবচ ক 


"বন দ্যাধীনউ সংগ্রামের আদি এ বহ জে 


বহাদনৈর সাক জ্ঞান ও অভিজ্্ঠা-প্রতিফালত। ধম, 
ভাষাগত; সা্কতিক আদি সব ধরনের ' সিংখ্যলঘ গোষ্ঠীর .. 
জন্য ব্যাপক  রক্ষাকবচের “সান 'রয়েছে। রষ্রনীতির 
নিদেশক নিয়মাবলী ছাড়াও, সংবধানে, ধর্ম. পালনের এব 


০, 


| বিৰত, সংস্থানগংলির্গল পাঠের বক্তব্য 
৮ ie উঁদলাখত হয়েছে, যথা £ =” 
সংখ্যাগরিষ্ঠ জাতি ভাতক রস প্রতি হওয়ার ফলে - 
রয় প্রাঁত মহাদেখেই, সংখ্যানঘিষ্ঠ সংক্াণ্ত সমস্যা: সৃষ্টি " 
হয়েছে এবং প্রীত রাণ্টকেই এই সমসার সমাধানকল্পে সংযত. 
ধরনৈর সরযাবধীন গ্রহণ করতে হয়েছে?।' ভারতের প্রজাতত্রণঃ 


রি সাং্ীতক ও শক্ারত ছিরে নাত রাখার নপক 


আশ্বাস দেওয়া. হয়েছে। 
- এ্ম পালনের আঁধকার' প্রসজে চি ই, 


স্বাধীনতা; ২৭শৎং  অনচুচ্ছেদে যে. কোনও বিশেষ, ধর্মের 
বিকাশের জন্যকর প্রদানের স্বাধীনতা এবং ২৮শ অনুচ্ছেদে 
বিশের'ধরনের- শিক্ষা প্রীতষ্গরনে ধারণ বা ধৰ্ম উপাসনার 
বিষয়ে স্বাধীনতা, মি 

. সাংকীতক ও শিক্ষাগত আঁধকার' চি হুল, 


অনুচ্ছেদে সংখ্যালাঘষ্ঠদের। স্বধাপ্িয়গ ' পিক্ষী, প্রাতষ্ঠান- 
স্থাপন ও পারুচালনার . দ্বাধান্তা প্রকে ।. সংবিধানে 
এ ভাবে 


রকম অনুযায়ী: ধৰ্ম গাদন, আচরণ ও প্রচারের 
৮বাধীনতা : টি 


২৫:। ৯) সাবজিনিক ব্যবস্থা, সাচার ও দ্বাস্থ্য এবং 
এই অংশের অনানা সংস্থান সাপেক্ষে, সকল | 
ববেক্বহুঘি- অনুযায়ী ধর্ম গ্রহণ, 

. "আচরণ ও প্রচারের মমান আঁধকার থাকবে ! 

(২) | এ অন্যদের আর কিছুই বর্তমান 
বিধ যা আইন পবন প্রভাবা স্বত করবে. 





৯২২ 
' না অথবা রাণ্টের পক্ষ থেকে এন, কোনও: - 
বাধ প্ররনেঃপ্রীতবম্ধক ঘটাবে না, যার - 
উদ্দেশ্য ll 
0 ক ) ধ্মপিয় আচরণ সম্পর্কে অনৈতিক, : 
-. আর্ক, রাজনোতিক জর্থবা অন্যান্য £ 
"সৰ্বজনীন কাৰ্যকলাপ দম ৰ 
নিন করা? 


(খ) সামাজিক কল্যাণ ও সংস্কার সাধনের - 


স্থান করা : অথবা, সর্বজনীন : 


তর নিত « 


Sis সের সব বর্গ ও অংশের জন্য" | 


০ উদ করা। লি 


১ নং যায কৃপণ ধারণ ও বহন শিখ ধর্ম পালনের নন অ - 


বলে গণ্য -করতে হবে 83২ 


তক 


দি 2 


&ঃ নং বাথ উন ) দৰত প্রকরণের থে" ভি ক নি | 

. "হিন্দদের সম্বন্ধে উল্লেখ শিখ; জৈন ও - 

০ ই বৌদ্ধ ধর্ম অন:সরণকারা . ব্যাজদের - ক্ষেত্রে 
“প্রযোজ্য হবে এবং হিন্দ ধর্ম সং্থার-উল্লেখও  ' 


97 তত 


বার কার্যকলাপ গাজার বাধীনত - 


সানিকে, সদাচার ও" স্বাস্থ: সে: 
" প্রত্যেক ধা সায় অথবা তার কোনও শাখার i 


- আধকার থাকবে. তু 


কে), ধর্মীয় ও দাতব্য উদ্দেশ্যে ভন : 


স্থাপন, ও পোষণ; টু 


বৈ) দন ধৰ্ম সন্ত বিষয়ে কোনও; : 


- বারদ্থা গ্রহণ ৮ রি টু... 


ty জ্থারর-ও অদ্থাবর. সম্পার্তওতার ৷ টি 


-:স্ব্ব অর্জন). বং - 
- বৰ বাকিতে’ ই ধরনের দাত = 


প্রগাশন। - LR 


প্রবাদী 


প্রবণ, ভর, আন, ১৩৮৬ 
কোনও বশে ধর্মের বিকাশের জন্য কর প্রদানের দত ৪টি 


হন । 1. কোনও বান্তকে এমন কোনও কর (অর্থ) দেওয়ার’ ৰৈ 
_' জন্য বাধ্য করা চলবে না যার ( করের ) আর বিশেষ 


7 ধর্ম বা ধমশিয় সম্প্রদায়ের বিকাশ ও'পোষণের বায়, 


-বাহের জন্য বিশেষ ভাবে বানয়োজিত হবে। . ' 


শেষ ধরনের শিক্ষা প্রাতণ্ঠানে ধর্মচচরণ ও ও ধা উপাসনার 0 
(১) সিরিজ পুষ্ট -কোনও 'শক্ষা:. 
_প্রীতষ্ঠানে কোনও প্রকার ধর্ম শিক্ষা দেওয়া হবেনা। 
(২) ' বেদৰ শা পান রাজ ঘা শাসিত 
. এঁকন্ত এমন কোনও ধর্মস্ব বা আঁছ দ্বারা... 
পাতি যাঁদের মতে ওঁ প্রতিষ্ঠানে ধম. . 
--.িক্ষা, দেঁওয়া-আবশ্যক, সেসব প্রাতষ্ঠানের -: - 
ক্ষেত্রে উক্ত প্রক্রণ (১) প্রযোজ্য নয়. রা 


২৮1. 


0). রাজ কর্ৃক অনবমোদিত ও রাজোর অর্থ. 
Me! সাহায্য প্রাপ্ত কোনও শিক্ষা প্রাতষ্ঠানে _. 
রর “যাঁদ' ধর্ম শিক্ষা ও উপাসনার ব্যাবস্থা. 

:.. থাকেও তথাপি সেই প্রীতষ্ঠানে যোগানকার 

. কোনও ব্যাভকে সেই: প্রতিষ্ঠানে বা তার, ' 

.' সংলগ্ন কোনও দ্থান্যে এ ধরনের সমাবেশে রি 

_. যোগ দেবার জন্য বাধ্য. করা চলবে না, যদি: 

. না, সেই, ব্যাজ নিজে বাসে অপ্রাপ্তবয়স্ক... 
- হলে . তার আঁভভাবক' সে ব্যাপারে 

“সাংস্কৃতিক ও “শিক্ষাগত অধিকার সংখ্যা : 

_ লিণ্দের স্বা্থরিক্ষ সম্মত দিয়ে থাকেন. 


, (৯১). ভারতের রাজ্য ক্ষেত্রে বা. অন্য 
১.০ অংশে: নিবাসী, নাগারকদের,.. 
. বর্ণের, ( যাঁদের ) : :নিজগ্ৰ ভাষা, ls 
- ও সংক্ৰাত্‌ - “আছে, . (তাঁদের) ইনার 

পা বজায় রাখ, আঁকা খাবে: 


কোনও: 





নং হ্‌ ) রাজ-কোষ বরা পক্টই বা সকার সাহা 


কতা 


... শ্রাবণ, ভার আশ্বিন, ২০৮৬ ৃ 


এ প্রান কোনও, ক্ষ শরতন্ঠনে, যোগদান 


-মলেবশ বা জাতি ত কুল ও. ভাষার স্ব কাঁট্র 
বায়ে ‘কোনওাটর ভাতে রাত করা 
| চলবে লা), | 





সালের শিক্ষা ঁতিষ্ঠান > স্থাপনা ও. পরানের রি 
রর যথাযথ সৃম্মান প্রদর্শন. করতে বার্থ হলে, তার, বিনে 


| অধিকার" ও 


. (৯), রর ৰা ভাষাগতভাবে যে" কোনও সংখা, 


. * লাঁঘণ্ঠ বর্গের নিজ. পছন্দ ' মতো. শিক্ষা: 
প্রতিষ্ঠান স্থাপন ত প্রশাদনের আধকার . 


থাকরে |. 


ই শিক্ষা: জনা: .সাহায্য “দেবার. 


'- ব্যাপারে, সরকার কোনও প্রাতষ্ঠান, ধর্মবা 


| প্রর্শন করবেন না! : 


ছক! রক্ষাকবচ, 


এ 


 সং্কাত বা ভাষাগত, প্রাত যে কোনও প্রকার, বৈষম্য 
প্রদর্শন প্রাতরোধ করতে: প্রাতপ্রথত 1 রি 


. সংবিধানে প্রদত্ত রক্ষাকবচগ্যীল বার্থ ভাবে: কাৰকৰ 


'. করতে এবং সরকারী. নীতগীল : ও -সংখ্যালদিজ্ঠদের 


কল্যাণের. জন্য. শ্রশাসনী, প্রকগগবীল টি নি | 
| “ভাবে শিখ, থুক্টান ও বোদ্ধরাও বিশিষ্ট ভামকা নিয়েছেন ।. 


:- এই সংকল্প বটি করতে এবং 7 


সরকার, কৃতসংকতগ 1:68 


টি এড়াতে, সরকার এই উদ্দেশ্যে, একটি- সংখ্যালাথিষ্ঠ 
..কাঁমশনগঠন করেছেন! 


প্র পায়ণের প্রস্তাব বহুকাল থেকেই, ছিল ধকন্ত বত্রিশ" বছরের 


: মধ্যে এই প্রথম সেটিকে কার্যকর করা হল-): : কাঁমশনের, 
“অধ্যক্ষ হলেন একজন বাশ আইনবেতা অধ্ধপ্রেদেশের যে 


পঞ্চস্য : ERT 
a জাস্টিস চ মোহাম্মদ: কান আহমেদ, অস {যান 
অন্ত: জন্ম? ৭ ও. কাশ্মীর, হাইকোর্টে; প্রধান: বিচার্পাঁ 


এছিলেন। প্রধান - মন্ত্ৰৰ সব -কৃটি.' 'রাজ্র' সরকারকে, 
- কাঁমশূত্রে - সঙ্গে পর্ণ, “সহযোগিতা: করার জন্য .আহবঝন 


-করা থেকে, কোনও ব্যাঁজকে = কেবল. ধম, Ke 


প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই... 
- সম্প্রীত উল্লেখ করেন বে এই. রকম: ' একটা- পাঁরিকত্পনা . 


১২ ৩ 


RTM EME CAT 
He i Het হি 


f জানিয়েছেন এবং সুস্পষ্ট ভাবে জানয়ে দিয়েছেন যে, কেটে 
কামিশূলের সজে সহযোগিতা. “করতে: বা কাঁমশনের প্রাত 


“ব্যবস্থা গহণ করা হবে ক 


যা পগ্তে 


“মাত্র fl] 


L ভারত পবা: সহনশীল এক প্রজাতন্ত্র. এবং. এখানে . 


i __ই প্রসঙ্গে এ কথা বিদ্যতে হওয়া ত ন নয়, যে এ রিও 
' ব্যাপারে ক্কাচত কখনও, আঁভযোগ - "উঠলেও, ..এবং তার 'কিছু 
গদরুতির.- পর্যায়ের. “হলেও. সংখ্যানঘংদের প্রীত, বৈষম্য " ৫ 


2 ও টু প্রদর্শনের, বিট সম জায়, জাবনের আত ক্ষ. ঃ 
2 8 ভাষাগত দিক থেকে কোনও . সংখ্যালাঘষ্ঠ ক - . . 


. .. ব্রি: দ্বারা পরিচালিত - এই হাতির 
' ১. আধারে, সেই: প্রাতষ্ঠানের প্রত ক্র 


সব ধম সব সংস্কার মান মাদার সঙ্গে বসবাস করছেন. ৰ 


রঃ একথা স্বীকৃত । . তাঁদের আঁধকার ও ফ্বার্থ সম্বন্ধে 
ৃ .. আইন-শ্রধর সমদশাঁই নয়; প্রকৃতপক্ষে -দেশের সামাজিক, 
সরকার সংখ্যালাঘণ্ঠদের, তা- সে ফিতে হোক ৰ 
এ (সংখলাঘষ্ঠগণ ) সক্ৰিয় ও লক্ষণীয় ভ ভুমিকা. গ্রহণ. কুরে ' 


রাজনৌতক ও অর্থনোতিক প্রভূত গুরত্বপূর্ণ ক্ষেত্র তাঁরা 


: থাকেন 1.:এ প্রসঙ্গে ভারতের দ্বাধীনতার ইতিহাসে সৌলানা 

"আবুল কালাম আজাদ ও রাঁফ আহমেদ কিদোয়াই যেমন - 
আঁবস্মরণীয় তেমান. ভারতীয় সংবিধানের - মূল প্রণেতাদের . 
অন্যতম ডঃ বি, -আর,- আদ্বেদকরও স্মরণীয় 1 ein 


"দুজন মুসলাঁম ডঃ জাকির হুসেন ও রী ফকররদীন 


আলা আহমেদ দেশের সবে সম্মানের - আসন অলঙ্কৃত ৮ 


করেছেন 1 ' আমাদের এই প্রজাতন্ত্রের ২৯ 'বছরের জীবনে 
৬জন রাষ্ঠঁপাতর মধ্যে এ দুজনের: নামও, উল্লেখ্য ৷ 
তাছাড়া মুসলীম, শিখ ও খন্টানরাও র রাজ্যপাল, মুখামন্তী, 


" এবং বহু রাজ্যে সরকার £ প্রশাসনের সবে সনে কৃত 


হয়েছেন . 





ক 


১২৪ প্রবাসী 


' হে কোনও জাঁতর জীবনে প্রাতক্ষার গরু অনদ্যী- 


কাধ" এবংসভারতের সামারক বাহিনীর দিকে দৃষ্টিপাত 
করলেই উপলাব্ধ করা যাবে যে সংখ্যালঘুদের সর্বপ্রকার 
, সুযোগ দেওয়া হয়েছে। উদাহরণতঃ এস. এইচ. এফ জে. 
' মানেক্‌শ', আমাদের একনেবাণ্বিতার়ম ফ'ঁল্ড মাশলি হচ্ছেন 
গারসী; এয়ার চীফ মার্শাল ইদ্রিস হাসান ল্যতশফ হলেন 
। মুসলীম এবং তাঁর পূর্বসৃগদের মধ্যে এয়ার মার্শাল এ 
এম এজনীয়ার ( পারসণ ) ও একার চগঁফ মার্শাল অঞ্জন 


. ॥ শসং-এর (শিখ ) নাম এ প্রসঙ্গে উল্লেখনীয় 1. নৌবাহনাীর 


প্রধান ছিলেন আযাডামর্যাল জাল কার্সেতজরী যান হলেন 
একজন পারসী। এখন সেই পদে আছেন আআডামর্যাল 
' আর এল পেরেইরা, একজন খৃষ্টান। শুধু এই কেন? 
সামীরক  বাঁহনীতে বার্থ ও - সাহাসকতার পুরস্কার 
প্রাপকদের মধ্যে অন্যান্যের সঙ্গে বহন মুসলীম, শিখ ও 
খস্টানের নামও অন্তভক্ত ॥ 


প্রধান মন্ত্রী সম্প্রাত বলোছলেন যে উদারতা ও সহন- 
শৃলতার জন্য ভারতের খ্যাঁত ঈর্ষনীয় বলে চুল্বীকৃত হয়ে 


' এসেছে। সম্ভবতঃ উাঁনশ শতকের শেষ পর্যায়ে, বৃটিশ 


তাঁদের ভেদাভেদ নগাতর.আধারে শাসন 'প্রধত'নের ফল- 


' স্বরূপ বোধহয় প্রথম এদেশে সাম্প্রদায়িক সংঘাত ঘটে। 


যাঁদ সমাজের সর্বস্তরের মানুষ তাঁদের ভাবগত ও বৈষাঁয়ক 
সম্পদ সুসংহত করতে পারেন তাহলে প্রত্যেকে আন্তার- 
কতার সঙ্গে একটু পারশ্রম করার ফলে'?শশু নারী পুরুষ, 


প্রতোকে, সেই পারশ্রমের সুফল সমানভাবে ভোগ করতে, 


পারেন । আদর্শের প্রীত নিষ্ঠা থাকলে, তার জন্য আমাদের 
দেশের মান, ব্যান্তর মর্ষাদা এবং প্রত্যেক ব্যক্তির মধ্যে যে 
এশা স্ফুলিঙ্গ আছে তার সম্মান অক্ষত্ম থাকবে । এ 


ছাড়াও স্বার্থের খাতিরে. অন্ততঃ আমাদের, বশ্‌ংখলা ও 


অসম্প্রীতর যে কোনও প্ররোচনা ব্যর্থ করার জন্য যথাসাধ্য 
চেষ্টা করতে হবে কারণ তা না হলে দৈনান্দন জীবনের 
গ্বচ্ন্দ প্রবাহ ক্ষু্ন হবে ও সেই সঙ্গে অর্থনৈতিক প্রণীতর 
পথে নানা প্রকার বদ্ধ আসবে । 


_ পারস্পারক 'ন€ভরশীলতার প্রয়োজন তর্কাতীত 


সব দেশেই কিছু মনে, সঙ্ধার্ণ তা" বাসা বাঁধে। এমন 


শ্রাবণ, ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩৮৩ . 
লোকের অভাব নেই ধারা অন্য ব্যান্ড, অনা শ্ৰেণী, জন্য 


ভূলে বায় সূলভে কেনা তিলমাত্র লাভ একদিন মুষল হয়ে : 


তাদেরই আঘাত করবে৷ 


কোনও মানুষ বাঁদ ভাবে, সমাজে থেকেও বিষবুজ্ত হয়ে 


. নিজেকে সে বাঁচাতে পারবে তো সে বাতুল মাত্র । মহামারী 


এলে ধনবান বা দার কারও প্রাত পক্ষপাতিত্ব করে লা। 
কোনও গোষ্ঠী, কোনও সম্প্রদায় আপন গন্ডীতে বন্ধ থেকে 
উন্নাত করতে পারে না। সম্পদ ও দাঁরদ্য আঁনার্দস্ট কাল 
স্থায়ী হতে পারে না। এই বৈষমাই আজ সামাজিক 
অসহনীয়তার সবপ্রধান ঢুকারণ। 


একদিন ছিল, যখন আমরা আমাদের সংস্কাতি ও 
এীতিহ্যের মূল আভদ্নতা বিস্মৃত হয়ে ধম" বা অঞ্চলের 
নামে বিভক্ত হয়ে গোঁছ । এই বিভেদই আমাদের বিদেশীদের 
দাসত্ব স্বীকার করতে বাধ্য করেছে। 
মুক্তি পেয়োঁছ, স্বাধীন হয়েছি তখন অতীতের সেই তিক্ত. 
অভিজ্ঞতা আমাদের কখনই ভুলে ষাওয়া উচিত নয়। 


অনয কেউ এর সুযোগ নিতে না পারে 


মধ্যযুগের সঙ্গে আধ্ীনক পাথবীর একটা সবচেয়ে বড় 
পার্থক্য হল এই উপলাব্ধ, যে, মহত্ব ও মনুষ্যত্ব কোনও, 


একটিমাত্র ধর্মের একচোঁটয়া নয় 1. 
বাঁজর বিবেকরদাদ্ধ ও অন্য সব মানুষের প্রতি তার 
_মনোভাবকে কেন্দ্র করে ধর্মের অদ্তিত্ব। এ হল মানুষের 


অন্তরের এমন এক ভাব যা অনোর প্রীত আচরণে পাঁরচ্ফুট 
হতে পারে । ' ষে, প্রেম মমতা কামনা করবে তা অন্যকে 
দেওয়াই হল ধর্ম ৷ ধর্ম কারও ব্যান্তগত নয় যে তার 
মাধ্যমে নিজের ক্ষুদ্র স্বার্থ সিদ্ধ করা চলবে। 


প্রত্যেক ধর্মের প্রবক্তা এই প্রেম ও মমতার মত প্রতীক । 


তাঁদের ব্যক্তিগত জীবন উদারতা ও মমতার অসংখ্য ঘটনায় 


সমৃদ্ধ এবং তাঁরা তাঁদের অনগ্মীদের অন্য ধর্মের প্রা 
শ্রদ্ধ! রাখারই শিক্ষা দিয়েছেন । 


vi 


আজ যখন আমর ' 


J 
| 
রর 


সম্প্রদায়ের ক্ষত করে দ্বার্থীসান্ধ করতে তৎপর ॥ তারা . 


৷ 


ভৰণ; আবি, ১৪৮৬ ১৬২১৪ এ 


শন নারী: গুরবেকে অধ্নাত কঁরতে যে আজও, হাত তোলা 


“যৈছে ? 


ow 


কোনও সহ যদ্ধসম্পন্ন. বা জাতি ধর্মে“, ছে 


ধরনের গাহতি আচরণের সমর্থন "খুঁজবে এ কথা বকবার্স 


করা -কাঠন।-আতএব, স্পন্টতঃই এর -পেছনে' কোনও . 
[বপথগামী,মন-কাজ.করে আর- নয় তো কোনও বিভ্রান্ত ' 


উত্তর পাসে এধরনের ঘটনা ঘটে. রা 


মাক? হিংসার র কণ্ঠরোধ ০ 
| সমাজে বিভ্রান্ত ও উত্তেজনা কারের চিত 
করা দরকার'। মুষ্টিমেয় স্বার্থান্বেষী : তাঁদের মধো, থেকে 
তাঁদের স্বার্থের প্রচণ্ড ক্ষত করছে, এ' কথা সজ্জন নাগারক- 
দর উপলব্ধ করা. দরকার । 


সাম্প্রদীপ্নক দা্াহা্ামার « পান্ডাদের ৫? ভু ও 
সঞ্জন নাগারকরা বছাদন বরদাস্ত করেছেন। আইন 
খখলা ভাঙার প্রতোকটি ঘটনার মূল্য তাঁদেরই দিতে 
"য়েছে। দিনমজুর থেকে ব্যবসায়ী পর্যন্ত প্রত্যেকের 


শ্দাবকা {বিপ্য‘ম্ত হয়েছে, শিশুরা শিক্ষা থৈকে বাত. 


হয়েছে ও অগ্নাীণত, পাঁরবারের দৈনন্দিন - জাবনযাগন- দু্বহ 
হয়ে উঠেছে। আমাদের সকলের স্বার্থ, দলাঞ্জল দিয়ে 


পাধারণের সম্পাত ন্ট করা হয়েছে। । এতে লাভ কার? 


| প্রীত. ঘরে স্রীমা-ও কন্যা আছেন:। - 
শাদা হাঙ্গামায় তাঁদের কোনও লাভ হয়েছে? না, সবচেয়ে 
বাঁশ যন্ত্রনা পেয়েছেন তাঁরাই ! সাম্প্রদাঁরক.' 'দাঙ্গাহান্গামা 
ক. ছারছাতর?, [িশোরাকশোরী : বা শিশুদের উপকারে 
এসেছে? না। তাদের লেখাপড়া, খেলাধূলা, আমোর্দ- 


মোদ, এমন ক মুখের গ্রাসটুকুও. বিপর্যস্ত হয়েছে.) 


খন আইন শখলা-বপন্ন হয়, যখনই এই ‘ধরনের অপ- 


মর ফলে অর্থনৈতিক * কর্মকাণ্ড: লণ্ডভণ্ড হয় তখন. 


ie সক্স্য 
মহান বাতির নমি, কলত, করে রং : 


সাম্প্রদায়িক এ 
টু প্রধানদের সঙ্গে আলোচনা করেছেন 


. ১২৫ 


তার প্রথম আত: পড়ে আব? করব, ও বাসদের 


ওপর । 
হয় এর চেয়ে বেদনার বিষয় জী রী হতে পারে।- খন, 
বখম, ধর্ষণ, লাজ, আগুন লাগানো কোন- মে স্থান চি 


হন ইসলাম, জী শিখ বা যে কোনও ও ধর্মই হোক 
না কেন; যখন পথভষ্ট সমাজীবরোধীরা প্রকাশ্যে বিশুংখলা 


Be সৃষ্ট করে তখন এ ধরনের অপরাধের পাঁরণামে ক সেই 
রে মর্যাদা বদ্ধ, পায়, না. তার- নিট সংখ্যা. 


০৯ 


বাড়ে? - 


যে দোষী সে শাস্তি ভোগ করত । আপনি কেন t 


ল:ঠতরাজ যাদের” উদ্দেশ্য সেই সব দকষতকারারা টু 


.: ধর্মের প্রবনতা হতে পারে না.।. রাজনীতির ক্ষেত্রে প্লবেশে- 
..., জ্ঘক ব্যাজদের ধর্মের পাঁবন্রতা ক্ষ করার এ ধরনের. 
- আচরণে লন্ত ' হতে দেওয়া. উচিত. নয়।. 


আমরা যাঁর 
শান্তি ও. সাম্প্রদায়িক সম্বন্ধ প্রতিষ্ঠায় সহযোগিতা 'করতে 
চাই তাহলে তার ওপর হামলাকারী সমাজ ' বিরোধ ধ্াভি- 
দের রুখতে হবে।.. 


ক্ষমতায় আঁধাষ্ঠত" কত্তপন্ষ Sh রক্ষার ব্যাপারে 
শোঁথলয প্রদর্শন করলে তাঁদের বিরুদ্ধে কঠোর ব্যবস্থা নিতে 
সরকার প্রীতশ্রণীতবদ্ধ-। " প্রধানমন্ত্রী শ্রীমোরারজী দেশাই + 
নির্দেশ “দিয়েছেন 'যে পীলশ বাঁহনীতে সব. বর্গও 


: সম্প্রদায়ের লোক: থাকা চাই কারণ প্রান প্রশাসক বর্গের 
অদরদশা নিয়োগনীতির, ফলে এঁ বাহিনীর ক্ষত হয়েছে । র্ 


ena নাশ করার পণ্রাপদ্ধাত সম্বন্ধে 


| 'সোটামট একটা এঁক্যে উপনীত হবার উদ্দেশ্যে প্রধানমন্ত্রী 


সব সম্প্রদায় ও গোষ্ঠীর" নেতস্থানায়দের এবং বাজ্াগ্লর ক 


প্রথানমন্তরীর কথা বলতে, গেলে, পৌনঃপুনিক সাম্প্র- 


.. দায়ক সংঘাতের আশঙ্কা রোধ. করার. জন্য. কোনও - উপায়: 


খঃজে বার করতেই হবে কারণ এ সংঘাতের ফলে দেশে 
প্রগাতি ব্যহত হচ্ছে এবং জনজীবন" বিষয় হয়ে উঠছে। 


. শীবষয়াট দিয়ে আমাদের সকলকে ঠাণ্ডা মাথায় এবং কোনও 


উত্তেজনার বশবত"ী না হয়ে চিন্তা করে দেখতে হবে এবং : 


কি 


১২৬" 4 এরা 
“এমন একটা আঁভন্ন আচরণ বিধ উদ্ভাবন করতে হবে যা 
প্রত্যেকে মেনে চলবেন। জাতীয় জীবনে, দষ্টক্ষত স্বরূপ, 
সাম্প্রদায়িকতার সঙ্কীর্ণতা নমল করতেই হবে। , 


রা 


( ভারত সরকার দ্বারা প্রাপ্ত). 


'অবনীমোহন বন্দ্যোপাধ্যায় 


' গত ২৯শে বৈশাখ, ১৩৮৬ ইংরেজাঁ ১৩ই. মে ১৯৭৯ 
তাঁরখে শান্তীনকেতন ব্রশ্ষচর্যাশ্রমের প্রথম বছরের 
(১৯০১-২ ) বারোজন ছাত্রের মধ্যে অন্যতম অবনশমোহন 
বন্দ্যোপাধ্যায়, কলকাতায় তাঁর ভ্রাতুগ্পদুর রাতুলচরণের ওনং 
আলিপুর অগাভানউ-এর বাসায় দেহ রেখেছেন। মৃত্যু- 
কালে তাঁর বয়স হয়োছল সাতাশ বছর, কিন্ত বয়সের ভারে 
দীর্ধদেহের মেরুদণ্ড এতটুকু বাঁকোন, নানা মর্মঘাঁতি শোকে 
তাপে সদাপ্রসন্গ মুখের হাঁস এতটুকু ম্ঘান হয়ীন।. মৃত্যুর 
ঝুঁডাঁদন আগে স্নানের ঘরে পড়ে গিয়ে আহত হন, তারপর 


শেষ ক’দন নাঁসংহোমে ও বাঁড়তে শয্যাশারী ছিলেন । 


তাঁর সমপামায়ক আশ্রমের আর কোনো ছার জাৰত আছেন 
ব'লে আমাদের জানা নেই । | 


~ মৃহাষ্দেবের পাঁরবারের সঙ্গে তাঁর প্রমাতামহ মনীষ 


ভ্‌দেব মহখোপাধ্যায়ের পাঁরবারের ঘাঁনশ্ঠতা দীর্ঘ কালের ।. 


শৈশবে ভ্‌দেববাবুর ছু'চড়োর বাগানে অবনীমোহনের মা 
 সরুপা, মাসিমা অনহর্‌পা এবং 'দানন্দ্রনাথ একসঙ্গে খেল 
করেছেন । পরে রক্ষণশীল পাঁরবারের বাঁলকাবধ, অপ্রকাশ 
বন্যোপাধ্যায় ছদ্মনাম ছেড়ে স্র্ণকুমারশ দেবীর পরামশেই 
[নিজের রাঁশনাম ইন্দিরা, ব্যবহার করতে আরম্ভ করেন 
সাহত্যক্ষেত্রে। অবনীমোহনের বাবা লীলতমোহন ছিলেন 
, হগ্গনগীর সরকার. উীকল। . দানবীর শাশভুষণের বড়ো 
ছেলে, পরে আযন্ডইউল কোম্পানীর প্রধান হসাব-পাঁরক্ষক 
'হয়ৌছলেন। তান গৃরুদেবকে - (আন্তরিক শ্রদ্ধা করতেন । 
তাঁর অনুরোধে তাঁর নবস্থাঁপত আশ্রমে তাঁর আদর্শানুযায়ী 
মানুষ হবে ব'লে তান নিজের বড়ো ছেলে আট বছরের 
বালক অবনীমোহন, সৈজ ভাই দশ বছরের শৈলেন্দ্রমোহন 


- প্রবাসী 


শ্রাবণ, তাব্র, আঁদ্বন, ১ 


এবং ভাগিনেয় এগারো বছরের বিজনকুমার মখোপা রি 
(ইন পরে সুপ্রীম, কোটের প্রধান বিচারপাঁত হয়ো নু 
য়ে যান। সে যুগের আশ্রমজীবনের একাঁট সন্দেরি 
অবনীমোহন কলকাতা মিউানীসপতাল গেজেটের রা. 
শ্তবাঁষিকী স্মারক সংখ্যায় ‘পুরোনো কথা” নামক প্রবী 
রেখে গেছেন । স্বয়ং গ:র:দেবের অন্তরঙ্গ সাহচর্য &.. 
ব্রদবান্ধব, রেবাচীঁদ". প্রভাত আদর্শ বাদী, . অধ্যাপকরদে 


শিক্ষার মানাসক বিকাশ যথেষ্ট হ’লেও ধনীগৃহের আরা 


লালত বালকদের শরীরে আশ্রমজনবনের কঠোরতা সহ্য ই 
না, সেই সঙ্গে ম্যালোরয়া ধরল । আশ্রম ত্যাগের পর অব্ন” 
মোহনের বাবাকে তিন বছর তাঁর চাঁকংসার জন্য সপারবাং 
ক’লকাতায় বাসা ভাড়া ক'রে থাকতে হয়, তাঁর বাঁড়র অল 
ছেলে দহট অণ্পাঁদনেই রোগম্যন্ত হন । আচার্য ব্রহ্মবাহধ 
শান্তিনিকেতন ছাড়বার পর কলকাতার সিমলা অঞ্চণ 
একাঁট স্কুল খুলোছিলেন, অবনীমোহন সেখানে কছুদ 
পড়োছলেন। তারপর হিন্দ: স্কুলে, সেট জৌভিয়াস*: 
বঙ্গবাসী কলেজে এবং বশ্বাবদ্যালয়ে পড়ে. ওকালাত পা' 


" করেন। বক্তৃতা করতে পারতেন না, আইনের কট তবে 


আনন্দ পেতেন না, মিথ্যা কথা বলতে পারতেন না; তাজ 
“সার হ’ল না, কয়েক বছর পরে আদালতে যাওয়া ছে 
দেন। _ ব্যবসাবদাদ্ধ ছিল না, ব্যবস্না করতে গিয়ে বারব; 
ক্ষাতগ্রনত হ*ন।. ঘরের পরের. রোগের সেবা, আত্মার 
অনাত্মীয় সকলের বপদে পাশে দাঁড়ানো এবং বক দি; 
পড়া, বাঁড়র এবং বাইরের স্কুল কলেজের ছেলেমেয়েদে 
(বিনা বেতনে) পড়ানো, শিশুদের আনন্দ দেওয়া এবং সর্ব 
নীরবে ব্যাগার খাটাই ছিল তাঁর কাজ । মা তাঁর ছোং 
ভাই প্রভাতমোহনকে বলোছলেন, “শুনোঁছ মায়েরা তাদে 
ছোটো ছেলেদের বোঁশ ভালোবাসে, আম কিন্ত আমার বধ 
ছেলেকে সবচেয়ে ভালোবাস” । সেই মা গেলেন অবন'. 
মোহনের 'ত্রশ বছর বয়সে, বাবা গেলেন তার চার বছর *£' 
লক্ষী প্রাতমা পত্রী গেলেন তার এক বছর পরে। সাম্প্রদাি 
দাঙ্গায় বাদুড়বাগান পাড়া বাঁচয়ে সাংঘাঁতকভাৰে আহত ৪: 
ভগ্ণীপাতি একবছর 'শষ্যাশায়শ থেকে মারা গেলেন, সেই এ 
বছর অবনীমোহন অপুত্ৰক ভগ্মীগাঁতর সেবা করেছেন দহ 







৭ ভাদ্র, আশ্বিন, ১৩৮৬ 
_ মালা অনুরূপাদেবী ভামকদ্পে আহত হন, 
এ ভাই প্রভাতমোহনের সঙ্গে অবনীমোহন প্রায় মাসা- 
এরি 


লে 


| এ দিনে তাঁকে মোটর বাইকে করে মাহযবাতানে পেশছে 
+ বল আসেন, তার পর পটান পীলশের অত্যাচারের এবং 
রপাকড়ের মধ্যে বারবার তাঁকে দেখতে গেছেন সত্যাগ্রহ 
গুররে। কর্তৃপক্ষের অনুমাত ?নিয়ে আচার্য নন্দলাল এবং 
বনোদ মুখোপাধ্যায়, ইন্দ্সুধা ঘোষ প্রভৃতি তাঁর ভ্রাত্বন্ধু- 


বর জেলের মধ্যে তাঁর সঙ্গে দেখা কাঁরয়ে এনেছেন। প্রভাতের 


কপূর গ্রামের জাতীয় বিদ্যালয়ে তান যখন টাইফয়েডে 
বধ্যাগত হ’ন, তখন তাঁকে গোরুর গাঁড়তে করে তুলে এনে 
দলকাতায় ছোটো মাঁসমা ইন্দুবালা ' দেবীর বাড়তে তাঁর 
চাঁকৎসার ব্যবস্থা করেছেন । শ্রীনকেতনে তিনি হাঁপান- 
ত শয্যাগত হ'লে তিন মাস এসে সেবা করেন। শীনজে 


শযাঁদকে কলকাতার হয়ারমন রোডের বাঁড় ভাড়া দিয়ে 
গজ ভাই সুধাংশুমোহনের ( মাইনিং এীঞ্জনীয়ার ) কাছে 
'পারবারে পাটনায় গিয়ে থাকেন, তাঁর 'আশা স্টোর নামক: 


“দাকান যানি করেন প্রায় বশ বছর। 
— “বশ্বভারতা নিউজ 


কেদারনাথ লভা ( বাঁকুড়া ১৮৪৮- ১৯১২ ). 
" বঙ্গাব্দ ১২৫৫, ১৬ই শ্রাবণ, 
।রগণার (২৪ পরগণা জেলা) নিকটবতঁ বহড় গ্রামে 
কদারনাথ জন্মগ্রহণ করেন। [তান ছিলেন, নিষ্ঠাবান 
দধ্ণ পারুবারের জ্যেষ্ঠ পত্র, গৃহদেবতার পূজায় তাঁহার 
শল্যাবাধ প্রগাঢ় ভক্ত ছিল । শৈশব হইতেই প্‌জা-অচনা 
রিতেন। মাতার একটা কথায় তাঁহার মনে আলোড়ন 
খাঁস্থত . হয়। মাতা বাঁলয়াছলেন.. “বাবা,, ভান্তিভরে 
"কুলে ঠাকুর তোমার ডাকে নিশ্চয় সাড়া দেবেন ।* 
এহর আরাম আমোদ, আহ্লাদ, তাঁহার নিকট তুচ্ছ বোধ 
ন ৷ ১৮৬৬ খইস্টাব্দে এন্ট্রা'্স: পাশ করেন । - সর্বদাই 
চাঁন ভগবৎ চিন্তায় বিভোর হইয়া থাঁকতেন। যৌবনে 
গন নিকটবতা” গ্রামের সমবয়সী বন্ধু শিরনাথ ভট্টাচার্য 


' পঞ্চশস্য 


করিয়া সামান্য শিক্ষকের পদে ব্রতী হন। 


জয়নগর.  মাজলপর 


১২৫ 
( পরে' শাস্রী)' এবং তাঁহার বদ্ধ,বর্গ উমেশচন্দ্র "দন্ত; 


" কাঁলী নাথ দত্ত প্রতঁতির সংস্পর্শে আসিয়া বর্ম আন্দোলনের 
"নাল মজঃফরপুরে তাঁর সেবা করেছেন। প্রভাতমোহন | 
গ্রহে যোগ দিয়ে বারবার জেলে যান। অবনাীমোহন ' 


প্রাত গভীরভাবে আকৃষ্ট হন।. এবং পরে ১৮৭৩ ' 


খুীষ্টাব্দে: ব্রদ্মানপ্দ' কেশ্বচন্দ্র সেনের নিকট রাঙ্মাধর্মে- 
'দঁক্ষা গ্রহণ, করেন এবং উপবীত' 


ত্যাগ করেন.) 


ধর্ম সাধনায় বদ হইবে মনে কাঁরয়া তান প্রচুর 


: দবষয়সম্পান্ত ত্যাগ করেন এবং সমুদয় 'কানচ্ত ভ্রাতাকে দান - 


করেন! . তান সরকারী দাঁয়ত্বপুর্ণ উচ্চপদ গ্রহন না 


প্রথমে ময়মন-: 
সিংহ জেলা স্কুলে এবং পরে বাঁক:ড়া জেলা স্কুলে 
শিক্ষকতা করেন। ' 

- বাঁকূড়াই ছিল তাঁহার প্রধান ব্ম'ক্ষেত্ বাঁকডড়ায় 
থাকাকালীন [তান বাঁকুড়া বরাহ্ম-সমাজ স্থাপন করেন ও 
তৎসলগ্ন প্রচারক-নবাস স্থাপন করেন । স্থানীয় হিন্দুদের. 
সহযোগতায় এই মান্দরে নিয়ামত উপাসনা ও কীর্তন 
হইত। শ্রীমহেশচণ্দ্র আতথা পরে বহুদিন এই প্রচারক 
বাসে বাস কারয়া সমাজের কার্য পারচালনা ,করেন।- 
শ্রদ্ধাস্পদ রামানন্দ চট্টোপাধ্যায়, বাঁকুড়া জেলা স্কৃলে 
কেদারনাথের প্রিয় ছাত্র ছিলেন । কেন্রারনাথ, কার্য হইতে 
অবসর গ্রহণের পর বাঁকুড়া [নিজবাড়ী রামানন্দবাবুকে. 
ধরুয় করেন। বহুদিন পরে রাঁচীতে প্রবাসণ .বঙ্গসাহত্য 


সাম্মলনে শ্রদ্ধেয় রামানন্দবাব্‌ সভাপাঁত হইয়া গ্য়াছিলেন। - 
সেখানে কেদারনাথের কনিষ্ঠা কন্যার সাঁহত সাক্ষাৎ হওয়ার 


পর তাঁহাকে বাঁলয়াছিলেন ঃ “রুলাভ মহাশয় আমার শুধু, 


শিক্ষাগুরুই ছিলেন না, আমার দশক্ষাগুরুও ছিলেন) 


তাঁর .জীবন দেখেই আমি ব্রামমধর্ম গ্রহণ কাঁর ।” পরে 
'কেদারনাথ 6৫ বংসর বয়সে অবসর গ্রহণ করিয়া চ্থায়ী- 
ভাবে কলকাতায় বাস করেন এবং সাধারণ ব্রা্মসমাজ ও 

সাধুন-আশ্রমের সঙ্গে যুক্ত হন গ্রহণ করেন প্রচারক ও. 
আচার্ষের পদ্‌ ৷ বাঁকুড়ায় থাকিতে তাঁহার সহজ ও সরল. 
জীবন যাত্রা, ধর্মপরায়ণতা, ও সত্যবাদিত বাঁকুড়া শহরের 
নৈঁতক আবহাওয়া,যথেষ্ট উন্নত করে। কলকাতায় ?তাঁন 
প্রত্যহ ভন্তবান্দের সাহত মিলিত হইয়া সাংনাশ্রমে রদ্যে- 
পাসনায় উপাঁস্থত থাঁকতেন। ঝ্ঙ্গবাঁলকা [শক্ষালয় 


স্থাপনের পর তান সেই 'বদ্যালয়েও শিক্ষকতা করেন । 


মাঘোৎসবের প্রস্তুতি হিসাবে পৌঁষ মাসের উধাকী্তনে, 


৯২৮ 


পতন বিণেৰ উৎসাহ? ছিলেন এবং নিজেও কাতর রচনা 
| কাঁরন্নে। ওঁ যে বর্ষ পরে আসিছে ঘয়ে ঘরে’ তাঁহার: 


| রচিত একট সুন্দর বদসংগণত। কেদারনাথের, মাণ্ক- 
তলার গৃহ মাঘোৎসবের পূর্বে “উৎসরসম্ছায়, সাজত, হইত: 1 


তাঁহার-সরল কার্যেই তাঁহার সহধাঁমণন, 'হেমাদিগটী দেবী 


নঁবশেষ - সহায়তা. 'কারতেন। .৬৪, বৎসর" বয়সে বঙ্গাব্দ 


১৩১৯, ১২ শ্রাবণ (২৮শে জুলাই, ১৯১২ ) কলিকাতা 
নগরীতে নিজ বাসগ্ৃহে কেদারনাথ. 'কুলভা গরলোকগ্রমন, 
ত্যুকালে তাহার দাঁর্ঘদনের বন্ধু পণ্ডিত : 


করেন। 
শিবনাথ শাদ্ত্রী উপাস্থত ছিলেন এবং খাসী, মহাশয়ই 
তাঁহার আদাশ্রাদ্ধে আচার্ষে'র কার্য করেন। বদলী 


মহাশয় আতশয় তা স্পষ্টবাদী অথচ বালকদ্বভাব 


ছিলেন। I 
( “আকাম” হে জত ) 


তক বাংলা কাঁবত- ' ূ টে, 3- 
" সন্তোষ কমার, আঁধার? “আভা” পাত্ৰকায় লাহন ও 


আধ্বীনকতা বলে মনে করেছেন'। - 
তার ফলে.কাব্যের ববষয়ব্তুতে এল. বাস্তব টি 
. জ় ও নগ্ন অনৃভবের' প্রকাশ-। ছন্দ, ও: মিল: যেমন.বাদ' 


পড়ল; তেমন: বদলে গেল প্রচালত- উপমার “প্রয়োগ । .. 


শব্দকে তীক্ষ! ও. ব্যাঞ্জনাময়' করার- চেষ্টা" হ'লেও, দত 
_'শন্দ: ও" অগ্রচীলত' অর্থে তাকে ব্যবহার করার, চেষ্টায় . 
কাব্যের:মধ্যে: দরবেধ্যতা দেখা দিল, 


প্রবাসী 


। শ্রাবণ, ভ ভান, আনন? 


আধ কাব এর জন্য সাধারণ মান্য কাহে দক 
হয়ে উঠল 1 জীবনের বিপযুর হতাশা ও ক্লাশ্ত এক 
যেমন কাব্শরারকে আছেন করল, কাঁবর আনরেম। 
মনোভাৰু এবং আঙ্গিকের কলাকৌশল, তেমনি” তকে, সং 
বোধ্যতা থেকে দুরে সরিয়ে দিল। . রি 

_ অথচ এই পারবেশের মধ্যেও মক (কালে. নী হে 


oy 


'ঝুতিরম দেখা যাচ্ছে, তাকে, শুভ লক্ষণ ণ বলেই সাধারণ 








_ মানুষ গহেণ করবে। FEM Y 


আধুনিক কবিতার একাট, সংকলন হাতে এল বলেই 
একথা বলতে পারছি। “অন্য দিনের কারতায়" যখদের 


| কাঁবতা সংকাঁলত, তদের মধ্যে অন্নদা শঙ্কর, আঁচন্ত্য 


সেনগবঞ্ত, প্রেমেন্র, মিত্র ও. বিফ দে থেকে শুর: করে 
'সাম্প্রাতক, কালের, কার শখ ঘোষ ও শাল্তন দাস পন 


{ আছেন।' 'সংকলনাটতে যেসব কাঁবতা স্থান পেয়েছে তার 
মধ্যে সেই দুরূহ পরীক্ষা নিরীক্ষা, কিদ্বা, ছম্দ ' সর, ও 
রম বাত শব্দ প্রয়োগের বলা নেই: বরং সেই অনুভব" 


ll "আছে যা উপলব্ধির গভীরতা. থেকেই এয্লেছে। যেমন, 
আধ্বানক' কাঁবতার কাঁচ ও প্রকাত: অনুসরণ করলে - 


এটুকু বুঝে 'অসীবধা হয় না; যে: ‘কাঁবরা, "প্রচলিত বিষয়ঃ: 
ধরণ ওক. 'পদুরোপণীর - বর্জন করে 'চলুতৈ' চান. 
. কাব্যের ধতবদল খংবই: স্বাভাবিক ঘটনা; কিস্ত--সাম্প্রীতক : 
কালের. কাঁবদের হাতে এই পাঁরবর্ত“ন:. যেভাবে দেখা দিল, : 
তাতে: মূনে হ'ল, অতীতকে অস্বীকার করে: চলাকেই' তারা - 


উচল ' করতে পার ধারেন্দুনাথ - চক্তবন্তীর, “জন্মভ: য় 
দিকে”, স:ভ৷ষ মুখোপাধ্যায়ের, “যত দুরে যাই” আব্বা, 
জগন্নাথ চক্রবর্তীর “আমাদের বাংলাদেশ” - 'ভূমিকাতে 
সম্পাদকের কোঁফিয়তও উল্লেখযোগ্য ৷ ৪৯ 

“কাব্যের বাজনার জন্যেও দরকার তনেক, উপচার, তার তার 
ধ্বান তার, রস, তার চিরকরপণ সংকলনাটিকে আধুর্নিক 
কালের ব্যাতকরম বলে উদ্লেখ করেছি কেন, ত্র্‌ পার্চয়ও 
সপাদকের 'অঁবানবন্দীর * মধ্যেই নিহিত আছে: “কাবিতর 
ক্ষেত্রে ছন্দ অপরিহার্য VE ie 

* মনে পড়েছে কাঁবতার সেই ক্লাসিক সংজী_ 258 
in: nthe conérete. and. artistic’ expression of the 
human mind-in- emotional’ rhythniic ldnguage. i 


সম্পাদককে তর: সংসাহসের জন্যে সাধ বাদ ন জানাই ।' 


